那一年,你在哪里,做什么?

那一年,你在哪里,做什么?

想到这,我心里竟像流着温泉。

2022.08.06 阅读 13 字数 2641 评论 0 喜欢 0
那一年,你在哪里,做什么?  –   D2T

1.

几天前,我回老家,和表弟相约去看奶奶。

奶奶今年88岁,耳聪目明,思路清晰,除了路走多了,需要坐会儿轮椅,在这个年龄段,她算得上是健康标兵。

那天,风和日丽,窗外蓝天白云,我和奶奶坐在沙发上,对着电视。

我们聊天气,聊电视节目,聊我的近况,她的身体;又聊了聊所有熟人的近况,所有亲人的身体,一个小时后,发现没话说了。

也是,我们的年龄差距太大,世界完全不同。她感兴趣的,我没有感觉;我关注的,她完全不懂。剩下来的时间,奶奶用她的手一遍遍摩挲着我的手。至于表弟,理工男的他,进门打招呼,表示对奶奶的关心,又亲手为奶奶剥了一个桔子,并把桔子瓣儿一瓣瓣塞进奶奶的嘴里;之后,就坐在沙发的另一侧,听我们说话,听着听着,就开始玩手机了。

于是,我第一千零一次地问奶奶一个问题,“1949年,你多大?在哪里,做什么?”

“啊,1949年啊,我十八岁,”奶奶摩挲我手的力度加大了,“那年,我还在利辛,在一户姓张的人家做童养媳。”

奶奶腾出一只手,捋她的白发;稍顷,她把刘海全部拨到耳后,两只耳朵露出来,满是皱纹的额头也露了出来,显然,她陷入了回忆。

“什么?利辛?姓张的人家?童养媳?”表弟忽然出声,这几个关键词抓住了他,我们交换一下眼神,我在他的眼里读到了好奇、困惑,和我第一次听说它们时一样。

“是啊,利辛。”奶奶放开我的手,喃喃重复。

这时的她,已不是和孙子孙女们脱节的88岁老人,而是像儿时她给我们讲故事那样,总是充满悬念,总是带来惊喜,只不过,这一次,她讲述的是自己的故事。

接下来的时段,表弟放下手机,和我一起围着奶奶,由她带我们回到七十多年前。

七十多年前,十三岁的奶奶,被娘家人从安徽颍上送到不远的利辛县,做童养媳。1949年,就要正式成婚了,新中国建立,奶奶和她的伙伴们一起在田间地头庆祝,第二年,共和国第一部婚姻法颁布,消息传来,奶奶义无反顾,去了县城,成为当地自主婚姻的第一人。

“哇!奶奶,你太了不起了!”

“当地妇女有没有把你当作偶像、英雄?有没有大队人马跟着你去离婚?”

“你当时怎么想的?哪来的勇气?”

“然后呢?你从那户人家出来,靠什么生活?后来,又怎么遇上爷爷的?”

我们不住赞叹,不住提问,奶奶不厌其烦地回答。

蔚蓝的天渐渐变暗,成墨蓝;白云朵朵融在空中,直至消失近无,时间不知不觉过去了。

2.

那天,我和表弟陪着奶奶吃完晚饭,才离去。

回去的路上,表弟显得极为兴奋,他不住地说,今天才知道,什么叫家有一老,如有一宝,什么叫每一个老人都是一部活的现当代史。他还有些唏嘘,“姐,如果你不是凑巧问了,奶奶就不会说,我就不知道,她这样的普通老太太,还有如此传奇的青春岁月呢!”

我白了表弟一眼,我不是凑巧问的。

 “19xx年,你在哪里,做什么?”是我的黄金话题。

其实,关于1949年前后,奶奶逃婚的故事,我已经听了很多遍。

每一次,她的讲述都略有不同。有时是情境,有时是对当时心理活动的描述,有时,情节本身也发生变化。

比如,一次奶奶告诉我,她是在妇女干部下乡普法过程中觉醒,决意解除婚约的;今天,她的说法又成了,她主动去县里打听,能不能离婚,怎么离婚的。

比如,她从前只说,娘家的兄弟是她离婚最大的阻力,今天,又补充了细节,她试图说服娘家兄弟退回彩礼,才引发了家庭内部的分歧,大吵大闹,以至于和他们断绝关系,恢复来往已是很多年后的事儿。怪不得,我到十几岁才知道颍上有亲戚。

再比如,她之前只字不提在张家的五年生活,这次聊天,她加了几句:“他们家都是好人”“可我不想在利辛待一辈子”“也不想嫁给他家大儿子”可见,往事在她心里过了一遍又一遍,最后落在怪时代,而不是怪某个人上。

……

细节越来越多,细节前后略有冲突,可那又如何呢? 

重要的是,我们聊得很开心,勾起了奶奶的表达欲,祖孙其乐融融,在高质量的交谈中,彼此都有了新的认识,虽然,我们自出生起就与奶奶认识。

其实,不止1949年,我能想到的,奶奶这个年纪的人,所经历的至关重要的年份,我都问过她类似的问题:“1945年、1960年、1976年、1979年……你多大?”“你在哪里?”“你在做什么?”

每个问题,都会带来一长串故事,都会引发奶奶和她的听众们(包括我)一长串叹息。

其实,不止奶奶,几乎我遇到的所有老人,比我年长许多的人,我都会找一个他们一定经历过的大事件,与事件相对的明确年份,问一声,“你多大?”“在哪里?”“在做什么?”

1945年、1949年、1960年、1976年、1979年对应的分别是抗战胜利、新中国建立、三年自然灾害、粉碎“四人帮”、十一届三中全会……

对于这些明确的时间节点,大时代下的小人物,人人都有珍贵的记忆,各自生活的变化都值得记取。

 其实,也不止老人,比我年长许多的人,同龄人之间,每当想加深感情,每当聊完正事后,还想多点对对方的了解,我就会问我们这个年龄段,一定经历过的大事件、大的时间节点——

1999年,千禧夜,你在做什么?在哪里?谁和你在一起?

2003年,非典,你怕吗?你在哪里?

2008年,汶川地震,你从哪里得到的消息,有过震感吗?

……

而同龄的熟人之间交谈时间节点还包括——

你离开家乡那天。

你刚到北京那年。

你结婚那天。

毕业散伙饭那个晚上。

……

“相信我,‘那一年,你在哪里,做什么?’这个问题,人人有话说,每个故事都动人,因为那是我们真实经历过的岁月,有温度,有细节。人人都爱听,因为说到底,人需要抱团取暖,我们愿意交换温度,交换细节。”我对表弟总结。

3.

表弟沉默了。

他把我送回家,还要赶下一场聚会,初中同学毕业十年的聚会。他给我看群里直播的照片,他的一帮同学已经喝嗨,在群里@了他好几回,让他快点、快点。

“看大家的头像,朋友圈晒出的照片,很多已经和过去长得不一样了,这些年,大家也都没联系,我本来还在犹豫要不要去,去了聊了什么,现在知道了。”

“聊什么?1949年?”我笑起来。

“不,我清楚地记得,1999年千禧夜,我们一起去爬山,在本城最高顶,迎接新千年,我们一起高呼,一起喊友情万岁,那是我们经历的大事件,是共同记忆,今晚,我就问他们每个人,1999年,还记得你在哪里,那场聚会中,你印象最深刻的事儿,是什么?说完奇怪,想到这,我心里竟像流着温泉。”表弟的眼里闪烁着狡黠的光。

我下了车,和表弟挥手,表弟离去前,冲我意味深长地丢下一句话——

“姐,汶川地震时,我在四川,你给我打电话,那天,我们聊了很久,今天是继那次后,我们之间聊得最久的,你还记得吗?” 

恭喜他,找对了时间节点,找到了黄金话题。

我的心里竟也流着温泉。

林特特
Aug 6, 2022

    相 关 文 章 返回顶部

  • 追梦人

    莎莎约我见面,约在北京东四地铁旁的一家咖啡馆。 莎莎是我表妹的同学,大学学中文,本科毕业三年,来北京一年,目前在一家电商网站做文案。 我一进咖啡馆,就看到莎莎了,她穿一...

    林特特
  • 道听途说的爱情

    我在天通苑西打的车,司机,女,皮肤黑,细眉细眼,烫过的头发绑成马尾。堵车时,已和我聊完三代,三代前,她家在河北,近三代,家居房山,兄妹三人,均已婚已育,都有两套房&hel...

    林特特
  • 片刻逃离

    一日,我在街头瞥见一家房屋中介,这一瞥,灵光乍现,我冲了进去。 当然,不是买房。 再失去理智,我也知道,买房需要全家人(的资金)做决定;我的灵光是租房。 是啊,租房。 能...

    林特特

D2T © Copyright 2016-2022

d2t.bkseeker.com