一个朋友问我，在你的人生中，有没有特别关键的时刻，你做对了关键的决策？
我想了想，想起高二暑假的事儿。
高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果，我想看书，就得点煤油灯，煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看。
经常一看就是一夜，起码到下半夜；我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
那个暑假发生的事，而今都已模糊。
我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座的男生作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：还是不要说了吧，说了你也听不懂。
那就是少女的至暗时刻。
我直到今天都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。
我在痛哭一场后，认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是，我忽然意识到，我要为将来做打算了。
我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，发现每一件都要通过高等教育才能实现。
我又分析了我的成绩，偏科严重的我，分科后，其实只有数学是要解决的最核心的问题。
怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背掉，或许就能懂？
凭直觉，我这么做了。
没人告诉我对不对，我也不会告诉任何人。
我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页地抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。
而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。
无论环境，还是自己，看起来，我上大学的机会都很渺茫。
一会儿小声对自己说：没问题。
一会儿又冒出一个声音：怎么可能。
一会儿流泪，一会儿流汗。
事实上，暑假过去，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题都是例题变化、组装而成。
新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，令我高考时，数学考118分，比前一年分科时的摸底考，多了近90分。
以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一份努力，对此结果，我已感恩戴德。
“这就是我在关键时刻的关键决策。”我总结道。
“除了考上大学，这件事对你还有其他的影响吗？”朋友既唏嘘又好奇。
“其他影响？”我陷入深深思考。
是的，还有其他影响。
这件事后来产生了四个结果——
1.在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我安慰、鼓励、磨炼意志的同时，我不太相信别人给我的办法，从此，我只相信自己。
2.后来，我打过一场漫长的官司；后来，我因为户口在一家老牌单位磨了五年，每天受了委屈，晚上就回家靠写作疗愈伤痕。每当熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。
3.我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系。可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
4.我忘不了那个少女。
那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表一起成为我刻骨铭心的画面，日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
我至今感激她。
她让我觉得我做过一件很牛的事。