1
某个时候，我在城区的某个地铁站附近开电瓶车载客。南风村道路狭窄，两辆出租并排，便够堵住村子要道。遇上上下班高峰期，所有人塞在村口焦躁难耐骂骂咧咧，心急买菜煮饭的本地大妈丢来丢去，常常飙出死捞头，比集市还热闹。这时候，电瓶车便派上用场。见缝插针，闪转腾挪，两块钱带你从窄街小巷潇洒飞过，不打表，没有尾气。
入行前，我在工厂流水线按电脑键。偌大的厂房机器嘈杂，工人们神色困倦，像冷硬的机械。我厌倦那里，班长是个骂人喜欢扯上动物的人，知道我想走，他把离职单扔过来:狗崽子，快给老子滚。表哥得知后，对着空气呸一大口浓痰:丢他老母，来跟我混，饿不死你。城里禁摩后不久，表哥便入行，把电瓶车开得像自己的手脚，小车丛中过，半点不沾身。
南风中约大街，房屋低矮，商铺林立，商品多为劣质廉价，满足刚进写字楼的学生和工厂务工者。尽头是几家水果档，果香混着催熟剂，弥漫在永远潮湿的颠簸沥青路。街口的修车档生意很好，每天要修的电瓶车排着队。档主是瞎了左眼的胖子，叫水强。起初，水强很好，让我们免费充气。充坏几台打气机后，水强怒了，改为一块一次。有时，我忘了给钱，他瞪大全是眼白的左眼，把我的母系祖先问候很多遍。
大街出去最近的地铁站步程20分钟。这段路便是拉客仔们经常活动的地方。清晨，迎着朝阳和睡眼惺忪的人群，大队电瓶车像蚁群从各条小巷汹涌出来。这是一天生意最好的时候，上班的人越多，越焦急，意味着晚上的餐桌能多摆一瓶酒或半边白切鸡。载满客的两车交汇，点头致意，能明显看见彼此的笑意和昨夜的眼屎。
到10点，上班族基本散尽。拉客仔们会在地铁站蹲点。各个出口一字排开全是同行，车主多数是皮肤黝黑的大叔。他们有用不完的热情，乘客出站，纷纷招手吆喝，恨不能抓住一个摁在后座。衣着暴露的女人出现，大叔们更热烈，口哨抑扬顿挫，吓跑了女人，大家鬼头鬼脑地哈哈大笑。
表哥在一边给我传授其中门道。虽然竞争激烈，但叫价两块是底线，这是默认的行规，少了千万别载。他教我调价。遇上雨天，往死里抬价，轻易不松口。 长得大气磅礴像土豪的，衣着入时戴墨镜的，走路高昂着头能看见鼻孔的，至少说个十块八块，他们要面子，他们不在乎。还有不认识路的，不宰白不宰。其他的能要三块尽量别降价。最重要的是，眼神要活，看见交警，把油门拧到底。最后，表哥咬牙切齿:丢他老母，最烦那些便衣的，猴急地坐上车，一说价钱就扣车，没法逃。
中午，大家聚在一起扒盒饭，讨论得失，免不了感叹一句生活艰难。然后，各自归家换电池，接着蹲守。地铁口对面是一家大型百货，有一块超大的LED显示屏，偶尔播交通安全宣传片。穿着交警制服的好看女人正气凛然说:对五类车说不。表哥看一次笑一次，拇指从食指和中指间穿过，向着屏幕说丢。
熬到下班时节，又是一轮搭客潮。在堵满公交和小车的路面左穿右插，险象环生，交通灯成了摆设。不过，生意会差些，一部分人走路回家。晚上八点，回去吃饭。每次上楼，表哥必定提醒我锁车。我们住顶层，房租700，有两房一厅。
表嫂沉默寡言，从作坊领手工做，串一条珠子一块钱。我最喜欢她做的猪耳朵炒青椒，香辣脆嫩。三岁的表侄上幼儿园，胖手胖脚，一见到我就缠上来要手机玩连连看。表嫂的弟弟叫阿民，做首富背后的男人，开电动三轮车送快递。每天带一身臭汗回来，捧着饭就回房看电视。饭毕，表哥还要出去，载街上游荡的夜归人。表嫂点一盏台灯，戴近视眼镜串珠子。
我睡大厅。夜里难入眠，推开窗吹风。南风村没有高楼遮天，月光洒下来，矮楼，窄巷，行人，披上一身温柔的银色。半夜，楼梯灯亮，我爬起来给表哥开门。
2
六月，省城进入雨季。整个城市成了汪洋。生意奇好，每个人都能买好烟。遇上特大暴雨，表哥把电瓶车杠在肩上，踩水回家。
夏天同样是水强丰收的季节。最便宜的车篷在批发市场卖40块一顶，水强的修车档贵两倍。可以不在他家买，但改装同样多收两倍价钱。为了省钱，我费尽口水和水强讨价还价。他烦了，翻白眼：爱修不修。凭借活好，水强长年统领南风村的修车市场，此时的他就像梵蒂冈的教皇，等着我如信徒一样向他跪舔。我乖乖掏钱。
装好车篷的第三天，我丢了第一台车。只是在小卖部和老板多聊一句天气，出来，连车屁股都看不见。整个过程甚至没有一分钟。南风村迷宫一样的街巷为偷车贼提供绝妙的掩护。转了不下十圈，我终于放弃。回家，表哥气急败坏，一遍遍骂我不长记性。离开五步要锁车，是每个拉客仔的常识，我让他失望了。表哥问我：还有钱吧。我说有。表哥说：去水强家买一辆二手车，记得，多买一把锁。
第二台车丢在出租屋门口。上楼换电池，下楼时，眼前只是一堵空荡荡的墙。我分明记得，我上了三把锁。找村委调监控，两个刻意低头的黄毛，扛起车跑得飞快。一辆新车价位两千到三千，二手车折价一半，再倒一手跌到一千以内。但也够盘踞各个网吧的无业网民铤而走险，赚几件网游装备的钱。深夜，表哥归来。他再次叹气，拉着我出去走走。
大排档坐满同行。宵夜时分，是一天当中最放松的时刻。他们光着膀子，点一大桌菜，大口吞咽冰镇啤酒，嬉笑怒骂。旁桌的客人捏着鼻子，嫌弃他们的汗臭。表哥蹲在路边，示意我别说话。等到散场，我们跟上一辆落单的电瓶车。我们看着车主扣喉，看着他呕吐，看着他钻入公厕。表哥扯着我冲上去，抬起车头：跑！我全身哆嗦，迟迟未能反应。表哥咬牙切齿：丢，发什么呆，低头，跑！
当晚，我们拍开修车档的门，吵醒水强的美梦。他很淡定，看一眼车锁，伸出五个手指：五百。沉吟一下，表哥问：包喷漆吗？水强点头。表哥示意我掏钱：漆喷好点。水强头也没抬：别废话，先给钱。
一个勤奋一点的拉客仔，每月能进账五千多。实际上，得到的可能只有一半。每辆电瓶车标配两个电池，每个电池五百到一千，使用寿命只有三个月，换电池已经要一笔固定支出。最大的风险还是来自交警。跑远程时，太多红绿灯路口的路线基本无人敢走，被抓的几率太大。就算平时，走大路也心惊胆战。丢一辆车，等于白白浪费半个月的辛苦。在南风村，没丢过车的拉客仔，比国宝还珍稀。被扣是一部分，被同行偷是另一部分。
刚开赃车的几天，我的心理压力极大。每个同行的眼神都若有深意，每次长久对视都让我惶恐低头。表哥说，我的损失已经够多，应该让另一个倒霉蛋跟着承担。每一辆车都在丢失的边缘，我不偷，自然有人来抢。我听不见，一次次在酷暑里不寒而栗。
3
南风村的主要矛盾在于电瓶车的摆放。入夜后，村道，街巷，随处停着电瓶车，它们密密麻麻，首尾相接，如蝗灾一样，把狭窄的小路和各个车库堵得水泄不通。村民怨声四起，恨我们侵占他们的地盘。村委组织交通协管队，夜里巡街，动辄扣车。此举等于断人财路，同行们怒火滔天，结伴围攻村委会。贫民需要谋生，居民需要便利，最终达成协议，单独开辟地下停车场，交五块管理费，约定互不侵犯。
因为舍不得每日五块钱，我和表哥只交一个车位费，一辆抬上租房，另一辆轮流停。车库在地下二层，踩过阴暗下坡道，局促的地下室潮湿阴冷，散发霉气。浩瀚的电瓶车如多米诺骨牌，占据每一个角落，每一寸空间。一推，所有的是非争拗瞬间崩塌，这里并非人间，而是我们为蝇头小利妥协的垃圾场。
时间久了，我也有熟客。一个深度网瘾的网虫，一个星期有五天，我载他到南风村半里外的网吧通宵。他多次在我耳边数落，每次打车都面对着漫天要价，同样一段路，第一次五块，第二次十块，第三次可能就要十五块。他讲起为何选择坐我的车，理由居然是我看上去像老实人。我扶着车差点笑晕过去。他不知道，我们这里说人老实是骂人。同样一段路，行价五块，我每次都收他十块。
和表哥聊。我说:感觉挺亏心的。表哥沉默许久，说:赚的钱比你在厂里的多吧。我说:嗯。表哥说:其它的就别想了，不坐的要清理我们，坐的不见得感激。别指望被谁喜欢，更别讲道德，认钱。省城日渐米贵，我们的衣食父母必须更慷慨一些。
我停车，站在一旁看热闹。新来的交通协管员不懂行情，一脚把水强门口待修的车踹飞，戳着他的脑门骂他堵塞交通。水强没还手，按通一个电话。五分钟不到，半个南风村的拉客仔出动。众人掐着那个交通协管员的脖子，逼着他给水强下跪道歉。
此事引发轰动，村委和所有拉客仔撕破脸皮，彻底结怨。他们锁了地下停车场，借机加倍收管理费。大家不给，在高峰期重新把车搬回路面，导致半数村民出行受阻。拉锯半月，最终不了了之。
入行两月，我对拉客仔的固定印象大大改观。他们也许贫苦，也许粗鄙，但是他们并不弱势。这事也让南风村民明白，他们不该惹水强，作为拉客人员的半个衣食父母，他的尊严比大部分人金贵。
4
七月，台风来袭。村口的大榕树被刮断。雨势最大的时候，我躲在房间里帮表嫂串珠子，想起很久没出过车了。表哥买菜回来，神色惊惶:出事了。
地铁站外第一个十字路口，出了车祸。一辆电瓶车被急驰的出租撞飞。目击者说，被撞的大叔在地上翻滚几圈，抽搐不停，血顺着雨水流了一地。后来得知，大叔我认识，中午吃盒饭时，他总把肥肉夹给我，说我长得像他儿子。人当场死亡，因为闯红灯，是主要责任人，出租车司机次责，赔3万。大叔的儿子来收拾遗物，确实脸型像我。表哥把同行们凑的两万塞过去，他捏着那叠鲜红嚎啕痛哭。
我无法安慰他。一如我安慰不了自己。我每天载很多人去不同的目的地，有人欢笑，有人漠然，他们大多都和我一样，如无根浮萍，漂流在钢筋丛里。靠钞票维系着彼此薄弱的好感。一个拉客仔的消亡，显得太无关痛痒。
交警加大了整治力度。在各个路口盘查，见一辆扣一辆。一时，风声鹤唳，大家把车锁在家里。早晨的公交辆辆爆满。大群人走路到地铁口，场面壮观。我在窗边看台风肆虐过的南风村，旧楼外墙剥落，垃圾遍地，满目疮痍。我突然觉得这里异常陌生，像莫名降落在一个庞大废墟。
风雨渐歇。管制松了，蛰伏的电瓶车群又飞驰出来。一切如常，没人因为那场事故萎缩不前。我无法平静，一次贪心载三人时，滑倒在路边。他们想打我，被表哥召集附近的兄弟吓跑。
久违的晴天，风和白云在蓝天下交欢。一个人挡住我面前的阳光。我抬头，眼前的人似曾相识。他指指电池底部模糊的字痕，冷冷地瞪着我：这不是你的车吧。我总算认出，他是那晚的失主。我闷头拧油门，闷头撞入南箕村。修车档门前的机油遍地，车轮打滑，碰倒一个村民。他气炸了，蹦起来一遍遍踩踏我的车。水强死死拽着我，静静看着他踩歪车头，踩碎电池，把遮雨棚踩成烂布。
很快，我的第三台车变成一堆废塑料。行凶者还不满意，离开前还指着我的鼻子骂声震天。水强扔给我一条毛巾擦汗。他叨叨叨，用三分钟骂我开车不看路。我用毛巾挡住脸，不让他看我的眼睛。
5
车被砸的第二天，我找表哥出头。他比以往沉默得更久，然后说：算了。我说：凭什么。表哥说：我们现在住的房子，是他家的，你说凭什么。被撞的人叫陈伟，本地人。他家有出租屋两栋，住满工人和拉客仔，有铺位一个，租给水强开修车档。他毁了我的饭碗，我还必须付房租养着他。
事实上，在很多拉客仔的眼里，陈伟是个好人。他体谅我们的辛苦，像几百块的生活费孩子奶粉钱也会借，拖欠两三个月房租也能通融。唯有一点，不能欠他的赌债。南风村的贫民好赌，只要有牌，随处能聚成赌档。陈伟也好赌，但能赌好，赢光别人的赌资再借出。后来，我知道，他是表哥的债主。
陈伟记性不好，见到我也打招呼。在早餐店，我们坐同一桌，他递给我一张名片，眼含笑意：等钱用，记得打给我。名片上写着资产管理公司总经理的字眼。我收下名片，说：久仰大名了。他笑意更浓：都是朋友，都是朋友。吃饱，他拦住我，帮我买单。我说你真是好人。他说不客气，吹着欢快的口哨离开。我拿出名片，随手扔进垃圾桶。
每逢月底，南风村都有一个大的赌局。通常是陈伟做庄，拉客仔们博上自己的血汗钱。因为数额较大，运气差一点的输一辆新车。倒霉的，一个月的辛苦一晚输光。那晚，我打了两个电话。一个给赌局里的表哥。一个给110。因为是二进宫，陈伟拘留十五天，罚五千。同时进去的还有若干同行。表哥得知，骂了我一夜，让我千万别再提起。
我很快乐。我从未如此快乐。只觉一切冤屈都得到昭雪。把烂车修好，我重新出来载客。
6
夏天快要结束的时候，我第一次被交警追。刚从路口露头，两个大盖帽扯住我的车头。我没停车，撞开他们，转入南风村的迷宫。警报声一直在身后盘旋，他们找不到我。我很得意，撞入了村里的排水沟。这是我的第四台车，它抽走了我最后的热情。
我把电瓶车推出来，转让给水强。他用发白的眼球盯着我很久，最终以新车的价钱回收。他说:你转行吧，你和我们不是一类人。我转过头，说:也许吧。
初中毕业以后，我和村里很多人一样，奔赴南方的工厂，做一名尽责的流水线生产员。我习惯那里，也属于那里。我有过不切实际的想法，但最终，它会变成工友背后的笑谈。八月，我又回到厂里。 班长温柔许多，揽着我的肩笑:兔崽子，回来就好。
离开前一晚，表哥和我喝酒。深夜的南风村依然不眠，无数窗灯点亮半个夜空。表哥说:别怨我。我说:不会，你只是教我生活。表哥嗤笑:别说得那么大，我是教你怎么黑起心赚钱。丢他老母，像我们这种人，除了钱，还跟谁亲。
说到底，我和表哥一样。如果不是钱支撑着彼此的关系，我半点不留恋这里。但我也不怨恨这里。我们踩在别人的地盘里欢快撒了个野，还偏要把离开说成逼迫。我们不近人情，偏要站高了指责别人不够真诚。没有这样的制高点。
回到厂房，我又找回熟悉的步伐。那些同样颜色的制服，同样吵闹的机器，同样刺鼻的机油味，那些熟悉的动作，眼神，笑容，终于要使我快乐起来。我想，我会重新爱上这里。
有时，我会梦见南风村。低矮的握手楼，衣服晾出窗台，滴湿卷成一团的电线。空气始终有腐烂的湿气和垃圾的馊味。密集的电瓶车点缀着街头巷尾，几乎让我喘不过气来。我惊醒，整夜失眠。
7
冬天来临的一个午夜，我接到表哥电话，让我到派出所保他。我心急如焚，费尽口水才从夜班的流水线请假离开，在工厂门口被门槛绊倒，摔了一嘴血沫。穿越半个城市的冷风，我在南风村附近的派出所见到表哥。他双颊深陷，神情萎靡，在路灯下提前衰老。这是他第二次因为聚赌被抓。
我跟着表哥走路回家。熟悉的街景徐徐铺开。我走进城市深远的街道峡谷，走过曾被盗了电瓶车的便利店，走过空荡无人的地铁口，走下通往南风村的斜坡，我看见我曾经流过的汗水，我有过的心焦，我的狡诈和迷茫。凡此种种，有如幻境。在南风村村口，表哥停下脚步。我陪着他沉默，陪着他坐在村口的榕树底下冷得瑟瑟发抖。良久，他才说，他回不去了。
从做拉客仔的第一天起，带表哥入行的前辈同时把他带入赌场。在南风村载客有许多无处宣泄的焦虑和彷徨，一上牌桌，像把命运都攥在手里。起初，表哥隔几天去一次赌场。慢慢填不满赌瘾，每晚都要在牌桌流连。然而，输多赢少，终于债台高筑。想要翻本，他就要筹集赌资。要筹集赌资，他就要拼命载客。载客赚的钱，又多数在赌场有去无回。有时午夜梦回，一想到他日夜载客竟然只为进入赌场，他便躲在厕所整夜流泪。他已经成家，仍然时时掏空在故乡工业区车鞋的母亲的口袋。为了赚够房租伙食，表嫂打两份工，三岁的表侄无人看管，有一次从窗台跌出去，挂在蛛网般纠缠的电线上。表嫂闹起来，他扇红自己的脸要改。 然而想要从赌场翻本回血上岸的侥幸又让他一次次挪动脚步。他无数次想要逃离，却发现从坐上电瓶车开始，他已经在南风村泥足深陷。
表哥说，他想起当年上学时下晚自修，他骑自行车载我。我们披着月光和山间的风，驶过山林、稻田、池塘，空气清新，灌入嘴里，好像加了糖。下坡的时候，他敢松开手，任风拂起他的衣袖。他从来没有想过，有一天他一坐上车便心如刀绞。我不知怎么安慰他。我记得当时坐在后座，只想有一辆自己的自行车，可以环游世界。说着说着，我和表哥的声音都有了哭腔。
回到家，表嫂站在楼下，冻得嘴唇发紫。灯光绕着她的脸勾勒了一圈柔和的乳白，倒像光是从她脸上渗出来似的。她已等得足够久。表哥走上去抱紧她，哭得像个孩子。
三天后，表嫂打电话告诉我，表哥不再入赌场。他每天跟着她的弟弟阿民去送快递，夜里回来，在灯下陪她串珠子。挂了电话，我在庞大的厂房里泪流满面。
8
五年后的夏天，我再次回到南风村。村里正式拆迁改造，到处在施工，铁皮圈住一个个工地，尘土满天飞。我找到表哥。他还清了赌债，要带表侄回家读书。南风村增设了便民服务车，统一上车两元。电瓶车载客进入了黄昏。表哥把车送给我，扬言不再踏入省城。
回去的路上，修车档门庭冷清。水强咬着烟，呆傻地打量人来人往。他更胖了。我上前和他打招呼，他笑笑，没有认出我。到村口，表嫂弟弟送快递的阿民叫住我。他有了起色，承包了方圆几里的快递，底下快有十个人了。他想拉我入伙，我没答应，祝他前程似锦。
路过一个工地，我停车。用蓝色围板关紧的门口，杂草丛生，爬满大片大片紫色的牵牛花，凌乱着，摇曳着，在高楼环绕的市区硬生生挤出一抹美丽。我静静看了很久。这里，曾经是我住过的租房。
等红绿灯，一辆电瓶车和我并排。车上的大叔久久看着我：我们是不是见过？我笑了，说：有一次，我来过这里。
我再没回过南风村。