1
一个晦气的比喻——婚礼比葬礼讨厌。
亲朋好友、领导同事都在，必须抓住这千载难逢的机会，疯狂晒幸福秀恩爱。家长也尽展“人生赢家”姿态，搂着儿女仿佛怀抱奥斯卡小金人。面子的事儿容不得马虎，必须未雨绸缪、千机算尽。
是啊，人们都享受被嫉妒的时刻。
“我要办一场空前绝后的婚礼，让闺蜜们只能模仿，无法超越！”
“我爸是领导，讲排场。所以我在婚礼开始安排了红歌大合唱。”
“换装敬酒那会儿不能冷场，我们要安排互动抽奖环节，奖品要求一个字：豪！”
为达到独一无二的效果，当事人跟策划公司把脑洞开成了坑。听朋友说，他目睹过最离奇的婚礼开场，是小两口盘腿坐在大金鼎上，里面有干冰。两人强忍咳嗽做冥想状，在神叨叨的音乐结束后才睁开眼睛。
他们无形中揭穿了婚礼的真相——活脱脱的惊悚片啊！
鲜有爱情电影以婚礼结束。美国老电影《出水芙蓉》，让男主在婚礼上倒大霉；《那些年我们一起追过的女孩》《同桌的你》，都以婚礼来埋葬初恋；还有个灾难片叫《世界末日》，直接让新娘跟别人睡了。几年前做电视剧本，组长要我负责第八集的婚礼戏份，完成柏拉图爱情的终极毁灭，好让男主在第十二集另觅新欢。我说，这简单。
毕竟我总给同学啊朋友啊做司仪，目睹的车祸现场能写部长篇。
先讲个引子，主人公是我朋友的兄弟。他在婚礼前一周跟我见面，酒过三巡才打开话匣子。
“哥们儿，实话实说，我害怕呀！”他一拍桌子，“婚礼不能有闪失，我本来就没媳妇家有钱，这次更不能给人看低了！”
我笑了，说：“你放心，哪那么容易有闪失。”
“谁说没有！”他一副要死的样子，“知道啥叫晴天霹雳吗？我参加过一场婚礼，天气不错。刚宣布礼成，花门给雷劈了！还有，听说过现场换新娘的吗？我知道这么一位，婚礼当天接了别的女的，把原来的新娘和他们家人都请走了，这事儿后来还上报纸了呢！”
我抚慰他:“不要把别人的负面经验变成你的心理阴影。”
然而，不测还是发生了。婚礼彩排现场，他对着背景板痛哭流涕。
“怎么会这样！”
原定的背景板照片，是他们去三亚拍的婚纱照。竖幅照片宽度不够，执行公司自作主张地把他俩抠出来，移植在横幅的海滩风光照上。PS技术太恶劣，画风从唯美范儿沦陷成乡村系。
他气急败坏，揪着执行人员的脖领子，让他们赶紧想办法。之后，又转头看向我。眼神信息：你看吧，是祸躲不过。
他转过身，失神地离开场地，然后，腿磕在铁架子上，四爪朝天。
第二天，他西装笔挺，一瘸一拐地搀着新娘踏上红毯。观众们憋着笑，交头接耳。
婚礼的压力之重，非旁观者能懂。好多年轻人说，要不是冲着父母，早就旅行结婚了，有那钱干吗烧在饭桌上？之后，便是身不由己。
再者，那么多女孩儿一辈子梦想穿次婚纱，你还能让人家死不瞑目啊？
2
Elsa，我同学的同事，是个名门闺秀。她从婚礼前一百天开始做倒计时。
例如，还有八十五天了，我成功减掉了三斤，饿得想啃筷子；还有六十天了，决定换套婚纱，原来那件看久了审美疲劳；还有四十八天了，紧张又焦虑，梦见婚礼办不成了，醒来吓哭了；还有十天了，谁能告诉我还要准备些什么……
她终于熬到了当天。
婚礼流程共有二十二个环节，为保证正午十二点前宣布礼成，十点二十八分就要开始。她家庭势力大，宾客们给脸，都准时到了，可新娘却迟迟没出现。
“再等等，新娘不满意头发，在重新做。”督导跑过来叮嘱。
又过了一刻钟，督导气喘吁吁地跑过来，说新娘还在改头发，捎来了一段语音。她打开手机录音软件，播放给我听。
“司仪您好，我是Elsa。一会儿正式开场，请您站在我们身边两米远的位置，以方便拍照，感谢您的理解，辛苦了。”
简直无语。我看看表，快十一点了。雍容华贵的家长们已经没有耐心表演优雅，一个个如坐针毡。可怜的督导使劲儿安抚他们，音响师的曲库都放完了一轮。
新娘总算出现了，婚礼在十一点零八分开始。时间紧张，被迫砍掉了八个流程，一切加快进行。
越怕出错越会出错。给香槟塔倒酒的时候，她手一抖，酒瓶子碰了顶上的杯子，多米诺骨牌般地碎了一地玻璃碴儿。我紧急来了句，爱情的力量可以“摧毁”一切。
不，是婚礼的力量可以摧毁大脑。
Elsa在婚礼结束后，更新了网络日志。
“瑕不掩瑜，这是我梦中的婚礼。也许从出生就一直在等，等了二十五年。今天，它完美地烙印在我的生命里。”
她不是我见过的最夸张的女人。
你能想象，女导演结婚是什么状态吗？
黄兰，我们叫她黄导。全然没有嫁为人妻的欣喜，头天晚上彩排一直在大呼小叫。
“灯光不给力！舞台缺摆件！伴郎伴娘站位不对！音控台不要硬切，有个渐变过渡！”
她举着流程表指点江山的样子，跟工作状态无异。新郎耷拉着脑袋在一边嗑瓜子，咔咔咔，咔咔咔。
“你，别嗑了！再嗑换人！”
新郎一紧张，把瓜子皮吞了下去。
婚礼开始了，我把话筒递给黄导。
“跟朋友们打个招呼吧！”
她忽然扭过头，臭着一张脸嘟囔：“都说了，要渐变，别硬切，音控台没长脑子吗？”
新郎在旁边不停擦汗，我友善地递给他一块纸巾。
礼成之后，黄导举着酒杯到我们桌上，说：“今天工作基本圆满，辛苦大家。”
完美主义的女孩儿是可怕的，她们有的纯属折磨别人，有的只是折磨自己，不小心殃及无辜。
小敏是播音系女生，她毕业后没从事本行，基本功自然有退步。婚礼有好多同学来，她怕被嘲笑，临上阵还在做口腔运动。
“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑，打南边来了个喇嘛，手里提拉着五斤鳎目……”
最感人的表白环节来了。新郎单膝跪地，举起手捧花，柔情脉脉地说：“嫁给我吧，好吗？”
如果小敏含泪哽咽着回应，我想大家都会哭。但她没有。
只见小敏抬起下巴，脸颊飞扬，拿腔拿调地开了口，气息充沛、掷地有声。
“你的每句话，我都记在了心里，请起来吧，我嫁给你……”
你能想象董卿主持春晚的那个状态吗？就是她。
后来，小敏追着新郎屁股后面问：“我表现得怎么样呀，老公？”
“相当扫兴。”
3
看到这儿，也许你会感叹：太奇葩了！
我幼稚地以为，上述的灾难指数可以封顶了，直到主持了小芸的婚礼。
小芸的变态是集大成的，她身体力行地解释了“天怒人怨”四个字。
在民政局登记，工作人员给证书扣上了戳。
“这么快？声音这么小？跟电视剧里演的不一样呀！”她不甘心地走出门，把结婚证扣在胸口，“老公，我们要有一场完美的婚礼，比电视剧还完美。”
她煞费苦心地从朋友中选拔了个头最矮、相貌最残的，做伴郎伴娘。之后，又拉着新郎试了千百套礼服，定了最漂亮的妆。小芸周密部署好每个细节，只待良辰吉日。
接亲路上，新郎车胎爆了，怕小芸着急，电话里谎称是出发晚了。车队颠颠簸簸开进村，大家风风火火去迎亲，看到的是小芸的冷脸。
“快录像吧，一会儿来不及了。”她对摄像师说。
开录一刹那，小芸脸色多云转晴。她用台湾腔娇娇嗲嗲地说：“好幸福哦，今天我特别开心呢。我脾气不好，以后一定改。为了表明决心，我要送你个礼物。”说到这儿，她对伴娘甩甩手，继续道：“对，我要送你个礼物……”
伴娘不解其意，在旁边手足无措。小芸让摄像师暂停，扭头用方言咆哮：“你傻啊！不是告诉你礼物搁口袋里了吗！”
摄像师再开机，小芸突变和风细雨：“喏，就是这个公仔，跟你一样可爱。当然，你送我的礼物才是最珍贵的。这枚全球限量的钻戒，可是全球限量的哟！”她把手指头杵向镜头，摄像师吓得虎躯一震。
“老公，谢谢你，全球限量版，好贵的吧？”
我暗自嗤笑：“多少钱你不知道吗？”
新郎扶小芸下床。她挣开他，理也不理。
“我们接下来要拍的镜头是，含泪跟父母告别。”她发号施令。
一把鼻涕一把泪，小芸抱着妈妈哭得伤心。大家正感动着，她忽然停住抽泣，扭头对镜头说：“停！这条过！上路！”
车队返回城里，我们才知道小芸生气的根由——头车不是奥迪。听说她全程闭目养神，没跟新郎说半句话。
准时抵达草坪，偏巧天降大雨。小芸的坏脾气飙至巅峰。她受不了那些聒噪的乡下亲戚们，提拉着裙子维持秩序。乌云悬在她头顶半天不散，婚礼只能湿漉漉地开始。
“好幸福哦，雨中的婚礼最完美了。”小芸对镜头笑吟吟地说。
终于礼成。小芸换身旗袍录了段结婚感言，就回家休息了。新郎一个人留下，跟伴郎一起敬酒。
朋友们摇头感叹，今天的小芸不是朋友，不是新娘，只是个拙劣的演员。她太想做一个完美的梦，却分分钟破坏了现实。
多想问一句：小芸，你爱的到底是你男人，还是个破婚礼？
4
并非每场婚礼都是灾难。我在农村有个干妹妹，因为笑起来脸鼓鼓的，我们叫她“小蛤蟆”。
小蛤蟆是典型乡下丫头，蓬头垢面不爱打扮，最大的兴趣是干活儿。有次大家逛玩具店捏橡皮泥玩，别人捏的都是小动物，她直接擀皮儿包了个饺子。
但小蛤蟆还是有粉红少女心的，她宁可饿半个月，也要去看一场羽泉的演唱会。她如愿以偿了，却险些被安检人员抓走——书包里装了把菜刀，是带给北京亲戚的。
小蛤蟆大学毕业就跟初恋分手了。她哭着说：“本以为会跟他结婚呢，哪怕找个操场交换个戒指都行啊！”
调整一年，她再度扬帆，找到了同舟共济的伴侣。男孩很老实，喜欢洗菜、切菜，最大的爱好是照顾小蛤蟆。两人决定结婚。
“哥，流程你来定吧！你有经验。”小蛤蟆很信赖我。
我问：“你要穿婚纱吗？”
她说：“当然，还没穿过呢！”
我问：“婚礼在哪儿举行？”
她说：“就在老公家大院里。”
我问“必须有的环节是啥？”
她说：“磕头！”
我脑补着她穿婚纱给爹娘磕头的画面，说：“这不行，过于中西合璧了。”
小蛤蟆眼一瞪：“规矩是死的，人是活的，磕！”
纯粹的乡村婚礼很有意思，路上会有孩子劫婚车，刀枪棍棒明目张胆。为了躲开他们，大家凌晨三点起床出发，睡眼惺忪赶到新娘家。小蛤蟆像一坨安放在炕上的白馒头，正打哈欠呢。
“你开心吗，小蛤蟆？”
“没感觉啊，我忒困。”
她抱怨，婚纱不舒服，站不得坐不得，还说，穿这么粗，老公抱得起来嘛！
“抱得起来。”鞭炮噼里啪啦，男孩从大铁门冲进来，龇牙咧嘴地把她撂到地上，自个儿也差点儿摔倒。
婚礼开始。音响师、道具师都是自己人，放眼望去就是个家庭大联欢。
“我俩总算在一块儿了，以后我要陪她一起看羽泉演唱会。”男孩哽咽着说，“还有……我俩不会说话，真心谢谢大家伙儿，也要谢谢爹娘。”
牵手走到台下，嘭嘭嘭三个响头，再起身已是涕泗横流。家长们踉踉跄跄地跟儿女拥作一团，还狼狈地踩碎俩气球。
小蛤蟆的婚纱裙上沾了泥水，脸上的妆也花了，像刚从沟里捞出来似的。她老公用厚厚的大手帮她抹泪，整条假睫毛都给搓了下来。
乡亲们哭了，流水席大厨也悄悄抹泪。小蛤蟆回屋换衣服，挽着老公胳膊在大树下喊：“都吃好喝好哇，管够！”
她大学同学惊叹道：“好家伙，真是简单粗暴的婚礼……不过我喜欢！”
是啊，爱得够坚定够干净，所谓仪式，都只是陪衬而已。
5
不求完美的婚礼，才有可能是完美的。
小张想给老公一个惊喜，偷偷练了好久的大提琴。临上场发现琴被谁踩了一脚，拉出来跟驴叫一样。她坚持着上场，霸气地说：“琴坏了，但我必须拉。这不是我的水平，回家修好了再给我老公表演一遍。”
可怕的噪音响起来，难听得抓心挠肝。小张老公悄悄跟我说，他早知道练琴的事儿，只是一直不吭声。演奏完毕，他一副听到天籁的痴汉样，拥抱了小张。
小李是个宠物医生，他和妻子因为给狗狗治病走到了一起。他们把婚戒挂在两条小狗的脖子上，完成交换信物的环节。妻子的狗临阵脱逃，小李满场大追捕，可算抱了回来。来宾们哄笑一片，小李借题发挥地对新娘说：“你看，是我的，怎么都跑不了。”
小赵是个浪漫的作者，八年前给老婆写过一首情诗。婚礼当场，他被大家刁难，要求当场背诵一遍，不料刚两句就卡住了。
“太久了都忘了，我又没有七步成诗的才华，只好现场再作一首短的。只有六个字：我会好好对你。”
现场掌声如雷鸣。
婚礼，既要有约会般的隆重，也要有相处时的轻松。
别只图面子，忘了里子。最感人的戏份儿，不是极尽绚烂的演出，而是相爱之人的真情流露。
婚姻在纸上，爱写在心里。
6
我们几个老朋友好久没见了，约在火锅店叙旧。
任先生和莫小姐姗姗来迟，他们结婚六年，现在二十九岁，还年轻着。
样子没什么变化。任先生留着大胡子，莫小姐顶着大脑门儿，他俩都穿着没膝盖的黑长袍，肃杀冷峻，像是来犯罪的。
“我俩上个月差点儿离婚。”莫小姐说。
她是小说作者，生活也跟故事一样折腾。
大家停下筷子，准备劝解宽慰。莫小姐瞅瞅我们，扑哧地笑了。
“相爱的人不需要结婚证，我们就想玩儿个行为艺术而已。”
这恩爱秀的，我们险些吐血。
莫小姐的文艺是骨子里的。她过去的人生是一部香艳浪荡史，去西安烤过串去西单卖过鞋，前任遍布中华大地。如果不是遇见任先生，她有可能裸奔到南亚卖淫。
“小莫，你到底有过多少男友呢？”我问。
“好几十个。”回答的是任先生，他胳膊肘碰了下莫小姐，“给他们讲讲你2005年那段儿？”
“闭嘴。”莫小姐阻止他，“太黄。”
这无疑是反常规的夫妻关系。酒至酣时，他俩跟我们分享各自的性爱逸事，偶尔互相补充，捧哏斗哏默契分明，像说相声。
任先生和莫小姐的确不需要结婚证，红皮白瓤黑字，太俗。他们大概永远不会分开，脱缰又肯并肩的野马，哪里去寻。
任先生为莫小姐写过一篇散文诗，大意是这样的：
我听了一首老神仙，我听了一首轮回间；你还是一粒小尘埃，你还是一个小女孩儿。你依旧孤傲地站在画面中间，可是，我的姐姐，我们沾染了太多柴米油盐。
7
Q先生和E先生是一对同志恋人。
E先生的母亲早逝，父亲在南方跟大儿子生活，没婚姻压力。
Q先生的日子就没那么好过了。父母和表妹每年来看他两次，软磨硬泡地催婚。
“你都三十五了，北京房子贵，咱就在老家找一个结了吧。”
Q先生一声不吭地听他妈妈唠叨，只有在表妹插话时，会示威地咳嗽两声。
表妹的确讨厌，她敏锐地发现了卧室的蹊跷，刑侦天赋堪比福尔摩斯。她跟老两口儿分析：“里屋的床单被褥一直没见换啊，哪次来都是新的。他跟那个E先生，不会是睡一张床，再布置出另一间来唬你们吧？”
逼供之下，Q先生招了。父母哭天抢地，把E先生推出门去。
“你们赶走他干吗，这是人家的房子！”Q先生恼怒。
无法招架不孝之名，Q先生还是去相亲了。E先生得了抑郁症，一天比一天瘦。等Q先生回来，他已经像只鬼了。
相亲没成功，表妹那又闹离婚，全家鸡犬不宁。
“家家有本难念的经啊。”E先生说，“咱俩这家也十多年了，我早当跟你结婚了。”
Q先生泪流满面，他从没听他说过情话。
几天后，E先生过三十九岁生日。Q先生送他一份礼物。
是两张手写的结婚契约。
“曾经我还小，随时想跑。现在我多开心看着你越来越老。”
我上次见Q先生，他仍然在跟家人周旋。他笑着说：“总会有办法的，一切会越来越好。”
8
我家有两个大木箱，红漆铜锁，是母亲的嫁妆，舅舅亲手做的。
里面藏的陈年宝贝，跟箱子一般沧桑。生产队大合影啊，我和我姐的满月照啊，厚厚一沓黑白记忆。
“你跟我爸的结婚照呢？”我好奇。
“没有。”母亲语气生硬。
我这才想起，不止结婚照，我连结婚证都没见过。
母亲恨父亲，我一直知道。
他们的婚姻前半段，是穷，一串糖葫芦分三天吃光，父亲只留一颗山楂给母亲。
他们的婚姻后半段，是苦，父亲血栓中风加骨折，母亲陪床伺候，洗脚水凉了烫了都要挨骂。
“等我死了，换个地方埋。”这是母亲的原话。
一次偶然，我“找”到了父母的结婚照。老相册第一页是母亲的照片，头向左，最后一页是父亲的照片，头向右。两张照片各有一侧边缘是裁剪过的，拼上一看，是张完整的合影。
我紧张得直吞口水，在母亲进屋前，把照片塞回原处。
是多刻骨的悔意，让她拿起剪刀。
1978年到2015年，三十七载。他们从养鸡改养猪，从养猪改种地，一起看着我跟我姐毕业成人。这情分已然太深，纵使再恨，在阴阳相隔后，也应该消掉了。
我没见母亲因丧夫落下半滴泪，但她时常会盯着空床发呆。
漫长岁月，才是契约的本质。彼此陪伴，是无法杜撰的事实。
母亲打开箱子，从底下翻出个红布包，绑着麻绳。解开结，里面是两张结婚证。
“过几年，埋一起吧。”她低头端详着，平静地说。