二十八岁生日这天，我和航一直奔波在看房路上。
绿色中介带我们去北五环外看了三套一室一厅。第一套是六楼的顶层，中午人走进去如包子进蒸笼。第二套朝西北，冬冷夏晒。第三套，厨房三角，客厅五边形，中介描述房型优点时，使用了“独特”与“奇妙”两个形容词。
绿色中介是北京最大的房产中介之一。小哥，年龄上或许是小弟，摊手说，这两个月，昌平板块所有符合你们要求的房子都给你们看过了。
其实我们都只有两个要求，第一，总价不超过三百万；第二，房龄不能比我们的年龄大。
我和航，都想在北京买套最基础的一室一厅，自己住。这叫“上车房”。上车的起步价，是三百万。
回去地铁上，我和航累得互相枕着肩睡着了。睡饱了醒来，这条粉红的昌平线才走了一半。
“这是什么穷乡僻壤。”航终于不耐烦，一句话瞬时吸引了车厢内几位老人的目光。
“就这地方，也没有均价低于五万的房子。”我笑，“要不我们还是去燕郊，买套大的。”
“不，”航斩钉截铁地说，“坚决不做11号人。”
两个月前我们去燕郊看过四套三居室的大房子，房龄未满十年，有电梯，尽管周边荒凉，但小区绿化很好，航与我都有些动心，却在离开时目睹了四惠站的换乘盛况。
“像一张PPT上挤满了11号字体写的大纲，看得我从眼睛疼到胃。”航说，“密不透风，天网恢恢。人不是苍狗，不是蝼蚁，是微生物。”
航把住在燕郊、需要挤八通线和9开头公交车的居民称为11号人。
她说，自己怎么也得做10号人。
我们也看过南边的房子，但我单位在北四环，南四环确实便宜，只不过上班需要单程跨越八环，一天往返十五环，刘翔也不带这么奔波的。
“还是去东边再淘一下吧。”航叹了口气，又打开手机上的绿色中介软件，“啊，栗子，今天是我们看房半年的纪念日。”
我凑过去，看到App的提示界面，那个日期有些眼熟。
昌平线坐到了终点站，我才想起，“航，今天是我二十八岁的生日。”
我和航相识在一场以“玩桌游”为名的集体相亲活动上。北京有不少交友类公众号，面向各大高校毕业生，日常发布图文并茂的个人自我介绍，并在各个周末组织线下聚餐、密室、电影、桌游活动，有偿报名参加。通常，女生的报名费是男生的一点五到两倍。
连续在这个公众号上看见两位熟人的征友启事后，我终于鼓足勇气报名参加了一次线下桌游活动。
那是个初秋的阴天，前一日下了雨，很冷。望京的咖啡店里，五男五女尴尬地相对而坐。
两位年纪稍大的男士，不知道狼人杀是什么，以为桌游是来斗地主。一位刚满二十二岁达到法定婚龄的小男孩儿，说自己喜欢大姐姐们的温柔。第四个是北京有户口有房的八八年生人，遭到三位女士的热捧。余下的两位女士，我和航，在桌子两端对视一眼，不动如山。
“要不是坐在桌角，我也要凑上去撩撩那大爷。”那人年纪虽不到，神态的确非常大爷，我默默认可航的这个称呼。“我要去看看，有钱人身上是不是就香一些，不然怎么这么招蜂引蝶。”
“一般呢，说出这种话的人，都不会真正去做。真正做的人不敢说，怕别人抢占先机。”我在洗手间碰到航，从镜子里看到她的大眼睛。“你的项链很好看，衬肤色。”
是T牌今年的主推款，锁形吊坠上镶满了碎钻。
“A货，58块，买来充门面的。”航毫不在意，倒是让我愣了愣，张了嘴又合上，脑子才转过来，接话。
“正常，北京地铁里，假LV一定比真LV多。”我说。
航挑挑眉，拿出粉饼和口红补妆，“那小丁呢？你怎么不去试试小丁？”
小丁是第五位男士。
“你没有发现？”我把眉头挑得更高。“刚来那会，他去了卫生间，手机放在桌上，收到新消息，亮了，是那个小蓝软件。”
小蓝，中国最大的同性恋交友社区。宣传语是，有千万帅哥陪你，终将与他相逢。
“那我更早一点，在他朋友圈封面是裸上半身自拍的时候就知道了。哪个正常直男喜欢露上半身秀肌肉，穿白色高筒袜，拍自己的脚趾头？”航擦干手，伸给我。“我是马航。很高兴认识你。你让我觉得，今天花二百五来玩这无聊桌游还是蛮值的。”
桌游局结束，我和航换了家清吧，在懒散的吉他声里继续聊。
“现在的同性恋骗婚都这么明目张胆了吗？”航喝了一口玛格丽特，将樱桃直接丢到烟灰缸里。“相亲，骗个女的给他生孩子，再让妻子辞职，离开职场养孩子，三五年就再也找不到工作，之后冷暴力，无性婚姻，孩子大一点就果断离婚，法院也会因妻子经济状况差，把抚养权交给更有实力的男方。催婚挡箭牌，免费代孕，生活保姆，这都形成产业链了。”
我给她倒上一杯柠檬水，消火。
“你都可以当产业链顾问了，一定不会被骗。”
“和直男结婚就安全了吗？”航把柠檬水喝出深海炸弹的气势，“先不说什么婆媳矛盾，单是什么男的婚前买房不写女方名字，贷款一起还，最后离婚妻子还是两手空空。当然，离不了婚才是更大的可能。男方以小孩儿相逼不让离，又或者，离了之后直接杀妻。微博热搜那是一个接一个，拦都拦不住。”
航叹了口气，还想说什么，又刹住了车。“太难了。”她只感慨出这么一句。
我知道她在说什么，在大城市里当一个体面的女孩，太难了。
“亲爱的，你很没有安全感。”我说。
“这是现代都市人的通病。”
我们干了一杯柠檬水。
“最近在豆瓣，就是那个被称作尼姑庵的论坛，看到一个热门帖子，说，女孩婚前一定要有套写着自己名字的房子，这是最好的嫁妆。”我招手叫来服务员，又点了两杯曼哈顿，“谁也拿不走的房子。”
“父母可以抛弃你，丈夫可以背叛你，孩子……可能生不出来，但房子不会跑。”航接过酒，无比赞同。“能依靠的只有自己，和自己买的房。”
我们又干了一杯酒。
我们第二次一起喝酒，是为了庆祝航排队两年十一个月后，终于拿到北京工作居住证。这意味着她有购房资格了。
“终于可以跳槽了。”航把那张身份证大小的卡片给我看，照片上的她笑得温婉而毫无攻击性。工作居住证又称北京绿卡，除了子女无法在京高考，与北京户口一般无二。
工作居住证需要在京工作两年后，由所在单位提出申请。像航所在的互联网大公司，申请后需按工龄和年龄内部排队。快则数月，慢则数年。航还算幸运。尽管这份工作逼她夜以继日，每个关节都出现了或大或小的故障，她还是坚持了下来。现在，她打算跳槽到轻松一点儿的私企去。
“只能轻松这么一点点。”她用两根手指向我比划，“首付还差10万，之后还有贷款。”
每每听到这话，我便颇感惭愧。我的工作是在一家大学出版社做编辑，早已解决北京户口。不过，到手的钱少得可怜。工作三年存下五千块，只能买个新上市的苹果手机，还是最低配置。
我的买房首付，是爸妈给的。一百五十万，卖掉了家里在中部省会的一套房。
但航不一样，她家没有在省会的房，只有三亩地和两个弟弟。
航出生在广东梅州的一个乡下，父母是本地种茶的农民。据说，是当年传闻要修一个军用机场，他们家的地也在被征用的范围内，航的父母才赶忙多生了两个小孩，以拿到更多补偿款。
“你信吗？我不信。”航的嘴角笑着，眼睛却没有。
当然，最后机场是没有修的。
航大学毕业后就去了一家咨询公司，每日穿着深色西服坐在狭小的客户会议室中，做自己也看得头昏的PPT。八点半上班，夜里两点，同事们的MSN依然在线闪烁。“一点半睡觉都会有愧疚感，就像我背叛了整个团队一样。”
航用第一年的工资作为首付，在梅州市区买了套两室两厅。父母暗示，这套是弟弟的婚房，而小弟次年就要退伍回家了。怎么办？
她听不下去，便从深圳辞职，来了北京。
有天晚上我们又聊起买房话题。她回复了我一句，“真羡慕你们这些独生子女。”
我不知自己是该安慰她，还是无视这条消息就好。
“其实计划生育是在保护女孩。”航又发了一条，不过马上撤回。
“要是我们家真严守计划生育，被生下来的一定不是我。”她的新消息写道。
正式开始看房前，我拉着航去了北京东边的观音禅寺，西边的潭柘寺，北边的红螺寺，南边的德寿寺。终点是雍和宫。并非是我笃信佛教，只是对于任何微茫到近乎是零的希望，只要不是零，我向来都是宁可信其有的。包括佛祖的保佑。
包括，我相信北京市小汽车车牌也会有一天摇到自己，尽管它的基础中签率是0.0325%。
一开始，航还嫌路远，毕竟每个周末她只有一天假期。但随即，她便开始后悔，为什么没有早一点来拜码头。
“难怪这两年工作不太顺利，”航在雍和宫又“请”了一条珊瑚手串。“环京礼佛还有其他寺庙吗？要不，咱们再环一圈教堂路线？”
过了第二个本命年的女孩，首饰只带开过光的。
我们的第一个中介，是论坛上经验丰富的姐姐们推荐的。资深五星满分中介，四十出头，看上去便非常老到热忱，服务态度更是有亲妈的关心，没有亲妈的唠叨。只是，在听说我们二人的预算加起来都没有五百万、又是初次看房什么都不懂的小白时，摆出了职业的微笑：“那让我的徒弟先给大家补补课吧。”
名师的高徒向我们系统论述了房产价值的阶梯：地段比学区重要，学区比房龄重要，房龄比地铁重要，地铁比户型重要，户型比朝向和楼层重要。学区分为第一梯队、第二梯队、第三梯队；房龄分为新房、次新房、二新房和老破小；地铁不要光看线路，还要看周边人流量；朝东南最佳，朝北的，暗厅暗卫会像鬼屋；顶层漏水，底层有虫，二楼厕所易堵。
我和航低着头加快了手上记笔记的速度，犹如当年备考六级时拼命默写单词。
小哥怕我们听不懂，又打了个比方，说，买房子就像挑老婆，先是出身，肯定大城市的好。其次是家庭背景，就是学区。再是年龄，再是工作，最后才看脸和身材。很多人一下就被好的户型和朝向迷住，结果呢，娶了才发现是赔钱货！
说罢，他哈哈笑了出来。我和航对视一眼，继续低下头。
我愿意相信，他说这话，纯粹是幽默感太差，而不是别的什么原因。
但我们尚未将这些理论消化完，现实便把它击得粉碎。看的第一套房，业主是位颇有风度的女性，似乎是某世界一流大学的老师。在我们向她抱怨这套房朝向西北因此无阳光、有西晒时，她说，“哎呀，你们这个预算还用考虑朝东朝南吗，只要不朝下，朝哪里都行嘛！”
我再次固执认为，这位阿姨也是出于我无法理解的幽默感，说出了这句话，而不是其他。
只是北京这座城市太大了。这里有太多人说着一点也不好笑的俏皮话。
航说，“去他妈的幽默，他们就是在嘲笑。”
看到第一百套房时，我们突然顿悟了如此纠结的原因。其实不是钱，也不是朝向，是我们这些漂在北京的浮萍，经不起一次错误的决策。买的房如果贬值了，如果结婚后住不下，如果孩子没有学上。一次失败，血本无归，惨淡十年，甚至整个余生。
那时朋友圈都在转一篇叫做“流感下的北京中年”的爆款文章。连手握数套房的所谓中产都承受不起一场小如流感的疾病，年轻的女孩们，从来只会更难。不能犯错的心理压力，比后果本身更加可怕。
我们的脆弱，在于风险承受能力太低。
真正让航和我暴怒以至准备打消购房念头的，是学区房升级事件。
我们在东五环看了一个还算新的超迷你开间，卫生间只有一点五个平方，倒也可以将就。正准备了解一下小区历史时，看到了买房论坛上对该小区铺天盖地的热议。
原来，小区业主为了让房价不贬值，自发组织小分队提高对口学校的教学质量，从而让自己的房子变成更值钱的学区房。具体举措包括但不限于，学历高的业主帮小孩补习，保证小区学位价值；学历低的业主在小区巡查，把溜下楼玩的小孩抓回家学习。业主自发举办小区奥数杯比赛，冠军可免物业费半年。学生成绩下滑，还有应急小分队来帮助解压。
发帖人便是小区业主之一，他不无自豪地说，经过三年的努力，孩子们成绩显著提高，终于将非学区房考成了学区房，把原有的第二梯队学校考成了第一梯队学校。
热评第一，是“学习了”外加三个抱拳的表情。
航把这个帖子微信发给了我，评价说，虽然没有读过马尔克斯，但我觉得他的魔幻弱爆了。
我们都有些许的崩溃，那种以为在跑马拉松，结果发现自己参加的竟然是铁人三项的崩溃。
原来一套婚前财产的房，不过是起点，往后怪兽连连升级，我们却在起点就用完了枪支弹药。
春天，我们的看房事业停滞了。
航说，需要时间，先给自己做个心理的灾后重建。
清明回家扫墓，父母拉着我去某位十年未联系的阿姨家喝茶，只因他们家有个和我同岁的孩子，也在北京，也回来上坟。
他叫高明朗，人如其名，在一家电信下属的国企担任工程师。航说他是孽缘，因为我们的认识源于上坟。
回北京后，我们每两周见一次面，吃饭，逛公园，看电影，牵手，拥抱，接吻，像一对普通情侣。当他第一次暗示要和我开房时，我迅速找到航：“我得把买房提上日程了。”
“好事将近？”
“以防万一。”
万一指的是意外怀孕。我不能流掉自己的孩子，不管孩子的父亲是什么态度。
我提高了五十万预算，赌上全部存款，以求能再增加一丁点的选择权，连生日这天都在看房。
高明朗知道航同我关系亲密，便想将自己的同事介绍给航。我找借口，安排了一个四人饭局。这类饭局，往往是虚伪的热情，客气的试探，尴尬的微笑，克制的饭量。
“你们经常一起逛街吧。”高明朗维持着话题，“女孩都喜欢逛街。”
“不是逛街，是看房。”航用湿纸巾擦拭指尖，上个月做的美甲破损了一小块。“女人最好的嫁妆，就是婚前财产。”
高明朗愣了一下，笑，“是啊，现在女孩都很独立。我一个大学同学就留在小地方的事业单位，天天跟保姆一起带孩子，老婆则去上海拼事业，现在都做到副总监了。”
航放下手里的刀，轻声说，“如果留在家里的是老婆，肯定不会请保姆。”
我有些后悔约在了西餐厅，这让大家看上去都有些杀气腾腾的暴力倾向。
回去路上，高明朗问我，“航是不是有些仇视男性？”
我沉默了一下，说，“是社会逼她的。”
高明朗摊了摊手，似乎觉得匪夷所思，“她不相信了。”
见我不说话，他又问，“那你呢？”
我停下脚步，叹了口气。“你知道吗？航大学毕业那年，因为一个很小的子宫息肉，这么小，要做宫腔镜手术。医生说他们医院只有普通宫腔镜，建议去妇幼医院用特种细管宫腔镜做，为什么呢？因为特细的不会损伤处女膜。特细的是自费，一万多，普通的医保报销，几百块。当然问题不在这，问题在于，航说，她就要做普通的，可医生说，那要你男朋友或者父母过来签字。”
“航说，我已经是成年人了，自己的身体自己可以负责。何况男朋友与我没有任何法律关系，凭什么他签字就有效？医生无法反驳，只能不断重复，那让你父母来签字。”
“她最后还是做了普通镜，是一位女医生帮了她。”
地上有个已熄灭了的烟头，我踏上去，又踩了踩。“高明朗，你不是女孩儿，我不是航，我们没法体会她的心情。但未经他人苦，莫劝他人善。”
这年秋天发生了两件大事。明明秋天这么短，却总发生不得了的事。
其一，是我买了房，其二，是航得了病。
八月底，在楼市金九银十到来之前，我终于敲定东五环的一套一居室。三楼，和我同龄，500米外据说会修地铁21号线。虽然市政规划每年都在变，我还是愿意权且相信这一版的规划。也就为了这条21号线的希望，我不得不再次提高预算。父母把养老的钱交给了我，说先用着，不急。
九月初，航同我说，新入职的一个小男生总找她问问题，还约她吃饭。我问她，那男生讨不讨厌？烦不烦人？她没有回答，只说，自己尽量年底前买好房，现在离一百万首付只差六万了。
九月中旬，航的父亲因为和小弟吵架而中风，小弟摔门离家南下深圳打工。航急忙调了国庆假期赶回去，自己却昏倒在手术室门口。一查，发现是恶性间皮瘤，低分化，中晚期。
我在得知情况的第二天就来到广东，在梅州市人民医院见到了航。她精神尚可，已经做完各项检查，等待五天后的清瘤手术。
“就在这里开刀吗？”我环视一圈这个八人间男女混住的胃肠二外科病房，航的床前，是薄薄一层白色遮光帘。“北京的医院，大夫水平是不是好些？我有同学在骨科，或许也认识一些人脉。要想离家近，去广州也不错。”
航侧过身子给我倒了杯水，我忙双手接过。
“我爸爸前天刚从ICU出来，我自己，医保报的很少，前期检查已经花了十多万。攒了六年，三分之一的首付，就没有了。”航看着邻床的病人，停了一下，“更何况，恶性瘤，治疗也就是图个安心。”
我没办法接话，只是将手里的热水塞给她，说，“你喝，多喝水。”
我甚至没有办法说一句，我借给你钱。因为上周，房子已经过好户。这个月二十九号，我将收到第一笔催还贷款的短信。
医院外有不少水滴筹的工作人员，我方才一进来，便有人围上，问我，缺钱吗？
这个问题，又有几个人敢否认。
“他们靠提现手续费盈利，所以拼命推销让你用。”航笑着说，“但我拉不下这个脸。昨天，公司HR号召替我捐款，他也捐了，差不多半个月的工资。这笔钱马上打到了我的卡上，我觉得卡都烫手。”
我握紧了她的手。我来这里坐了一个小时，她母亲还没有出现，我理解，毕竟航的父亲刚从ICU出来，离不了人。她弟弟也不在医院，我也理解，毕竟弟弟马上要结婚，未婚妻肚子里还有个孩子，他要挣钱养家，能隔两天来看一次，就很有情谊了。那个离家出走的小弟，我也理解，谁都有年少轻狂的时候，不就是顶撞了父母吗。
我唯一不能理解的是，这么多年，他们住着航买的房子，催着她每月还贷款，他们安心吗？
高明朗在我出发前微信转给我五千块，说是他的一点心意。我拿这钱买了两瓶高蛋白天山雪莲植物营养液，就是常在病房里发小广告的那个牌子。航说，雪莲原来是个这个味道，又酸又涩，实在喝不下，我说你必须喝，人家写了是癌症克星，还说隔壁七十二床喝了它，肿瘤都缩小了。
航说好吧，我把它当成深水炸弹。
我拿出一次性纸杯，和她干杯。白开水里也有天山雪莲的味道。
有时候夜深了，我们就小声聊天。航说，之所以会得这个病，都是因为那些年加班熬夜时喝下的咖啡红牛力保健，它们变成了癌细胞。我给她的保温杯里泡上西洋参，航又说，“你记得我们之前去故宫吗？”
我说，“我当然记得。那城门里的风又阴又冷，像从，从几百年前吹来的一样。”
我不敢说，“地下”两个字。
航摸着头发，昨天我亲手给她剪了齐耳短发，她说丑，我说这是今年最流行的新造型，你怎么欣赏不来？“我们是看千里江山图。”
“对，千里江山。”
“我当时就想，江山这么大，这么美，为什么我们要被困在小小的北京城内呢？”
“是啊，为什么呢。”
航的声音好像带笑，“现在觉得，回来也很好。你看，窗外的广玉兰长到我们四楼来了，北京是没有这么高的树的。”
“嗯，也没有这么湿润的晚上。”
我走到窗前，看着树上结的果子，想掩饰自己的失态，屏住呼吸，故作兴奋地说，“你看，星星好亮啊。”
航沉默了，等到我把眼泪快憋回去时，她突然说，“我也想学邓小平把骨灰撒到海里去。”
她说，“如果把骨灰撒到金水桥下的护城河里，我也能算皇城根下的人了。”
我的眼泪又掉下来。
航叹了口气，“你看，你又退化了，现在连我的幽默都听不懂了。”
航的葬礼在十一月，从乡下的老房子出殡。没有用市区她出钱买的那套，新房子里设灵堂，终归是不吉利的。我也没能送航最后一程，出版社的工作再如何清闲，也不能接受一个月的不出勤。就在我回北京的第四天，她走了。
我坐在首都机场的候机厅，耳机里放着十几年前那首北京欢迎你。这歌太坏，骗了一代人。来到这里，却发现生活不是像歌词里写的那么简单旋律里唱的那么轻快。但来了这里，就没有办法，也接受不了再回头。
到了梅州后，我没有去航的遗体告别仪式。与其说是害怕伤心，不如说是我无法理解这种围观的意义，只是想，航拿着那张捐款银行卡都觉得烫手，大概是不愿意我们这样看着她的。高明朗去了，他死缠滥打跟我一起来了广东，说担心我哭昏过去，又担心我为航殉情。他有时很天真，有时又杞人忧天。他不知道一个女人可以坚强到何种程度。
我问他，“事情办好了？”
他点了点头，“小地方就是好，什么事情，一个两百的红包都能搞定。”
航的二姨穿着橘色T恤向我招招手，我丢掉手里的烟头，走过去。
“航出来了，烧得很好，你不去看看吗？”她擤了把鼻涕，说，“还烧出了几颗舍利子，亮晶晶的。”
我摇摇头，“我呆会儿直接送她上山就好。”
二姨走了回去，哀乐奏起。航的弟弟抱着骨灰盒出来。
“舍利子啊。”高明朗走到我身边，“航有没有对你说过，很高兴认识你？她大概一定很想说吧。”
那舍利子，应该是我们第一次见面时，她戴的那条项链。我用了从三个借贷APP借来的钱买了条正品的，让高明朗刚才托火葬场的人和她一起烧了。火化炉的高温把银锁化了，上镶的碎钻却化不掉，就变成了舍利子。
死亡化掉了航，却在记忆里留下了舍利子。
在我们并不短暂的看房生涯里，曾看过一个神盘，远洋山水，正对八宝山革命公墓。航说，大城市就是好，生老病死一条龙，服务都不用出社区。我说，可是八宝山均价十万一平，咱们买得起吗？
我又问了一遍自己。
哀乐停，鞭炮响，我们坐上航舅舅开的面包车，送她去山上的祖坟。那是全村最高的地方。祖宗选这里做坟地，是要把最好的风景留给死人看。他们没办法动。
航葬在祖坟里，是不用花钱的。
航公司给她买的保险赔了五十万，加上她这些年攒的首付剩下的钱，还完梅州那套房子的贷款后，还能再付一套小房子的首付，给离家出走后认祖归宗的二弟。
一周年时，我和高明朗从北京过来看她。我拿着北京那套房的不动产证，和着纸钱一起烧给了航。这样，她在地下的北京，也能有套房了。
“值得为她这么做吗？”高明朗不解、疑惑，甚至愤怒过。他多次怀疑我深爱的其实是航，尽管我早已答应他的求婚。
“不是她值不值，是我为自己感到不值。”我平静地说，“房证烧了我们可以去补办，但人不行。”
塑料发出难闻的味道，缕缕黑烟，让我又想起火葬场最高的那根烟囱。我站起身，握住身边人的手。“明朗，我想回家了。”
高明朗回握住我，说，“好，我们回家。”
他是个快乐的笨蛋，永远也不明白我在说什么。
我们并肩走在乡下的田埂上，十一月的广东也有了一丝凉意。我又想起航拿到工作居住证的那个下午。
“你拿了证，快去申请那个，那个什么。”我一时忘记那个项目的名字，急着结巴道。
“北京市小汽车车牌摇号。”航笑着接话，神采飞扬，“放心，我下午上班的时候就登记好了。”
我们同时伸出右手，击掌。
那时，我们以为世界上最小概率的幸运事件，就是北京小汽车中签，而不是死亡。