老黄抽出一本作文簿，摊在桌上，用指关节敲打桌面，看着我说，自己说说，写的什么玩意都。老黄教语文，是我的班主任，上礼拜布置了篇回家作文，题目叫：想像二十年后的世界。我就写二十年后，外星人入侵地球。外星人武器先进，地球军队节节败退，后来发现，外星人也有弱点，不爱听迈克尔·杰克逊的歌，听了会疯，摇头晃脑，然后“啪”一声原地爆炸。我那时迷迈克尔·杰克逊，迷得不行，整天哼唧。老黄说，你听听，这一段，“战场上架着高音大喇叭，《Smooth Criminal》播得震天响，士兵们发起了冲锋”，老黄的英语说得结巴生硬，我忍住没笑，“外星人跟三千响大地红似的，炸得此起彼伏”，太血腥了，不好，老黄摇头，哪看来的？我说，自己瞎琢磨的。老黄说，挺有想象力，考试敢这么写，重点中学就别想了。我说，那不会。老黄说，我这儿有一个“新创意”征文比赛，规格挺高，也许适合你。回去再写一篇，我给你寄出去，碰碰运气。
我没说实话，这故事是我爸讲的，至于我爸从哪听来，我就不知道了。老黄一直挺欣赏我，我怕让他失望。我爸的原话，外星人害怕的是《甜蜜蜜》，因为我妈在家老放邓丽君，他听了烦。我爸用假嗓模仿邓丽君，在哪里，啪，在哪里遇见你，啪，你的笑容这样熟悉，啪啪，我一时想不起，啪啪啪。三千响大地红是我自个想的，原创。
从小我爱缠着我爸讲故事，我爸一般不推，有空就来一段。也真有那么多故事讲，不带重样的，说故事大王不算夸张。我印象挺深的，有一个机器人的故事。我爸说，有个小伙子，买了辆二手的捷达，那天带对象出门兜风，没想到这车是外星机器人变的，把两人都吓了一大跳。对象缓过神来，说，你这机器人恁厉害，咋不变辆好点的车？那车好像生气了，把他俩扔下去，独自跑了。不一会，变成一辆奥迪开回来。小伙子那个高兴啊，对象不满意，说，奥迪不稀奇，我们这有实力的大老板都开悍马。那车一声不响地开走了，回来时，是一部加长悍马。小伙子乐疯了，对象还不满意，说，悍马也不稀奇，我想开电视上的那种跑车，法拉利兰博基尼啥的，你给我变呗。车又开了出去，回来时，还是那辆旧捷达。我说，啊，没了？我爸说，没了。后来老黄教我们《渔夫和金鱼》，我就老走神，想着那悍马。
我爸是焦煤厂的工程师，按理该叫“龚工”，我爸说不好听，叫“龚师傅”就行。龚师傅煤炭中专毕业，后来又读了夜大，算半个知识分子。我们县有三多，羊肉面馆多，傻子多，烟囱多。焦煤厂的烟囱是最多的，有的冒黑烟，有的冒白烟，远远望去十分壮观，像舰队在航行。碰到不刮风的日子，空气里一股刺鼻的烧烤味。我爸说，焦煤厂一直是全县的纳税大户，这些年不行了。也不是厂子不行，说是这地底下的煤快挖完了，时髦的词叫“资源枯竭”。厂里百分之九十五的职工都下岗，包括我爸。偌大个厂，静悄悄的，烟囱也不冒烟了。有人说，厂长打算把工厂卖给开发商，盖新楼盘。我爸回到家，埋头写东西，写了撕，撕了再写，也不知道写的啥。我妈是供销社职工，几年前查出尿毒症，请了长病假，每周去医院透析三次。后来供销社关门，医药费报销不了，我爸就买了设备和管子，组装起来，在自己家里透。我妈挺过意不去，觉得拖累了我爸，开玩笑说，让我爸趁着还有力气，赶紧把婚离了，再去找个好的。我爸说，行，我问问去，有没有愿意来咱家做小的。我妈做势要打，我刚好回到家，问我爸，今天吃什么，这么香？我爸说，狗鼻子，炖着鲫鱼汤呢，你妈说你学习辛苦，要给你补补脑子。
我们这儿去年出了一件事，挺轰动。是我爸厂里的一对夫妻，双双下了岗，也找不到别的活，家里揭不开锅。小孩哇哇哭，说好久没闻到肉味了。于是上街买肉，上好的肋条肉，炖了一锅汤，汤里放了老鼠药。警察发现已经是几天后，那半锅汤还搁在桌上，馊了。那一阵子，小孩回家都不敢喝汤。后来事情过去，也就慢慢被遗忘，不知为啥我突然想起来。鲫鱼汤端上来，盛在搪瓷砂锅里，汤色奶白，飘着碧绿的香菜叶子，里头搁了嫩豆腐和萝卜丝。我抿了一小口，又鲜又烫，真好吃。
年前那会，我妈觉得肝疼，以为是胆囊炎犯了，歇几天就好，没去管。后来疼得受不了，去县人民医院一查，医生说，是肿瘤，得马上开刀。手术那天我也去了，看着我妈被推进手术室，我不争气地哭了一鼻子。等了几个小时，医生出来说，手术顺利，病人正在苏醒，一会就能回病房。又说，切片结果一礼拜出来。之后的日子，我爸陪着我妈住院，每天回家给我做一顿晚饭，自己再冲个澡，换件衣服走。那天我吃完饭，从书包里拿出一本《七龙珠》，讲人造人的那卷。书是同桌阿福从旧书摊借的，两毛钱一天，他看完了我拿来看。我爸走过来说，作业写完啦。我说，写完了。我爸说，看啥书，我瞅瞅。我说，外星人打架，还有机器人。我爸说，机器人不稀奇，有一种液体机器人，没听说过吧。我放下书说，没，你给讲讲。我爸坐下说，那液体机器人是用水银做的，就体温计里那水银，能随便变形，一会变你老师，讲台上讲课，一会变你妈，给你做饭吃，然后冷不丁一指头戳过来。我说，真妈不就这样吗。我爸说，最厉害的一点，是怎么都打不死，挨多少枪都能变回原样。我说，那后来呢？我爸说，后来啊，跌进钢水池子里，化了。我们厂没那种池子，红星铸造厂有。那年有个女工，离婚了，没挣到小孩的抚养权，又被人骗了钱，一个想不开，就跳了钢水池。看见的人说，那池子像裂开一张嘴，把人整个吞没了。嘴合上，人化了一道烟。后来厂里领导过来讲，这炉钢水不能用了，有杂质。你听听这话，杂质，操他妈的。我说，有没有可能，是被人推下去的，正常人谁能想到这死法。我爸说，我觉得不是，一个人吃了太多的苦，像挨了太多发子弹，液体机器人都变不回来。兴许她觉得这样最干净，啥都不剩下。
我跟我爸说，明天礼拜六，我想去看我妈。我爸说，呆在家写作业不好吗，医院不是啥好玩的地方。我说，我得去，一礼拜没见到我妈了。其实我是想给我妈一个惊喜。我妈从前最爱听邓丽君，后来大概受了某个病友的影响，开始听宫崎骏。我爸笑她幼稚，越活越年轻了，我也觉得有点好笑，同时模模糊糊地意识到，我妈在当我妈之前，也曾经年轻过，也曾经是个小姑娘。我跑了几家音像店，买到了《千与千寻》的原声磁带。我妈枕头边有个walkman，其实是我的，刚上初中那会，我吵着说学英语得用，非让我爸买了一个。我妈不肯拿，我就说，我用家里的录音机听英文就行，你先用着，回家了再还我。
第二天，吃过早饭，我和我爸出门了。出了巷子，街对面有个公交站，县医院在东边，坐7路车。我数过，总共15站，经过建材市场、红星铸造厂、正阳桥、我爸以前的工厂、人民公园、解放路，然后是县人民医院，再往后是几个楼盘的名字，终点是城东公交总站。车上没什么人，我和我爸找了个靠后的双人座。车开动，窗外景色荒芜，工厂像巨兽的骨架。我爸问我，还听故事不？我说，听。我爸清清嗓子，说，也是个外星人入侵地球的故事，这次的外星人比较厉害，用的是时间武器。我说，啥叫时间武器？我爸说，就好比你中了一枪，我爸在我额头一笔画，年龄就加上五十岁，比我还老。士兵挨一枪，即使不死，也成了老头子，拿不起武器。多挨几枪，立马变成骨架或者粉末，吓人吧。我问，有解药吗？我爸说，时间不可逆转，所以无药可救。外星人军队所到之处，到处一片废墟，像咱们这筒子楼，一炮就垮了。再先进的飞机坦克，被打中一两弹，也基本成了废铁，乌龟兴许能多撑一会。我插嘴说，书上讲，有种格陵兰睡鲨，寿命比乌龟久，能活四百多年。我爸说，那就得开八枪。我说，书上还讲，海底有一种蛇，每年长出一个圈来，科学家逮到一条，一数，一千八百多个圈，说还在幼儿期。我爸说，这不扯吗，一顿扫射，不得打出个白娘子来，你看的是啥书？我说，忘了书名，学校图书馆里的。我爸说，要我讲，书也有寿命，有的书就看几年，有的能看几百、几千年。话说一次和外星人大战后，有人在战场附近捡到一本语文课本，翻开一看，啥字都没有，除了几首唐诗。我笑了起来，说，那还是数学课本好，公式不会变质。我爸接着说，有个士兵，告别了对象，上了战场。几年后，人类终于打跑了外星人，士兵受了伤，但还活着，变成一个老头子，走路一瘸一拐。士兵回到家乡，去找他对象，对象开门说，你谁啊？士兵说，你不认识我了，我还认得你。我中弹的地方是腿，但心脏和大脑还年轻，关于你的记忆都在。对象又看了他一眼，说，都过去了，何况我不跟老头子谈恋爱。士兵说，你放心，我没指望什么，我来找你，是想要回从前写给你的信，还有寄给你的相片。虽然我看起来很老了，但总共就这么一点过去。这时售票员喊了起来，县人民医院到了，下车的赶紧。
我妈果然很开心，捧着磁带，翻来覆去地看。我妈说，这歌名真好，《与你同在》，人早晚都会不在，但可以与你同在。我说，拆开吧，听听效果，又不是拿来看的。我妈把磁带放进walkman，给我也塞了一只耳机。我听了一会，是好听，说不出来的那种好。眼前的病房像失了焦，我睁大眼睛，看见白云在蓝天上走，远处的山与河流。我出了神，不知过了多久，回头一看，我妈闭着眼睛，像睡着了。
吃过午饭，主治医生找我爸我妈谈话去了。我有点累，就躺在我妈床上，不知不觉睡了过去。做了许多梦，反复地醒来，又睡去，又醒来，结果是在另一个梦里。时间被拉长，扭曲，嵌套，走不出来。我睁开眼，看见我妈红肿的眼皮，像刚哭过。我说妈，怎么了？我妈擦了擦眼睛，笑着说，没事，大夫说了，妈可以出院了。我问，什么时候？我妈说，明天，明天就回家。
晚饭时间到了，我妈有病号饭，我爸去对面小饭馆买了饺子和炒面片，搁在我妈的小桌板上。炒面片里放了青椒和蒜薹，挺香，我爸像没什么胃口，默默地扒了几口，起身出去了。我妈把她饭里的鱼肉夹给我，我夹回去，她又夹过来。我挺烦，摔了筷子。吃了晚饭，我妈硬要我爸跟我一起回去，说不放心我一个人坐夜车，反正明天就出院，不会有什么事情。回家的7路车上，我爸看着窗外，一句话不说。我问我爸，后来怎么样了？我爸转过头，说，什么后来？我说，时间炸弹，回家的士兵。我爸说，后来士兵举起缴获的外星武器，朝他对象开了一枪，又开了一枪，故事完了。我盯着我爸，说，你故意的。我爸说，什么故意的。我说，故意不好好讲，故意不让他俩团圆。我快要哭出来了。我爸说，大家都觉得，故事可以编，失散的人可以再见，好人会有好报，不是这样的。那关于时间的仗已经打完了，都结束了。我别过头，用力地说，没有，没结束。就是没有。
回家没多久，听见有人敲门，我开门一看，是班主任老黄。我一愣，赶紧说，黄老师好。我爸从浴室跑出来，头发还湿着，招呼道，黄老师快请坐，又冲我说，还不给老师泡杯茶去。老黄说，不用不用，不用忙，我说两句话就走。老黄跟我爸讲，最近我成绩下滑得厉害，本来还勉强排在中上游，这次期中考，数学干脆没及格，英语也不行，光语文靠作文拉了点分。我爸瞪了我一眼。老黄说，我来了解下孩子情况，是不是碰到事了。我爸说，没事，小崽子没用心学，不上道儿，回头我揍他。老黄说，揍倒不用，就是这样下去，别说重点高中，普高也难，大学更没戏。老黄转头对我说，你看看你爸，多不容易，你也不小了，该想清楚了。我没吱声。老黄又跟我爸说了几句，起身要走。我爸送到门口，老黄说，回吧，不用送了。我爸说，走廊灯坏了，我开个手电给您照着。回头等新茶上市，我再给您送点去。老黄背对着我们，在黑暗中摆摆手，走下了楼梯。
我心里不大好受，就找出数学课本，翻了几页，还是没怎么看明白。我爸走了进来，眼睛红红的，有些吓人。我爸坐下，问我，如果有天，我是说如果，我和你妈都不在了，你打算怎么办？我说，你们都不在，我还活什么劲，不如一块死了。我爸沉默了一会，说，之前我讲错了，士兵的故事。我说，嗯。我爸说，真正的结局是，对象还喜欢士兵，她抢过外星武器，朝自己开了一枪。我问，她死了吗？我爸说，没，她变成了一个好看的老太太，每天跟士兵一块去菜场买菜，回家一块做饭，一块上老年大学，一块学钢琴，学插花，跟别的老头老太打麻将。我说，士兵会难过的。我爸揽过我的肩，说，所以，这还不是一个好的故事，是吗？我说，不是，好的故事应该是，没有人变老，也没有人伤心难过，失去的时间又回来了。我爸摇摇头，笑了笑，没再说话。
第二天我睡了个懒觉，醒来发现我爸不见了，桌上摆着稀饭和煮鸡蛋，碗底下压着一张纸条，上头写“吃完饭来医院，接你妈回家”。走进病房时，我妈正平躺在床上，睁着眼睛发呆，听见我叫她，转过头来，嘴角绽出几丝笑纹，又消失了。我想起我爸说过的钢水池。隔壁床是个新来的大姐，正侧坐着啃苹果，一只脚上吊着棉拖鞋。大姐说，呦，儿子来接你了，蔡阿姨有福气。我心想，这算什么福气。我问，我爸呢？我妈说，缴费去了，来，你坐这儿。
其间我爸回来过一次，拿了我妈的病历，又匆匆忙忙地走了。快中午的时候回来，给我带了包子和羊肉汤。下午主治医生来了，看了看我，对我妈说，以后在家吃药就行，不用再来医院了。我妈点点头。又过了一会，我爸来了，拎了一大塑料袋药，说手续都办完了，这就能走。我爸扶我妈起来，又搀她去卫生间，换上自家的衣服。我爸拉开床头柜，把保温杯、药瓶、毛巾、棉签、餐巾纸、剩一小半的果汁、没用过的吸管，一股脑儿装进网兜，换洗的衣服叠好，装进塑料袋，和walkman一起，塞进另一个包里。我搀着我妈，我爸扶另一边，慢慢地挪出门去，有点像体育课上的三人四足。病房里的人都看着。隔壁床大姐大声地说，蔡阿姨，回去想吃点啥就吃啥，别想不开，人活一辈子，不就这么一回事。
我爸叫了出租车，我坐副驾，我爸我妈坐在后排。快到家时，我闻到了一股烟味，越往前走，味道越浓。司机说，有人家烧木头？车一拐弯，我看见我家窗口涌出黑烟，像喷发的火山口。一条街的邻居全跑出来了。有人看见我爸下车，奔过来说，龚师傅，可算回来了。又说，人没事就好。我妈一屁股坐在地上。我爸扶我妈起来，又把手搭在我肩上，低声说，没事，不要哭。火越烧越大，浓烟滚滚，以倾斜的姿态插入天空，融入远方的晚霞。我们仨站在街边，看那熊熊的火光。
消防车来了，进不了巷子，一辆面包车堵着路。好不容易找来拖车，消防车架起云梯灭火，基本不剩下什么。警察来了，记了个笔录，说先安顿下吧，挺晚了都，孩子也累了，明天来所里慢慢说。我爸说，好。警察说，另外，邻居家的损失，也得清点一下。我爸找了个附近的旅馆，我把我妈扶到床上。我爸对我说，照顾好妈妈，我出去一下，找点吃的。我说，好，一回头，看见我妈坐着，手揪着床单，张着嘴，无声地恸哭。我从来没见过这么多的泪水，像局部的暴雨。我扑过去抱住她，大声说，妈，不哭了，有我呢。泪水模糊了我的眼睛。
关于那场火灾，我爸一直以为是意外失火。直到几年后，有人告诉他，厂长听说我爸在写举报材料，就雇了个扒手，趁着我们一家上医院，撬门进来找材料。到处没找着，就把我家点了。我问我爸，有那材料吗？我爸说，有，我随身带着，走哪都不落下。我说，那去举报了没？我爸说，没来得及，证据不够。那孙子还犯了别的事，有次从洗浴中心出来，被人砍死在停车场，便宜他了。我问，是你干的吗？我爸笑了笑，说，不是，那不是我的风格。
回到我初一下半学期的那个春天，我妈出院了，我家被烧了，我们仨住了三天的小旅馆。我妈透析的设备都没了，也没见她再上医院。第四天早上，我起床，发现裤子熨过了，鞋也擦过，我爸对我说，今天别上学了，我们去野餐。我挺高兴，说，妈也去吗？我爸说，也去。我说，去人民公园吗？我爸说，到了就知道了。
我们三个穿戴整齐，像出门做客似的，我爸拎个包。我们坐上7路车，第四站是焦煤厂，下了车，沿着工厂围墙走。有一段墙倾塌了，我爸搀着我妈，小心地跨了过去。厂区空空荡荡，一个人都没有，水泥墙面上的大红标语褪了色，杂草长得老高，远看像一片海浪。我们走进办公大楼，我爸把包丢给我，然后背着我妈，一步一步走上楼梯。总共有六层，楼顶是一个天台。我爸拉开包，掏出一张塑料布，展平了，找了几块碎砖压住，再把东西一样样摆上去。有两罐啤酒，软包的橘子水，大红肠，葡萄干面包，一包卤牛肉，一包我妈爱吃的酱鸭舌，一袋洗好的枣。我走到栏杆边，半个县城在脚下展开，像一张斑驳的地图。风挺大，阳光刺眼，我眯起眼睛，看见白云在蓝天上走，远处的山与河流。我突然想起来，眼前的风景，跟那天听《与你同在》时看见的一模一样。我爸说，自从焦煤厂停产，这天空的颜色都不一样了。我高兴起来，结结巴巴地说，想把这景色写进作文里。老黄说，字数不够，环境来凑。老黄还说，征文结果出来了，我入围，全县就我一个，下个月去上海参加决赛。我一直揣着这个消息，没舍得讲，像揣了一块糖，吃完就没了。我家很久没吃糖了。我爸盯着我看，看了好久，那眼神既熟悉又陌生。他转头去看我妈，我妈朝他笑。我爸走到我身旁，用温柔的口气说，那咱可要好好准备，争取拿个一等奖，打败那些大城市的孩子。我点点头。
我们不再说话，一起看远处的风景。风景真好啊。我该怎么写呢？