瑶里阳光下的精彩

不知为何，总觉得瑶里的空气中弥漫着一种清香的味道，我带着文人墨客的心思去寻这香气，走到古镇石台前，行至木制走廊下，在码头的河水边，都没有找到这令人陶醉的香气从何处而来，于是自作主张地给这个味道下了个定义，归结为瑶里夏天的味道。

瑶里的东埠码头很出名，码头的河岸两边，是妇女们谈论家长里短的场所。每日这里聚集着三五成群的妇女，围在河水边洗衣，用木棒敲打着衣服，夹杂着季鸟的鸣叫，自然合成了一首婉妙的乐曲。这里的盛夏，本没有什么游客，我们的造访却也没有影响她们的节奏，她们依旧聊着天，不急不慌地做自己的事情。在河中央，一位精瘦的渔民正挽起裤腿，光着膀子弓着背，用捕鱼叉捕鱼，虽然几次“进攻”都无功而返，但丝毫看不出烦躁不安。

坐在村头阴凉处休息的老人告诉我们，眼前的这条河叫东河，基本上每年春天都要涨潮一次，水位很高，一直会没过离河水最近的那两排房子的腰间。好在涨潮时间不长，几个小时就可以退去。他把我们带到不远处的一个木头柱子前，指着上面的横线，“看，这是2012年的水位，今年还要更高一些。”“那这些房子不就都被淹了？人怎么办呢？”老人大笑起来，“涨潮的时候楼下不住人的，家家户户都把门打开，人住到楼上去。”到时，河水从屋子中间穿过，楼上就形成一个水上凉亭，舒适惬意。

老人82岁，从小生活在这里，他说他们家族已经在这里生活了八代，每年守着涨潮落潮，守着背后的高岭山，守着古镇里古朴的民风。他也说不上来这里为什么一下子火了起来，来了这么多游客，他也无法从我们的京腔中辨别我们是从哪里过来的，但是他熟悉这个城镇的呼吸、阳光的温度与河水的脾气。老人提及涨潮，愈发肃然起敬起来，在他看来，人是世界上最脆弱的生命，那水、那山、那阳光、那空气，全都蕴藏着巨大的力量及智慧。没有这些，便没有整个村子，没有了这里世世代代生活着的人们。
这里的人们离不开河水，所以也就爱上了这河的潮汐，爱上了东河赋予这里的遍地磁石及泥土的芳香。或许我们许久未能寻到的香气，正是从土地的缝隙中滋芽生长出来的，然后飘散到周围的每一个角落。

守在巷子里的人们以老人居多，大家都把房门敞开着，内外通透，只听屋内传出的电视—戏曲声，在小巷子中回荡。老爷子偶尔与旁边路过的行人打招呼，偶尔想起什么，问我们来自哪里。我们如实作答。

“北京好吧？”

“好。但是跟这里没法比。”

“怎么会，去过的人都说北京好，北京是首都。”老爷子说。他对北京充满向往，只是当我问他想不想去北京时，他却说：“我最想看戏。”

不知道是否因为没有听清楚我的问题，以致他的回答如此不着边际，不过我却认为这已经是最好的答案。如果让我选，我也会选择在自己老去的时候，悠哉地生活在伴随自己长大的故乡，做自己喜欢的事情。老人自然不知道我心里在想些什么，他跟着戏曲的节奏独自哼着，宁愿在这河边坐上一辈子，闭上眼睛，看见世界。

一辆载满梦想的短途车

每个城市独具特色的交通工具，往往可以成为游客对于整座城市印象的构成元素之一。比如多年前的北京，庞大的自行车队伍自成一景，黄色的出租车和“大发”小面包车比比皆是，而现在，随着城市化的快速发展，加之奥运会前对道路的整顿、私家车数量的高速增长，北京的自行车显得没有那么多了，但拥挤的公交车和大街上永远在“赶时间”的人群成了北京新的标志：他们没时间在家吃饭，带着早餐匆匆赶路；没时间吹头发，湿漉漉地出门上班；没时间等红灯；没时间跟你打招呼；没时间笑；甚至没时间考虑自己为什么这样、自己的生活到底好还是不好。

景德镇的人们喜欢骑电动车，静悄悄地开始他们再平常不过的生活。盛夏的景德镇，阳光刺眼，温度高于体温，这里的电动车与其他地方的明显不同，人们喜欢给自己的电动车上加一把伞，搭一个遮阳的凉棚，对抗这不留情面的天气。在车流量大的地方，也不难发现修理电动车或是更换配件的小门脸，叮叮当当，热闹非凡。待上班高峰一过，大街上像八音盒盖上了盖子，又恢复了平静。

走到里村汽车站的时候，我已是汗流浃背。车站的规模与想象的相仿，客流量不大，两三辆小巴士停放在空场边缘，除了调度室里有两位工作人员安逸地喝茶之外，看不到负责售票的人员和司机，这闲适的车站好似整个景德镇的缩影。

“你们去哪？”调度室里的人问。
“瑶里。”
“去瑶里的车已经走了，不过你们可以坐那辆车，”工作人员用下巴指了一下距离我们最近的一辆敞开着门的小巴士说，“先到鹅湖，然后从鹅湖过去，很方便。”随后她又补充道：“先上车，再买票。”

小巴士，其实算是中巴，可容纳20名乘客。车内没有空调，看起来有些年头了。我们抱着行李蜷缩在最后一排，把车窗开到最大，像鱼缸里的金鱼一样，大口呼吸着空气。车上的售票员是个年龄与我相仿的女孩，发车时间一到，不知从哪里冒出来，招呼所有的乘客一起上车。

“上车了上车了，去鹅湖的。”
在她的生活中，这份工作像呼吸一样必不可少。

司机在市区开得很慢，车里有抱小孩的妇女，有吃早餐的年轻人，也有拎着大包回乡下探亲、脸上布满皱纹的老人，大家各自坐在自己的位置上，自得其所。汽车摇摇晃晃地行驶，发动机的声音很大，售票员收钱时，必须倚靠在椅子靠背上，扯着嗓子喊出来。

“我们去鹅湖，两个人。”我和坐在靠窗位置的Pietro抱着同一品牌的背包，一看就是一起来的。
女孩把票撕下来给我们，“你们把包放前面吧，抱着多累。”说着试图用一只手拽走我的背包，但试了一下，没有拽动。
“好沉啊！”
“我自己来吧。”
“不用，你坐着。”她把手里的车票夹放在我旁边的空位上，双手把我们的背包抬到车前。汽车忽快忽慢，售票女孩差点摔倒。这让我感到有些愧疚：接近40斤重的背包，对一个弱小的女孩来说，确实有些困难。
“我一看你俩就知道是去瑶里旅游的！”她面带笑容地坐在我们旁边，“前天我也接到了3个人，他们和你们一样，背着大包，是从上海来的大学生。你们是哪里人？”她说话的时候，眼睛里充满了对未知事物的好奇。
我如实告诉她，她说：“北京人说话不是这个腔调，你不算北京人吧。”我刚想申辩，她突然笑着站起身，报站名去了。她性格开朗，话很多，还有点闲不住，哪里有了空座就坐一会儿，乘客多了她就让出来。我们这趟车始终没有坐满，至少我身边的座位一直空着。她一会儿又坐过来，说：“这个季节到瑶里去的人不多，多热呀。而且瑶里古镇也没什么可玩的，你们大老远过来一趟，挺亏的。”
“那什么地方好玩呢？”我问。
“好像景区里可以游泳，也可以漂流，我觉得那些有意思。”她手里拿着张表，上面是车要经停的所有站名，每到停车上人的时候，她就在表格里涂涂画画，记录着人数和票价金额。
“你工作几年了？”
“算上今年，已经快5年了吧。”她用手搓着刚才不小心画在手上的水笔印迹，同时说：“挺辛苦的，也挺无聊的。”停顿了几秒钟，她的眼睛突然明亮起来，“如果在北京，我肯定不卖票，我想去写字楼里工作，当白领。”
我说：“你以为白领好呢？北京很多白领都交不起房租了。”
“那也没关系，至少不用风吹日晒。”
“想听听我的梦想吗？”她继续说。
“当然。”
“我一直想，可以在景德镇开一个属于自己的小店，让街道旁边的热闹也有自己的一份。”
“主要经营什么？”我问。
“嗯——我还没有想好。卖衣服？文具？母婴产品？都可以！”然后她把声音低下来，“其实，即使卖雪糕，也不是不可以的。”随后又把声音提高，好像想起来什么，“有梦想的人很幸福，不是吗？我从小到大的朋友，他们都没什么梦想，每次我说这些的时候，他们都会笑话我，所以我喜欢跟你们讲，这是这份工作唯一可以让我坚持下去的理由，因为每个星期都可以遇到像你们一样的文化人。”

我瞬间觉得，在纯洁的梦想面前，不论它是崇高而又远大的，还是简单而又朴素的，在不同的人看来，其实都一样，有就比没有幸福，有目标并且为之努力的人生就都是精彩的，无所谓这个人是谁、有多大的成就，也无所谓那梦想是否可笑。

“你有梦想吗？”她问我。
“有。我也想过开一间小店。”
“真的吗？开个什么店呢？”
“我也没想好，可能是煎饼店吧，卖煎饼。”我随便编了一个好做的。
“哈哈，别逗了，你们这种人怎么会去卖煎饼？”她半信半疑。
“做什么不重要，关键在于怎么做啊。”这是我在创业的过程中总结出来的经验。“现在卖盒饭都有月收入六七万的了。”
“嗯，真的吗？不过这听起来好像挺有道理的。”她拿出随身携带的一个本子，在已经乱七八糟地记了一堆符号的旁边空白处，写下了这句话，“我以后可以用这句话来反驳我的那些朋友了。”

“我觉得开个小店挺好的，顺利的话，三年五年就可以把爸妈接到城里来呢！”梦想让她充满希望。
不知道她什么时候才能把这个小店开起来，但那并不重要，重要的是她保有一份梦想，拥有一辆希望小巴，让她知人明事，载着她一步步靠近梦想。

本文选自郭诚新作《我们好像在哪见过》