0.
文学这一行，虽然起步早，但不景气也就是近几年的事。当某个行业急剧衰落，从业者、爱好者力不从心之时，上头就会派我们这些死鬼归拢和保护一下游兵散勇。绝对强大又四处树敌的房地产建材什么的……这都不能说？这世界都是死人，怕什么呢，你们媒体还携带生前的咽炎啊？不是那个阉，是喉咙发炎的咽炎。
说我？我有什么可说的。行吧，本人钱文，以为死后上见耶稣下见阎王，没想到我的死亡是次货拉拉都帮不上忙的搬家，从地面的县图书馆，轴对称翻转到地下负一层的“希望图书室”。自戕是有恶果的，恶果就是和同行吹不上牛逼。特别是在一堆“创业未半，中道崩殂”的精英中，就我是“人穷志短，醉酒自尽”。坦诚还不是因为你们采访我之前都有背调，又蒙不住，不过，我一般骗人都说“死于意外”，多少给自己留点面子……
我的入职流程？让我想想，我是赶上了这个岗位的第一年招聘，报录比不像BB机、电子宠物机、铁皮发条玩具制造这些行业那么吓人，他们走投无路的下岗工人多嘛。我多少有点人才引进的意思，在血条掉到百分之十的几秒内敲定的，让我送命的大火足够把我烧成灰，但领导将我复原，还复原成年轻时的模样，不当人还是好，不会老。按照规划，这位置要安排几个英年早逝的换行诗人、郁郁而终的现代小说家，可是你知道这类人都有个缺点，算了，说出来得罪人。最后一次会议决定，还是别给他们天天重复的无聊工作，让他们去派送创作灵感，抢救自杀和猝死的同行……
我专业对口，再寒酸的图书室，都得有个图书管理员。谁管我叫图书馆之神，有眼光，呃不是，过奖过奖，称不上神，我没有固定的形态，情绪激动时靠不住还是临死前的样子。三五百年之后，评上职称才算数，等我在年画上、在民间传说中乱窜，七月半、冬至能收贡品了，再叫神不迟……
不过，我永远不希望那天到来。为什么？我开头讲的话，是耳旁风啊。
——钱文自述
1.
人一失眠就容易在自己经历的尴尬事件上打滚，拼命把白天躲闪的问题想通。比如现在，在一片黑暗和室友此起彼伏的鼾声中，我瞪眼喘气，先是在精神上穿越回十几个小时前，掀翻文学院那帮傻缺的桌子，再折回来拎清自己为什么会头脑发热想加入“青杏文学社”，穿得人模狗样跑去面试，跟个被告一样站在讲台上，表演有问必答。
胖成一滩的文学社社长，手里转笔嘴上提问：我个人比较喜欢苏俄文学，所以想问问你读过车尔尼雪夫斯基吗？我大脑短路，笨拙反问：什么斯基。嘲笑声有了回音。副社长继续提问：你创作过什么作品吗？发表过文章？参加过文学比赛？我说，考场作文不算吧。副社长说，必然不算。社长补充道：副社长在高中时可是拿过星概念作文大赛一等奖的，星概念你知道吗？青年作家郭近亮以前也得过这个奖。我附和，厉害。最后，社团刊物主编出了道开放性的大题：你觉得文学是什么？所有人不再说话，连社长都放下手里的笔，挺直腰杆，神色严肃，形同送殡。我清清嗓子，放手一搏：文学是收留。社长说，新颖。转而提醒我：文学素养有点跟不上，回去等通知吧。谢谢学长学姐。我不受控制地鞠躬，动作肯定滑稽，他们终于从几分钟前那个关乎文学的天问中抽身，放肆大笑。
按亮手机，现在是凌晨一点十五分，我毫无睡意，大脑活跃得像是在摸黑拆解旧毛衣，终于捏到线头。
小学班上的第一名，手捧《世界未解之谜》坐在花坛上阅读，难得的体育课，我没空和他瞎聊，我想要打上乒乓球，就得呼朋引伴以最快的速度占领有限的球台。父母离异，我爸从不关心我的穿着打扮，球鞋挤脚就罢了，竟然还脱胶，奔跑间鞋底鞋面分家，我的脚像根被烫到的舌头从中间吐出来，袜子是破洞的，同学们大惊小怪地讥笑，我蹭着地面移动，挪到花坛边坐下。第一名不笑我，也不看我。我胡乱说话掩饰自己的慌乱：世界都有哪些未解之谜啊？
他斜我一眼，没有回答，目光轻蔑地提问：你知道玛雅人的预言吗？我摇头。知道复活节岛上的石像吗？我摇头。那知道百慕大三角吗？我摇头。他叹了口气，你相信有UFO吗？我终于逮到个知道的，坚定地说，我信啊。他说，傻子才信。
黄色的乒乓球在远处跳高、落地、反弹，我坐在花坛聊答非所问的天，他口若悬河，我两眼发直，低头只见他脚上那双雪白崭新的耐克和我脚上的破烂，他站起身，我就仰视他，他真是无所不知、甚至无所不有，反将我衬为蝼蚁爬虫。
气就是从此怄的，我七痞八摸（方言）地找些书看，试图让自己能在第一名面前站直点，再后来，我误打误撞地跑进希望图书室，认识了老板钱文。不过，人该睡觉时不睡，就会瞎疑心，我现在觉得自己上错道了，好不容易成为“自由的大学生”，放着网吧不去游戏不打，竟然鬼使神差地往他妈的文学社跑。
2.
时间的毛玻璃被失眠彻底换成望远镜，施工单位蓝色铁皮绵延，处处推倒重装的日子，一屁股坐在我脸上。迎奥运喜气洋洋，县城局部崭新得让穷鬼无地自容。邮政免费看的报刊陈列柜被撤走，新华书店门口装上和超市同款的电子防盗装置，书拿到手，本本都有塑封，再没白看的机会。
为什么没有一个地方可以白看书呢？我在饭桌上提问。我爸说，什么白看，那叫借阅。我点头，好，我上哪借阅。我爸说，以前是有图书馆的，就在文庙附近。可惜那一年冬天，你还没出生的冬天，着火，烧精光，后来就摆点县志和文联老头的酸诗，没意思。我说，真的假的。我爸说，你爱信不信。
文庙算不算是地标，我不能断言，因为此地从来是人人都知晓，却无人看它更重要。不过，处境稍微比它的邻居，那个存在和不存在都是问号的图书馆要好。大成殿关了多少年孔子、孔鲤、孔伋的禁闭，文庙就混在普通的店面和曲折的巷道之间，沉默了多少年。四周卖花、卖碟、剃头、小吃、足疗，没任何跟书沾边的东西，唯独一条巷子古怪，走两步变成狭窄的陡坡，前后靠墙没通路，只有一段几乎垂直的青石板阶梯，往下走堪比马里奥钻窨井，扶手与落脚之处布满滑溜的青苔，直到尽头，一家卷帘门半开的店面侵占视线。因为低于街面，又有繁茂的梧桐树叶遮挡，白天需要开灯才能照亮水泥墙上用红色油漆简单刷就的五个字：希望图书室。
与其说是店面，不如说是带卷闸门的洞穴，我犹豫半天才敢往里走，年轻的老板钱文坐在进门的左手边，小学的课桌椅，绿漆磨损所剩无几，他靠在座椅上睡觉，身上的背心破成渔网，两手交叉抱住一本厚厚的笔记本。现在想想，姿态奇妙，好像孩童非得手握拨浪鼓或是妈妈的耳垂才能入梦。右手边是一面脏到照不出人影的落地镜，镜面贴红纸，纸面上粗糙的毛笔字：借书卡十五，阅读免费。随处是低矮的木头板凳，东倒西歪。
店里的书大部分我都未曾在新华书店见过，书的面积唬人，有的大如防盗门，纸张简直是烧给先人的草纸，发黄、粗糙，为了减少伤害，封皮还用宽条的透明胶带贴好，摸上去滑溜溜油光光的，不晓得有多少人过手，往上抹头油鼻涕。
字体反倒是用最小的，排版密集，那架势分明是在绑架作家，活捉几个一齐塞进麻布袋；世界各国文学奖得主的作品拼盘，诺贝尔文学奖、东南亚的雨林文学奖、日本芥川奖、直木赏；人物传记、死去诗人的诗选、能塞进口袋的日本漫画、文摘和科幻杂志手动装订成一本，随手能摸到锥子尚未扎穿的洞眼；修仙武侠、盗墓言情，甚至还有些“不健康”的书，封面十分接近微机课上忽然出现的弹窗：金发美女，眼角是段上挑的线条，神色迷离，吊带裙短到大腿根，倚在沙发上，手握红酒杯，男生手欠地捏住女生的下巴。翻开两页上面全是让我心跳加快的词，难以启齿的词语句子摊在眼前，我慌忙合上书页，换成漫画。
夜色掩护下，人情绪难测，我异常怀念起钱文和希望图书室来。那时漫长的暑假、漫长的白昼，我都消磨在图书室里，入夜回家，我房间的老旧电扇苟延残喘，按下摇头键，运行没多久，如同打瞌睡的人，头使劲往下坠，发出咔哒咔哒的声响，按下去的档位键过不了多久就自己弹回来。生活的窘迫就是要在看不到头的闷热中争分夺秒，我必须在电风扇熄火之前睡着。我闭眼想，如果我家有空调就好了，要么干脆学希望图书室，低于地面，隐蔽到光都照不进，凉意是空调直逼18度。如今，寝室空调低声运作，我依旧和当年的想法重叠：如果狗屁文学团体充满傲慢，我宁可这辈子都缩在希望图书室的阴面。
我在钱文身边混过整个童年，完全熟悉图书室借阅的路数，外观冷清，其实生意密集得不可思议。不管来什么人，钱文都是那几句话“来啦”、“看完啦”、“这书不错的”，纸质的借书卡瞄一眼，按姓名首字母编号，在不同颜色的软面抄上记录、扣钱。
穿职高校服的人，应该早就不是职高的学生，衣服洗皱缩水，坐下来前露肚脐后露屁股沟，嘴边和下巴的胡子围成圈，头发不长但依然很油，眼镜黑的框蓝的腿，窄窄一道停在鼻梁上，次次都缩在角落，似乎怕光照，察觉到我看他，他便不自在，眼神飘忽，趿着塑料拖鞋飞快地从我身边闪过，送点馊掉的风进我鼻子。他坐在固定的位置，手腕细手掌大，蒲扇似的托起书，背弓成“C”，像馄饨汤里漂浮的干虾米。
工人，我无法判断他们是来修路的还是来盖房挖沙的。黄色安全帽挂到脖颈，手上是特大号的塑料杯，杯身透明，杯盖和刻度线是蓝色的，印在杯身的迎客松却是绿色。茶水看不到茶叶，只稍微变点颜色，动起来零星的茶叶沫随水翻腾，他们和马路上飞驰的渣土车来自同个地方，灰扑扑。
穿僧衣的和尚，外套是件皮夹克，墨镜别在头顶，借好书给钱文递烟，一步跨三级台阶，回街面发动他的摩托车，我听见隐约的雷声。
我还曾意外地和一双看不透年纪的眼睛对视，他的目光游走，继而盯住书上的一页，迅速脱去上衣搭在大腿上，从喉咙里挤出怪声，一只手伸进裤裆。皮肤受力、织物受力，摩擦力是鼓风机，他的裤子是吹起又瘪掉的气球，琥珀色的眼镜玩滑滑梯，四仰八叉快掉到嘴巴，他实在是腾不出空来推它上去。我愣在原地，脸颊发烧，转过身靠书架掩护。
钱文不知何时睡醒，走到那人近前，“咣咣”踢两脚板凳，低声呵斥，他才把手从裤裆里掏出来，刚擤完鼻涕似的，在大腿上蹭几下，再把手里那本书塞回书架，慢吞吞地往店门外走。他路过我，咧嘴笑，嘴边的肌肉不能控制口水，淌出来半截他又吸溜回去。
钱文对我抱歉地说，怪我，回家吧，我送你回家。
他用细长的铁钩，拉下一半的卷帘门，示意我先出去，铁钩放在门边，他站在门外用手完全拉上卷帘门。我忍不住说，那人怎么回事。他说，有点毛病，不止是他，人人都有隐疾。我说，那怎么办。他说，慢慢来，可能我要再进点书，然后……收留他们。
街边店面的卷闸门大多拉下一半，店家摆出折叠桌在人行道上吃饭，空气中全有酒精、饭菜、焚烧垃圾的气味，我还能闻到手指上黏着幽幽浮动的、潮湿纸张的气息，抬眼间很多鸟像雾一样从文庙里升起，壮观得让我忘记方才的恐惧与无措。钱文放慢脚步和我并排行走，手轻轻搭住我肩膀，我想起父亲的加班、家中冰冷的锅灶，忽然感觉，自己也被收留了。
3.
熬夜太久的后果：肋骨下某处器官传递来的微弱疼痛和无缘无故的眼泪。我早就记不起我的泪腺、情感，思考在哪一天、哪个时刻开河，不过，钱文早就预料过，它们会在我的身体蒸发、降雨、循环、涌动，不怕损耗。
钱文高深莫测，这点丝毫不用怀疑。时至今日，我依然无法猜透他的真实年纪，无法准确地描述他的长相。不过，假使他混在黄金周的游客群中，我定能一眼认出他来。
他有很多厚重的笔记本，棕色皮革面，里面是撒金箔的硬厚宣纸。他不把我当小孩提防，让我翻阅和触摸，他说这是全县人民的精神世界CT、阅读倾向侧写。我不理解，但纸上高度写意的人物肖像都和我印象中的常客面孔对应，说不清哪里像，却完美契合。肖像旁边，竖排的繁体字，我能看懂大概，毕竟图书室里的《稽鬼》《子时惊奇录》《搜神》都是旧书，我已囫囵看完。繁体字的内容，大约是每个人的阅读偏好归纳分析：不喜欢看什么书、不能够看什么书在“禁忌”一栏，看过什么书、接触过什么书、是否有过存目在“病史”一栏，最好再看点什么书在“处方”一栏。我说，你是医生。钱文哈哈大笑，不能说不是。我说，我的呢。他单独拿出一本，薄太多。他说，你是唯一的小孩，你例外。我的肖像下没有分栏，剩些零散的书目，潦草地躺在纸面。其中有我第一次来就直奔的“未解之谜系列”，读完的有《哈利·波特》《银河铁道之夜》，有些我看了一半，有些随手翻阅，比如说《人体》，我只看了“泌尿与生殖系统”的章节，在女性子宫的插图逗留几秒，甚至还有我以为不会在课本外再见到的周树人。我快速翻动，想要找到最后一页，未果，禁忌、病史、处方都没寻到，明明指尖就可捏住的厚度，怎么都找不到对应的信息。钱文说，成长中的小孩是流动的，这是本“沙之书”。
我不解其意。
云层遮住阳光，希望图书室里的光线倏忽转暗。他把这些东西放回到桌洞里，又多亮了一盏灯。他说，我好奇，你是怎么找到这里的。我说，我爸告诉我的。他说，你爸和你长得像吗？也来借过书？
我爸借书？笑话。
从我记事起，他的闲暇时间就没离过麻将桌，除非赶上派出所抓赌。我头摇成拨浪鼓，他看书？绝对不可能。我说，我爸告诉我这里以前是县图书馆，我才找过来的，以前这里真有图书馆？钱文站起身，轻声说，真的有。
窗帘透出微弱光亮，熬整个通宵，身体沉重疲倦，大脑运作缓慢，就剩一口气卡在喉咙。可能是因为淌了眼泪，缺水，我口干舌燥，从上铺下床，灌半杯凉水，人瞬间清醒。
你来。
钱文冲我勾勾手。我从未发现，书店最深处横着张凉床，上铺暗红色的防尘布，防尘布下的书多枣红、墨绿、深棕的封面，烫金的书名、极简的人像和纠缠打结的异国文字，书名和作家名都稀奇古怪。随便拿一本。钱文说。我站在凉床边，面前似乎有江河阻隔，精美的书即使落灰了也拒人千里。我伸伸手，指尖碰了点灰，不知道为什么心底发怵，没敢拿。钱文说，没事，拿吧，我给你拿。他挑了一本棕色封皮的书，作者是俄国人，名字的长度能绕书名三圈。他直接把书翻到最后一页，我凑近，霉味和灰尘向我脸上扑，书的最后一页右下角，有枚褪色大半的圆形印章，红字顺着弧线排开，五角星卡在两条横线间：旌县图书馆藏书。
我爸没骗我，真有县图书馆。钱文点点头。我说，书不是都烧光了吗？钱文笑了笑，书是烧不光的。他接着说：图书馆馆长是个老古董，当年经济疲弱，县图书馆更不会有拨款，他自己花很多钱和精力去搜罗各种书，他其实没读过什么书，对文学的理解只停留在课本上的古诗词、几部听得比看得多的演义小说。他看着空荡荡的书架，本能地想去填满。他找人打听、四处收集、甚至有从地板里撬出来的英文原版，他自己都看不懂。他天真地以为书足够丰富、足够严肃、足够深刻就会吸引很多人，他不懂书中的玄妙，更不懂人和书和文学微妙的关联。看不见的门槛，拦住了他这个内行又外行的人。
后来呢？我问。
钱文拉来矮板凳让我坐下，继续说，他想把图书馆变成收容所。我说，给流浪汉住？他说，是，精神上的流浪汉。我说，听起来很伟大。钱文摇摇头说，他错了，他收集的书太晦涩，娱乐都做不到，无人问津。小孩，我问你，人终有一死，你是想在混沌和愉快中死去，还是想在清醒和痛苦中死去？我说，前者。钱文点点头，我也是。精神上的流浪汉，并不知道什么是流浪什么是定居，所以，昏昏沉沉一辈子也就过去了，不想自救。他很伤心，和这世界上的很多人一样，幻想当救世主，到头来混成门卫。他逐渐消沉，不再寻书，常常把图书馆门大开，四处游荡，每夜依赖醉酒催眠。有年冬天特别冷，他在图书馆里添起炭火盆，酒瓶倒在地上、没喝完的酒萨在地上结成冰，人昏睡，盖在身上的毯子滑进火盆作引火线，整个图书馆都烧起来。他和他的书，一起烧掉了。
楼道里响起开门声、脚步声、厕所冲水声，我轻手轻脚地拿起牙刷和牙膏，肩上搭条毛巾，走到公共的盥洗室，镜子映出我疲惫的脸和无章法的胡茬。我长大了，可悲的是，还在变老。
长大后再想，白天清醒过来再想，钱文的话漏洞多如渔网。
按照我爸的说法，县里的图书馆被烧得一干二净，钱文证实，图书馆里是着过火，但如果图书馆馆长都丧生火海，那些盖红色印章的藏书又是怎么保存下来的？他一会儿“书是烧不光的”，一会儿“都烧掉了”，颠三倒四。
浪漫、虚构、胡说八道的一生之敌，是天光大亮。
后来，我家的日子好过多了，我爸悬崖勒马戒掉赌博，于我初中时再婚。后妈没有小孩，很把我当回事，饮食起居被她照顾得太好，她光是在饭桌上笑盈盈地给我盛排骨山药汤，我都难以抑制地鼻酸。高中，我考上市里的学校，寄宿制，一个月才能回家一次，回回都缩在房间昏睡。零花钱只多不少，我偶尔买书，只选择短小的散文和诗歌，睡前阅读，为积累词句应试。做题伤神，我更爱在篮球场上挥汗如雨收获尖叫，胜过去图书室佝偻身体。
如果人的成长过程具体有形，我回望时定能看见自己蜕掉的骨骼与皮肉。
钱文和他的希望图书室，仿佛是一道慢慢蒸发的水渍，从我的生活中消失了。
4.
我坐在教室里打瞌睡。室友一脸猥琐地问我：昨晚干大事了？熬到几点。我困到心慌，简单吐出俩字：通宵。室友笑骂，真不怕死啊。我还嘴：少管你爹。一排人捂嘴笑，让专业老师听出声，他可能看出来我眼皮打架，叫我站起来上课。
妈的，人要是真困，站着都能睡。
我陷入白茫茫的梦境。
农历三月二十八，县城一年一度的交流会，其实就是集市，三教九流杂处，时间正好是春夏交界，阳光压得很低，闷热、水汽湿重。卖书的摊位从来都不超过两家，挤在卖兔子、卖巴西龟、卖仓鼠的生意和牵鸵鸟卖药的把戏里。论斤称书，不容验货，因为不锈钢脸盆、十块钱三样的高音喇叭和老鼠药蟑螂药的洗脑广告词正决一死战，吵得连书中的一句话都读不通顺。钱文手里举起秤砣，看也不看天平的倾斜角度，和摊主反向讲价。摊主满脸堆笑地说：我们这行不景气，得亏你年年跟捐款一样买书。钱文笑笑，把两蛇皮袋的书捆扎在一起，轻松地搭在肩膀上。
太阳晒得我睁不开眼，钱文给我买了根巧乐兹，我珍惜到不敢下嘴咬上几口。图书室的卷闸门还是只拉一半，不上锁，我爸蹲在店门口，手捧一本硬皮的精装书，他好年轻，比大学时的我更年轻，年轻时他没有我，便不可能看见我，他径直走向钱文，递上一张老旧的借书卡，上面有我熟悉的印章。我爸对钱文说，你太多喝酒了，有人进图书馆都不醒，老馆长，还书。
无人应答。
而此刻，我被钱文牵住的手，竟然灼热异常，松手的瞬间，我看见他手中的伤口，红边黑洞，穿透手掌两端，抬头望，从面部到脖颈，从手臂到双腿，浑身的肌肤也攀满赤红、近黑的伤疤，如同老房子窗棂上的雕花，突起、沉底、蜿蜒。他轰然倒塌，方才稳稳当当搭在他肩上的蛇皮袋重重落地，砸起松动的青石板。钱文的皮肤逐渐变皱、头发褪为花白，夏日常穿的破工字背心，不知何时脱落，取而代之的是件深色的、笨重的棉衣，袖口开线翻出泛黄的棉花，燃起火光。
看向卷闸门，我爸还在原地，他站立之处散落他归还的书和借书卡，他依然看不见我，又奔跑和张望起来，在寻找什么。他似乎看不见，钱文躺倒的地方，只余灰烬。
时空错乱，我茫然四顾，唯独手里的巧乐兹，是计时器，不曾融化，在闷热的天气里不停喘息，吞吐白气。
骤然的风卷起灰烬，漫天悬浮，严密地围困我。
梦醒以后，我恐怕再找不到钱文，又或许，随处得见钱文。