1.
我扛着电风扇从超市出来，隔条人行道和彭程对上眼。他穿身西服，脖子扎红色领结，左手拿锤子右手拿话筒，站在一排礼品金蛋前物色幸运观众。我被挤得原地打转，怕手里东西碰到人，更怕他见着我尴尬，一时不晓得往哪躲好。格力电器搞促销活动，搭台唱戏，音响声音大得要放炮炸山，年年夏天都演这出。彭程对着话筒说，看来这位先生刚消费的格力产品，啊，有请你上台抽奖。人群配合散开，给我让出路，我妈在背后使劲推我，彭程把砸金蛋的小锤子递给我，抓着我的手砸碎七号金蛋。破碎的“蛋壳”、五颜六色的彩纸和一张质地稍硬的卡片掉落，彭程捡起，转过身提高音量喊，恭喜这位先生，冰箱大奖带回家。音乐起，放的《好运来》，声音大到我单手捂耳朵，留只手扶电风扇。再看彭程，他胖不少，舞台灯光照亮他的粉，遮不住黑。格力的工作人员冲上来引导我下台，填好联系方式和家庭住址，说一星期后到货。整个过程，我脑子和耳朵嗡嗡的，莫名其妙，我们家用了十多年的小天鹅冰箱就此下岗。我妈眉开眼笑，场面混乱，她压根没认出来彭程，直夸我手气好。我们俩往回走，快到家她才反应过来，哎不对劲，我们电风扇是什么牌子的。我看一眼吊牌回答，骆驼。
躺在床上看新电风扇发愣，今天下午到家，发现空调坏了，等维修，晚上临时出去买电风扇应付。全天闷热，雨要下不下，正午的炕气憋到入夜还没消散。翻来覆去睡不着，点开彭程朋友圈，灰色的横线像是禁止翻阅的护栏杵在眼前，久不联系，都怪那年雷电害人，劈断人生两头走。
2.
彭程家搬到和平路开麻将馆，我们同岁，念初中，家里凑一起做生意，话更多。爱打麻将的都是茶客烟鬼，上牌桌恨不得全天不离，这点跨越性别。他妈经常遣彭程来我家拿茶叶，最次的品类，打眼看懂的人知道是茶，不懂的人看是草，一团结一团。彭程双手提大半袋，我爸起身给他开门，倚在门夸他懂事、活络，回头瞧见我蹲电火盆里磕山核桃的蠢相，抬手给我后脑勺一下。虽然他家从来不需要根根分明、泡开能在水中旋转的好茶叶，但每年过年，我家都会留高级的茶叶末让彭程带回去煮五香蛋。
彭程最常去的还是快餐店，他跑腿解决牌友的一日三餐。现在退出市场的泡沫餐盒，彭程家不知道消耗掉多少，他代买的饭菜，香味散一路，我和我爸蹲在店里吃我妈做的饭，千张结烧肉、清炒苋菜，吃得厌烦，真想抢他手里的快餐尝尝，可惜他每次都是迅速地跟我打完招呼，不等我从蹲姿切换成站姿就没影。
小卖部的烟酒饮料、冬天推板车过的冻米糖、夏天傍晚和平桥头的大饼稀饭，彭程在这条街首尾奔波，鞋底磨薄很多。
彭程分析给我听，麻将馆就要让人不离桌，生意才好。他妈妈后来干脆连快餐钱也想法子赚掉，清早起来买菜，用自家的饭碗装好，卖给牌友，省得彭程来回跑。他问我，你猜天天打麻将的都是什么人。我说，有钱人。彭程摆摆手说，不对，有钱都在开发区玩大的，看不上我家小局。我说，那你讲什么人。彭程扳手指头说，从乡镇来县城陪读的妈妈，把小孩往学校一送就结伴来；没工作的，大清早在我家楼下敲门，我眼屎没擦就赶紧起来给他们开门，人不齐他非坐那喝茶等；退休的老人家，儿女不在身边，给我钱让我帮忙买东西，零钱从来不要回去；还有靠打麻将过日子的……我说什么是靠打麻将过日子的，彭程顿了一下说，就像我爸那样，赢过大钱也输过大钱，有瘾。
虽然我爸对彭程赞不绝口，但不怎么看得上他爸。彭程的家和麻将馆是楼上楼下，我家不是，还得走段路。我妈一般回家早，为盯我写作业看书，我爸晚点回，时间很固定，哪天迟了，必定是有人坐在店里吹牛皮，被困住。他爸每次来店里都酒气冲天，话密得水都泼不进。遇上我在，老爱问我可想当兵。我说，当不上。他爸就说，那不行，彭程我们以后就让他先考体校后当兵。我妈嫌他烦，没好气地说，当兵回来正好继承麻将馆，我家小鬼不能让他也卖一辈子茶叶吧。话一出，彭程他爸更激动，柜台被他拍得来回晃荡。他说，谁讲的，我当年转业回来多好个工作，老子讲辞就辞，讲下海就下海，厂子效益好，我都搞塑料袋装钱，车刷到开发区，哦，那时赌场还没出捅人的事情，发牌的小丫头，裙子那么短，一屁股坐我大腿上。
我妈噌的站起来，背好包，揪我耳朵拎我回家。指桑骂槐说我爸，早点家去，少到这打屁。
我跟在后头不识相地问，什么是发牌的小丫头。我妈怒斥，你上课可听这么认真哎。当然没有，对于那时的我来讲，书本上的字句图形只与考卷上的空白对应，但是小小店面，挤来并容纳小县城形形色色的人，他们吹的牛皮大概都有真实的根基，不着边际的故事，全是逸出黄山山脉的广阔天地。
我很愿意和彭程一起回家，但我拖拉，他不浪费时间等我。我得掐表看点，以最快的速度冲出校门，才有机会碰上彭程，跳上他的自行车，让他载我。从学校到店里的路程有非常漫长的上坡，我提出要站起来跟着跑或帮他推上岭，都被彭程按住说，不用，我带得动。他站起来奋力地蹬自行车，我坐后面努力保持平衡，手里举两根烤肠。他在我家店门前放我下来，我再把烤肠塞进他嘴里，他迅速地骑回家，书包一扔开始他的课余劳动。
有次我书包太重，偷懒放他车筐忘记拿，追在他屁股后面进麻将室。塑料的挡风帘掀开，我被烟味熏到想撤退，里面除掉搓麻将的声音就是卡浓痰的咳嗽声，本来就不大的店面拦腰截断，掐算边角放四五台麻将桌。彭程身形高，一楼就格外低矮，他书包还背着，弯腰在地上找水壶，看到我来，拎着水壶去给我取书包。水壶是空的，盖子掀开净是茶渍，彭程在几台麻将机中来回穿，他妈妈在楼上一边烧菜一边问，今晚有几个在这吃饭的，无人理会，彭程挨个再问，有人催水，他说马上马上。他爸坐在其中一桌，看起来要把牌盯穿，面色凝重，不是手气好的样子。
我拿回书包和彭程站在门口说话，水壶猛地发出锐响，彭程冲进去拔插座，抓茶叶扔到壶里，又拎着壶挨个倒水。他不时被烫到，龇牙咧嘴，不出声也不撒手。
坐最里面的一桌人吵起来，彭程他爸摸牌朝对面的人掷去，浑身发抖地说，老子的店你也玩阴的。彭程拉住他爸，拉不住牌桌其他想干架的，使诈的人见自己在弱势，从皮夹里掏出钱扔地上，迅速跑出来，撞得我歪斜。爸没追，趴在地上捡钱和散落的牌。彭程低头沉默地看他爸，抬头望见我，示意我等会，直到这时他的书包还没放下。
他说，我爸以前不是这样，他被人坑得太惨。我说，听讲过。彭程挠挠头说，我爸去你家老乱讲话吧。我说，反正也不是讲给我听的。彭程说，你别在意。我说，不在意。他抬手把我背拧过来的书包带翻正说，回去吃饭吧。
我透过塑料门帘的缝隙看他爸，坐在地上还没起，手里攥着牌发呆，头发蓬乱油腻。年纪小不懂，当他酒喝多脑子喝坏，不知道中年人的失意与沮丧，全数在此。
3.
高中我和彭程同班，他早做好体考进大学的打算。我好奇他是不是真热爱体育运动，他回答我，要充分利用机会。我没懂，他反问，按你入学的排名能上几本。我说，二本。彭程摆摆手，我还不如你，但我体考成绩过关，加上不算特别差的文化课，可以上很好的体院。我说，上体院有什么好。彭程两眼放光说，前几届有学长考上体院，在念书的城市做兼职，光是坐在游泳池旁边看小孩，都好几千，学费生活费到时候也不用家里出，讲出去还好听。我有点失落，每次和彭程对话我都能感受到他的成熟缜密，仔细规划未来，安顿好家人，而我像小鸡崽，日日学校家里赶几个来回，吃饱却无知，还不时恐慌出梅天被拿去炖汤，结束我无聊的一生。
彭程见我低着头不作声，催我赶紧回去看书，他则反方向上操场训练。
一中的操场地势非常高，每天课间操我们要爬几百级阶梯才能到达，所有人都很喜欢去放风，享受绝对居高临下的视角：城区的新旧，在操场上一眼看出，互相辨认家在哪边，乐此不疲。操场半面没建围墙，靠梓山阻隔，侧面悠长的下坡通向学校的后门，秋天会被自山坡吹落的树叶铺满。
操场的全貌和细节，彭程比我看得更多，早起训练甚至能听到山上的和尚撞钟，每天他都朝禅寺的方向拜两下，希望家里诸事顺利。他不好意思地说，我是不是怪迷信的。
毕业后，有年轻的校友用无人机拍摄操场，单看景物，我们的操场像是山间园林，凉亭，石碑（捐钱建设的功德碑）、走廊和塑胶跑道隔着阶梯，明明不该出现于一处的景物被奇妙地叠放。视角拉远，寺庙低头看操场，操场低头俯视县城，又像群山中的旷野。
晨起五点的训练总有人想办法迟到，彭程不迟，他和卖早点的差不多时间起。早读结束他回教室，拎着作业本找班上学习好的同学给他讲题，他数学委实太差，好在人缘不错，文科班所有数学好的人凑一堆，集思广益想怎么给他讲明白，直到上课铃响，人群叹着气散开，他还是满脸困惑地回他后排的座位。除了数学，其他科目的笔记字字不漏，我借来抄过，他字迹没随着他长大，一笔一画，清晰但无美感。
也许是彭程的虔诚和努力起了作用，那年冬天，彭程他爸穿整齐的呢料外套，小心翼翼地敲我家店门，身上没有酒味，我爸正经给他递烟。言语间再不吹嘘当年的光荣事迹，而是略显拘谨地说，之前很多事麻烦你们，现在都好了。临走非要塞我红包，几个人站在店门拉扯，彭程笑嘻嘻地说，你收着吧，到时候我们拿这个钱去吃饭。我爸感慨，你们家小伙子真会做人。彭程他爸站在那，突然严肃起来，昏黄的路灯打光，他用演讲式的夸张语气说，我真有个好儿子。彭程他妈关门过来，问我们要不要去超市买年货。我妈说，买过了，我家狗东西都要吃光了。
回家路上我妈说，怎么人家的儿子这么懂事。我爸说，惯子不孝。他俩的数落，我左耳进右耳出，手插在口袋里一点点捏红包，这厚度应该够我和彭程吃上好几顿烧烤。
不过后来红包上交，烧烤也没时间吃，连邮递员按月塞邮箱的杂志也被我妈扣掉，她说我明年就要高考，看个杂志拉屎时间都延长，浪费。而彭程的体考比高考要早，训练更刻苦。我实在是没人玩，才认真念书，偶尔熬夜，我爸妈也会温情一把，站在房间门外说句早点睡，搞得我从尾骨起鸡皮疙瘩。
周末去店里给我爸送饭，远远看到彭程家抬出张麻将桌，装进电动小三轮的车斗，他爸站在路口跟拉货的人商量价格。我钻进店里把保温桶递给我爸，问，彭程家怎么卖吃饭的家伙。我爸掀开饭碗评价，你妈烧菜酱油倒半瓶。然后再回答我问题：现在彭程高考要紧，麻将桌少摆几台，钱少赚点，人少来几个，环境要清净一点，懂吧。我说，彭程他爸跟以前两样了。我爸说，你懂个鬼，他以前才是这样子。
他爸确实富过，有地皮有别墅，来我家买茶叶都要最上档次的，夹皮包，端老板杯。其他发财的老几们带他出入开发区，洗浴中心到赌场。后来太狂，被外地来的生意人做扣，赔在赌场，卖房卖地，颓废很久，总算想起来开个麻将馆，成本一次性，不用周转费脑子，还能满足自己手痒。
以上是我的猜测。
我爸表示肯定：大差不差。他吃完饭，点根烟，看起来很深沉地说，很多事情发生变化可能就是睡醒的事情。
4.
我爸讲过很多没名堂的话，极其暴露知识水平，他每天从新闻联播和CCTV军事捡些看起来是那么回事，实际上他也不知道是怎么回事的词汇在他的老兄弟面前卖弄。反正没人在乎别人说了什么，他们只管在表达自己。他那句朴素的感悟，概括起来就是：世事无常。
无常到彭程会在晚自习旷课。
老班掏出手机就给学校负责体考的老师打电话：我们班学生给你搞哪去了？你们体考过就行？不需要文化课成绩？对面可能一头雾水，因为难得听到这位老古董诚恳地说不好意思。
又给彭程爸妈打电话，没通，绕到我近前敲桌子问，彭程让你带假条了？我跑神，随口乱答：晚饭就在校门口吃的鸭血粉丝。老师说，谁管你吃什么。我解释，我的意思是我今天没和他一起回家。班里同学嗤嗤发笑，班主任撇撇嘴，安静，考试。
试卷交换批改，前排传来一个纸条，说我二十五个选择题错了十二个，旁边还画个哭脸。攥着红笔的我手心出汗，错就错吧。
没想到彭程家麻将馆真出事。我爸说，是个常客，老头孤僻古怪，极好麻将，撇去吃饭睡觉，一年到头都在麻将馆泡着，儿子女儿讲不听，不知道是不是输牌输急，也可能是久坐的原因，从站起来到倒下去就眨眼的工夫。叫来救护车，他爸妈跟着去医院，老头子女不在家，还不晓得现在有没有通知到。我问，那彭程呢。我妈说，他放学回店里看门关着，就来问我，然后匆匆忙忙跑去医院。我们晚上关门回来，他家灯还是熄的，现在什么情况，也不好打电话。
我爸说完催我去洗澡，大人的事情小孩别跟着操心，能搪塞万事。我没手机，不清楚彭程的处境，到底事情是结束了，还是进行中，他在医院还是回家了，他事事烦神的性格，估计愁得不行。我对着桌上的题愣神，夏日将近，小飞虫聚拢在我的台灯周边，细小到忽略不计的身体非得跟灯泡较劲，习题空白处正好陈列它们的尸体。
早起我比谁都清醒，闹钟设定能赶上彭程训练的时间。我妈打着呵欠往我包里揣上两瓶牛奶，让我分彭程一瓶，又给我塞五块钱让我自己买早点。
我提两袋发糕站在彭程必经的十字路口等他，远远看他骑车过来，我也骑过去，把发糕和牛奶挂在他自行车龙头上。彭程满脸倦色，单脚踏在地上，一口气喝完牛奶。我问，事情解决了吗。彭程摇摇头说，没有。我说，能解决吗。他吃完早点好像有精神些，敷衍地笑了一下说，哪有什么事情是不能解决的。他把垃圾揣回书包，说句走了。我留在原地，看看手表，离早自习开始还有一个多小时。
彭程家麻将馆不好熬，老头没能活命，子女强势。和平路本不是县城的中心区域，那几天却挤满看热闹的人。就是你能想到的办法，拉横幅、敲陷进去的脸盆底、找人操事。招招使尽，警察出警，两边的人一车装走，到下班时间，彭程父母在隔壁左右的注视下垂头丧气地走进店里。
彭程课间搬凳子坐到我旁边，小声说，我家要换地方。我问，换哪去。彭程说，现在还没定，一家子胡搅蛮缠生意没法做，我爸赔了钱，和平路房租还是贵点，我训练、体考还得交钱，要往再偏点的地方搬。我说，以前习惯上你们家打麻将的人还能再去吗。彭程摇摇头说，不好讲。他趴在课桌上，眼神忧虑。我问清搬家时间，叫他喊上我帮忙，省出请人的花销。
5.
“下埔雷雨落满，日光犹原光晴晴”这句闽南语歌词形容南方的五六月特别合适。多雨、低云、潮湿、闷热，往往雨没下完就开始出太阳，漫长的梅雨绕不出迷宫，空气、物件处处都潮到滴水。不合时宜的季节，县里要办全民运动会，之前闻所未闻。丰富市民生活，讲起来好听，倒也不能上街拉个人就去跑圈，无非是折腾听话的中小学生和相关单位。
新来的体育老师挨个班级动员，啰里啰嗦说完，总结就是：你们下午放学都得去操场跳健美操，开幕式好替学校露脸。彭程举手，老师，我下课要去训练。体育老师说，就耽误两星期。他兴致勃勃，我们历史老师不耐烦地打断，你讲好了吗，我们这抗日战争还有两年没打。
下午第三节课匀给开幕式的健美操练习，我们手里拿着彩球，重复单一而无丝毫美感的动作，远远看女孩还算不错，周围的男生，不是竹竿成精就是液化气罐乱窜。最烦的是，练到一半就下雨。高二年级几百号人挤在器材室、缩在主席台躲雨，阵雨停，太阳尚未落山，光线强烈，眯眼看主席台上领动作的老师扭动。
好不容易熬到彩排，彭程早早跟我说，今天结束一起走，家里还有点零碎的东西需要搬。我们并排爬通往操场的超长台阶，小学生在周围打闹，大约今天最后整队，参加这次活动的学生全都要来。小孩子兴致都很高，他们不用像我们重复练习，列队跑步入场，呼啦放掉手中的氢气球，就能回家。彭程看着小朋友出神，说，我们像他们这么大的时候好像还没来过一中操场。我说，怎么没来过，六年级组春游去梓山，现在操场上看到的庙，以前是春游的目的地，你忘了，和尚还挨个发供果，坐得远点，正好能看到当时还没铺上塑胶的操场。寺庙前的桃花被风一吹，就飘进山泉冲出来的沟渠，我们班有个人蠢兮兮地玩水，结果半个人都栽进去。
彭程不作声，神色黯然地说，自从我爸出事，我春游都没去过，舍不得花钱买吃的。
我内心自抽嘴巴，立马把话接过来，说春游就是换地方吃零食，也没意思。
今天体育老师显得格外急躁，主席台操场来回跑，手臂挥动的幅度抵过十个在岗亭指挥交通的交警，扩音喇叭和口哨交替出现在他嘴边。
时间过去很久，我们已经走完排练流程，还维持队形不让解散。不断有蜻蜓擦肩膀飞走，同学无聊地用手去捏它们翅膀试图捕捉，因为不能跑出站位，没人得逞。天色阴沉，倒不是时间太晚，而是暴雨将至，云低低地往天空的下游走，碰上浅滩均被拦截，云和云拥堵纠缠，不能流淌，像坏死的人体组织，渐渐发暗。
队伍中不断有人提醒老师快要下雨，可是老师置若罔闻，不断要求我们，重复某一节拍的动作，注意节奏。我们哪还顾得上什么节奏，只盼雨快点落下，我们好从闷热中逃走。伴随哨音，雨点大滴大滴落下来。人群终于不顾什么狗屁队形，四散逃开。好在小学生们已经解散，我们赶紧爬上主席台避雨，雨几乎就是瞬间倾倒下来，数秒而已，所有人都被这雨彻底困住，伞在暴雨前没有一点用处，主席台瞬间怨声载道。
体育老师也躲进主席台，避闪不及，T恤衫潮掉大片，他用手来回搓他的寸头，想把水沥干。
彭程看了看手表说，这雨不知道什么时候停啊。我说，不会太久。话没说完，一道闪电把半边天点亮，雷声轰隆砸下，愈演愈烈的暴雨，将周围拉入末世的恐怖。操场开阔的视野被雨幕遮挡，我们看不到远处的任何景物，周围嘈杂的人声被雨声吞噬，然后越来越小，没了闷热也没了焦躁，雨点撞击主席台的铁皮棚，反而让众人屏住声息。
果然是阵雨，雨势在几分钟后渐弱，彭程说句雨小了，就从人群这头挤到那头找体育老师。他比体育老师还高些，勾着背在央求什么，体育老师脸色不对，他赔笑脸。我走过去，听他说想请假先回，打算跟着也请假。没想到人都聚过来，嚷着趁雨停要赶紧走。雨声渐小，人声越来越大，体育老师被淹没，无奈拧开扩音喇叭，脸涨得通红，骂道：不许走！那么简单的操，做得松松散散，还想走，你们要造反啊。彭程提醒，老师，你刚才同意我先走的。体育老师更气：始作俑者，你也别走，今天这操不排好，一个都别给我走。
人群退开，我看很多人的口型都在骂脏字。彭程的厚嘴唇抿成一条细线，额头青筋显形，压低声音在我耳边说：烦的一批，我要先走。主席台到操场还有几个台阶的高度，他干脆蹦下去，头也不回地跑进雨里。不知道是谁带头鼓掌，响起一阵欢呼。学业压力、枯燥健美操练习带来的郁闷在此刻全情释放。年轻的体育老师尴尬地愣在原地，目光随彭程移动，他看起来木然无措，热情、焦躁都偃旗息鼓。我走过去相劝，老师，他家是真的有事。事实上我刚系紧了鞋带，也打算找个机会跑走。
可惜天并没有继续放晴，云再一次蜷起来，天色骤然变亮，闪电穿云。身后的尖叫令我不自觉地去找发声人，再转过头，便看见彭程倒在操场上，雨水比上一阵变本加厉，他没站起来，暴雨打湿他衣服，再将他浸泡。主席台众人安静下来，大概都和我一样，大脑被恐慌占据，来不及反应发生何事。
学校保卫处的师傅正好在器材室理东西，他被学校门口的小混混训练出来，是现场反应最快的，他飞跑过去但拖不动彭程，又跑来主席台，冲体育老师喊：你他妈年纪轻轻脑子不转吗？下来搭把手。我想跟过去，被体育老师狠狠推回。他说：都不要乱跑！等不打雷再走！
我身边的同学们明白过来：是雷电，被雷劈中的。
他们一人背彭程、一人扶，进到室内，消失在我的视线范围。雨声和雷声愈演愈烈，人群中，惊恐开始弥散，有人蹲了下来，接着所有人都蹲了下来，平日里一定要蹦起来够树叶的人，都恨不能陷进地下。我很想跟着他们一起去看看彭程，可我当时扭曲成卑微的虫豸，同所有人一样蹲好，像被抓的嫖客。没有避雷装置，地势高到能在山区小城拥有俯瞰视角的操场，空旷无比的操场，从建成那天起，就一直暴露在危险中。
6.
彭程被救护车拉去邻市的医院，县里的医院因为情况太危急不敢收。出院后我找去他家，坐车往开发区方向。还是从前结构的门面房，上下两层，更低矮，我上楼梯都需要微微低头。他躺在床上，手里拿本五三在看，我把学校暑假补课的作业带给他，不知该开口说什么。楼下的麻将馆还是吵，客户群确实更换，开发区周边没有老人和陪读的妇女，满脸尘土和失落的中年男人们，有的蹲在凳子上，有的站着，开局玩二八杠，这种牌赌本一般不小，赢一场有一星期饭钱，他们紧张得很，手不停嘴也不停，操字来干字去。
他见我来很高兴，向墙那边拱了拱，给我让出位子坐。我说，你好了吗。彭程说，能出院当然好了。我说，都是那个狗屁运动会害人，开幕式我们就走过场，主要还不是听领导发言。彭程摇摇头说，我现在也想不通，我当时怎么就头脑发热，非要冲出去不可。我安慰道，不怪你。
光是听楼下搓麻将的声一阵压一阵，彭程把书放在一边，轻声说，我以后不能考体校了。我以为他开玩笑，脱口而出你他妈少扯淡。彭程用手指着心口说，医生讲，差点我人都没了，在ICU满身是设备，简直科幻电影主角。剧烈运动，会对身体有影响，体考是根本不可能的。
我站起身，帮他理好桌面上的书和试卷，说，不考就不考，就凭文化课还念不上书。
彭程低着头，房间里没有空调，挂壁电扇吱哇乱叫，风还不大。我满头是汗，后背发痒，不知道是蚊子还是痱子，心里浮起几分懊糟。
彭程躺在床上，拿枕巾盖脸，闷声说，好多人都讲，庙里的菩萨替我挡了一下才没死，我就好奇，留我条命，还不是好命，有什么屁用。
窗外的建筑工地日夜拆建，从床边的小窗能看到挖掘机缓慢地运作，噪音包围整个房子。当没什么会更差时，我们劝别人，一切都会好的，没新意，更没用。
学校补装了避雷装置，地方台还做了期夏季防雷专题，来我们学校搞采访。学播音主持的妹子上阵，在镜头前应对自如，化妆化得嘴和脸红扑扑，我都怕她接受完采访要直接去找人结婚，对着话筒一通字正腔圆的场面话，我听见播音腔说：今后一切安全。
再回学校，彭程念书比从前更认真，但凭高三一年逆袭是蠢话，他来问题，我硬拉住多讲几遍，他不好意思耽误，直说懂了懂了，大家都自顾不暇。班主任时常找他谈话，谈得他红着眼眶回来。他的高考分数，按照艺体类的标准，本可以高枕无忧，却够不上当年的本科线。
彭程比我早毕业，学历不够工作不好找，他干脆回家和人合伙做婚庆创业。我在亲戚的婚礼上看到他，不敢认，头发留长，喷不少发胶，梳背头。在婚礼上唱完天仙配还玩低俗游戏，来宾看得哈哈笑。家乡风俗是听见放烟花的声音开席，服务员挨桌发筷子，他方退场，我赶紧穿过桌椅去找他。他站在酒楼门口的石狮子下抽烟，满脸疲倦，我凑过去拍他肩膀，就像他从前拍我那样。他错愕地回头，见我咧嘴大笑，指指LED显示屏上的新人名字说，你们家亲戚？我说，是。彭程说，特别亲吗。我说，一般。彭程说，那就不给折扣了，我还不好做主。我说，你赚钱要紧。
刚才的闹剧似乎将他的话语储备耗尽，他不说话，我更找不出话题，我俩背靠石狮子抽烟，看烟花在夜空一朵朵炸裂，我突然意识到，彭程已独自在这种奇特的热闹与冷清中穿梭很久，我在不在场，和不和他讲话，陪不陪他抽这根烟，于他而言，毫无区别。
六十响的小礼花没持续多久，他接到电话，说要赶其他场便匆匆离开。
那晚我躺在床上，和今晚一样无法入睡。摸出手机打算和彭程聊点什么，又感觉什么话都多余说给他。我细细捋清和彭程相识以来的每件事情，一口气卡在我胸口，叹下去不甘心，提上去没力气。
长久不与旧时朋友说话，就会无限延续，连一句“最近发财了没”都讲不出口。年年雷雨季，我总会反复回忆从前。大学擦着门禁的时间从网吧出来，谁知道天要下雨，风把学校的树木吹得乱抖，四周空旷无人，心底觉得不妙，果然闪电和恐惧一同侵袭，瞬间夜如白昼，雷声从我的耳边呼啸而过，我铆足劲，在四下无人的校园狂奔，等我气喘吁吁地跑回宿舍楼，雷电不过是空响炮，未迎来雨水。我惊魂甫定的模样吓到室友，知道我是因为怕打雷才发力跑回来的，他们满脸不屑地各忙各去：不是吧，这么大个人了。
我无力和身边人解释这种恐惧，不是怕雷电，而是怕未知。怕我像彭程，踏踏实实比谁都希望过好这一生，却被突如其来的雷电击乱。怕我行走在峡谷，周围四面埋伏，怕我低头跋涉，不知脚底的是冰是土。
我关掉台灯准备睡觉，没想到手机屏幕变亮，是彭程发来的消息，一个龇牙咧嘴的笑脸，后面说：明晚出来吃饭吧，先讲好啊，你还在读书，不赚钱，我请。我回：冰箱都拿了你的，还好意思叫你请。他又发来一排龇牙咧嘴的表情。
我闭上眼，想起高中在路口彭程的笑容，彼时他说：哪有什么事情是不能解决的。
窗外稀里哗啦的声音，不用想，眼下七月，最多夜雨。