闺蜜过生日，我在网上买了一款跳蛋送给她。
派件员王小坏正在派件。
——作为轻度网购成瘾者，每月收件无数。这次的等待，却叫我十分忐忑。
他来了，签字，交货，我如释重负准备关门，他站在那，没有挪步的意思。
“你最近很寂寞？”他满脸坏笑问我。我的脸瞬间变成辣条色，乖乖和他解释。
话说到一半，我觉得蹊跷，惊诧地问他，“你怎么知道我买了什么？”我明明嘱咐卖家保密。
“你请我进屋喝杯水我就告诉你。”他笑得好坏好坏。
我竟真的把沙发上的脏衣服拨开，给他倒了杯水。
他说，“我告诉你哦，我能看到盒子里面的秘密。”
我哭笑不得，不知如何接话，只好将聊天止于“呵呵”。
他并不介意。咕咚喝一口水，开始讲故事。
三年前他就负责这个小区的派件。他从来没有被投诉过，人缘极好，和谁都聊得来。他相貌堂堂，其实可以靠脸吃饭，但因任性，走了才华路线。
他每天经手很多个大大小小呆板无趣的盒子，这是份枯燥又辛苦的工作。但是，他的双眼能穿过严密的包装，洞穿盒子里的秘密。一个人所买的东西，能反映出一个人，天长日久，也反过来构成一个人。
他会顺蔓摸瓜，窥觑盒子背后人的生活轨迹。因此，他也更容易洞察人心，走进别人心里，成为不折不扣的中央空调式暖男。
张阿姨也是网购上瘾者。但她和一般人不同，她所买的东西，全都不属于自己。给老公买袜子内裤，给孩子买台灯手机，给家里添置厨具……每次快递小哥抱着她的盒子上楼，心情都十分复杂。有时候闲聊，张阿姨时常分享一些居家心得，告诉他怎么切菜不容易切到手。
直到一天，东西变了，一个包裹严实的盒子里放着情趣内衣。快递小哥红着脸把盒子递给她，她颤抖地接过盒子，面色发紫。签完字，他说，“女人，要好好爱自己。”这句话比鸡汤还淡，却拨动了她的心弦。她把快递小哥拉进家里，大倒苦水一下午，说老公有了外遇，开家长会孩子也嫌弃她。小哥顺着思路一锅鸡汤猛灌，果然奏效。后来，张阿姨的盒子，越来越十八禁大尺度。
有一位几乎不出门的宅男，从盒子里获取生活所需的一切，也经常买一些“你懂的”的东西，小哥常提醒他，有时间多出去走走，交友，运动，或者像我一样多送送快递，而且，强橹灰飞烟灭呀。有次，他买了两个大玻璃瓶，小哥百思不得解，在门口问他，“盒子里是什么呀好清脆。”宅男淡淡地回答，“玻璃瓶，装精液用的，盛满了就拿去泼前女友。”
小哥不淡定了，抓着宅男思想教育一下午，终于避免了一场精案。
……
盒子里藏着微缩的世界。
“重点是，你到底怎么看到盒子里的东西的？眯眼神功？”我问，“对了，你不会还能看穿别的吧？”我赶紧捂住胸部。
快递小哥翻白眼。
“盒子在我眼里天生是透明的。哎，你别捂了，除了快递盒，别的我都看不到。”
原来，他就是传说中，为快递而生的人。
也有人给过小哥很大一笔小费，觉得小哥如此善解人意，懂得客户需求，该去做产品经理，送快递太屈才。
小哥怎么舍得辞职呢。
小哥每天送快递都心跳加速。把透明的盒子和主人对应，就像钥匙插进对的锁，“咔嚓”的瞬间，能听到命运齿轮转动的声音。他心跳最快的时刻，是站在短发姑娘的门前。
短发姑娘的快递总是最沉，被书和画册塞满。若是中文书，小哥就按图索骥，提前在豆瓣上找书评，签字时漫不经心和姑娘说，“又是Amazon的箱子呀。我最近在读桑塔格的日记，你看过吗？”姑娘眼睛发光，“真巧，我刚买了她的书。”于是，小哥挺直腰杆，把刚才恶补的书评变换语序背一遍。
屡试不爽。但有时书封上只有日文或法文，小哥没法搭话，只得讪讪离开。
后来，小哥不想再虚伪地背书评了，他试探地找姑娘借书看，姑娘带他进房间。三十平米空间，书房占据整片墙。姑娘踮脚，伸出食指，把书轻轻拨出来。小哥站在一旁，看着姑娘优雅地抽书，闻着洗发水的清香，有些晕眩。
书用旧Amazon箱子盛着，小哥抱着它，什么也看不到，崭新的秘密。
废寝忘食。一周后，书读完了，却迟迟没有姑娘的快递。
他懂得界限所在。不过是身穿制服的快递员，城市服务流水线的一员，他与所有人的交集只是浅浅的铅笔线。
很多人生来穿一双透明的鞋，无论来去多少回，注定无痕无迹，只能在别人的世界路过。
没有快递，他不敢贸然找她。等了好多天，终于等到属于她的盒子。拿到手后，他惊得好似冻住全身血管——盒子里放着两瓶强效安眠药。
大概她只是睡不好吧，小哥自我安慰。犹豫许久，他敲门，把盒子递给姑娘。姑娘面色苍白，让他想到楼下小贩手中玩弄的棉花糖。
“谢谢，你走吧。”她说。
小哥没有走。他不敢走。他在门外念阿弥陀佛，念哈利路亚，念阿拉真主，念么么哒。世上最漫长的事，大概就是等待。在等待里，时间是信号失灵的wifi，让画面一帧一帧僵持着。
过了很久。
“哗——”几十枚颗粒撒在地板上的声音。
他疯狂地敲门，砸门，撞门。
门开了，她光脚，穿着黑裙子。小哥走了进去，把她拉进里面，关上身后的门。
这一次，他越界了。
他们面对面站着。短发姑娘的泪珠挂在腮边，他伸手替她拂去，转眼又有泪珠落下。沉默，他闭口不问，她也不言。他弯下腰，把白色胶囊一颗一颗捡起。她也弯下腰，和他一起捡。
每捡起一粒药，仿佛捡起一片伤口。
最后一颗，两人同时伸出手，他不经意触到她指尖，凉凉的，嘴巴里瞬间满是薄荷的味道。
他把两瓶药都带走了。
小哥走在回家路上，用光了全身力气。他睡了漫长一觉，梦见和短发姑娘躺在一张床上，读同一本书。梦醒之后，他睁开眼睛，眼前却一片虚无。
他失明了。
他在床上待了一天，没有去医院。他想通了，世上任何事大概都有期限。已经用前半生阅尽万象，后半生就在黑暗中摸索千秋吧。
他辞职了，一个人回到乡下老家，怀里揣着属于短发姑娘的两瓶药，没有和任何人辞别。如果撑不下去，就这么告别吧。但很快他学会一个人照料自己，穿衣，做饭，甚至买东西。剩下的时间，他开始写作，写小区里的故事。书中的他，是脱下快递服的王小坏，不再雁过无痕。
只是，他要用一生时间来忘记她。
“编得太离谱了吧，而且你也没瞎。”我给小哥添了杯水。我不相信这等天马行空，却不反感他继续说下去。
“我又痊愈了啊。”小哥委屈地说。
在乡下扬扬洒洒写了几万字，他复明了。他马上订了回城里的票，直奔最熟悉的小区，最熟悉的那扇门。
开门的不是她。
“你走之后，有个短发姑娘天天网购，每次签字都问我，你去哪儿了。过几天，她就不见了。”接班的快递小哥告诉他。
“不见了？搬走了？”
对方不说。
她还活着吗，不知道。世界上最容易自杀的动物是海豚，只要屏住呼吸，就能带着微笑离开世间。而当一个人，非常非常想死，对世界毫无留恋的时候，也就可以非常轻松地杀掉自己吧。
从此之后，快递小哥的爱情，也死了。
他依然留在这里送快递，白天装作全知全能的神和每个人聊天，偷觑他人生活，夜里偷偷把一切写成书。
他说，每个人生来，一定会被赋予一种特殊的才华。有的人成了歌手，有的人是运动员、作家、政客。还有更多的人，明明可以成为莫扎特，却去做了伐木工人，明明是下一个乔丹，却成为了保安。有些人的才华能改变世界，能套现，有些人的才华似乎平淡又无用。但一个人的才华，就是世界对他的引力，像无形的绳索，把他拉进发光的轨道里。
快递小哥有一双能洞穿盒子的眼睛。
他的才华至少让张阿姨找到幸福，帮宅男走出孤独，也让他所爱的人，在美好的世界里，继续活了下去。
听完故事，我问他，为什么要把这个秘密告诉我。
他说，大概是缘分吧。短发姑娘以前就住在这间公寓里。
我叹息良久，没再说话。
从这以后，我尽量把每件快递都写成小哥的快递公司。
尽管每次他来，我都要默默用手挡住胸部。