1.
小时候，丽姐在我们这群孩子心中，绝对是最受欢迎的人。
刚开始我和她并没有什么交集，只不过都在一个小镇生活，碰到的时候，会互相打个招呼。那时候我还在上初中，她已经上高中了。每次路过她家的时候，我叫她，她总笑嘻嘻的，脸上有两个酒窝，让人觉得亲切。
镇上的孩子很多，但大多数都是和我一般大的年纪，那时候跟丽姐家住得近的孩子，老爱跑去她家里玩儿，我家住在小镇的另一边，很少和他们在一起，从来没机会和他们一起去，于是她的家对我来说充满着神奇的吸引力。我曾幻想过无数种混入其中的办法，都未果，直到有一次丽姐生日，没有大摆宴席，但叫了附近的孩子去吃蛋糕，我终于有幸作为其中一员被邀请到。
那是我第一次去丽姐家，第一次进她的房间。一进去一张很大的床，床尾堆了很多书，大多都是漫画，还有一些冷笑话合集。一台笨重的老式电视靠着墙放着，电视下面的边框上贴着几张小小的照片，我小心翼翼走进一看，上面的人像是丽姐，五官有点被过度磨皮后的效果，她注意到我了，笑笑说那是大头贴，好久之前照的。那是我第一次看见这种东西。四面墙上都贴满了海报，有真人的，有动漫的，真人的是周杰伦、SHE、王力宏，动漫的我不认识。
房间里还放着一张梳妆台，上面支着一面红色的圆镜，周围被她贴上了小小的亮片和一些凸起的圆形装饰，变得不再像我在外婆家看见的那么土气。 旁边放着一个玻璃瓶，上面贴着饼干的广告，里面却放满了叠好的千纸鹤。
那时候流行叠千纸鹤，我们班上的女生都开始叠，有的是为了好玩，也有的是为了送给喜欢的男生或者朋友。送人的千纸鹤一定要严格把握数量，一般都是99个，999个，好像叠的千纸鹤越多越能表达自己的心意，收到礼物的人当然不会傻傻地去数一遍有多少只，所以一般送礼的时候还要附赠上一张卡片，上面写着：这999只千纸鹤代表了我对你的心意……
瓶盖上面已经落灰了，我开始猜想这千纸鹤是丽姐没有送出去的，还是别人送给她的，对方到底是男生还是女生。
丽姐进屋来叫我们吃蛋糕了，我和其他孩子一起跑出去，来到院子里才发现还有几个和她一般大的男男女女，应该都是她的同学。其中一个男生手里拿着一个喷瓶，指着丽姐房间外面的墙问，这儿可以吗，丽姐回头看他一眼，说可以，都可以，你们随便玩儿。然后男生打开手里喷瓶的盖子，在墙上喷出几个歪歪斜斜的大字：生日快乐。
他刚写下来的时候我看了半天，没认出来最后一个字，根据前面三个字推断出来只能是生日快乐，我才反应过来，最后一个字他写了繁体。那是我第一次知道生日快乐用繁体怎么写，我站在角落里，久久地盯着那个字，一边吃蛋糕一边默默地用一只手在心里跟着描写笔画。
2.
从那以后我好像得到了某种无形的通行证，开始和其他孩子一样，总是往丽姐家跑。丽姐每次都热情地招待我们，从不赶我们回家，她会给我们几个女孩子编辫子，会让男孩子在电视上玩儿手柄游戏。
那时候丽姐家是附近孩子里游戏卡最多的，游戏卡带放在一个鞋盒里面随便挑选，坦克大战、魂斗罗、马戏团、双截龙……那一个个绿色的卡带，让丽姐家也成为了男孩子们的乐园。
丽姐的父母不常在家，就算在家，也很少来她的房间。有时会叫她扫地做饭，丽姐手里正给某个女孩编着辫子，嘴上答应说来了，外面不到两分钟就又传来催促，紧跟着是一阵急促的脚步声，丽姐的母亲系着围裙出现在房间门口，说你一天天干吗呢。话语中有些许不悦，却又扭头笑着对我们说，你们玩儿你们的。
小镇上的人都说，丽姐的母亲才是家里说话的人。我知道，那意思是家里的事都是她来拿定主意，丽姐的父亲是个看起来很和蔼的男人，瘦瘦的，不高，说话很温和，不像她母亲那样风风火火。
后来丽姐开始变得有点不一样了，她染头发了，还剪了厚厚的齐刘海，牛仔裤上总有一两个洞，大人们开始不让我们去丽姐家玩儿了。我心里隐隐知道些原因，那时候小镇上没人像丽姐这副打扮，她好像探到了我们不知道的另一个世界，而没有人知道好不好，于是那便是不好。
每次放学经过丽姐家，她还是笑着跟我打招呼，问我怎么不去她家里玩儿了，我小声说老师布置的作业太多了，然后低着头跑开，生怕多待一会，自己怯弱的眼神里便会露出端倪。
其实那时候，丽姐在我心中是很酷的，她身上有股我说不上来的劲儿，而且从来不掩饰。她开始化妆了，开始穿花花绿绿的裙子，两只耳朵一边打了三四个耳洞，但是她也开始逃课了。
老师找上门来了，说丽姐经常逃课，上课的时候顶撞老师，说她穿衣打扮不合规矩，还老是和班上的男孩子混在一起，不成样子。
那天晚上，丽姐那个温柔的父亲打了她，她的尖叫声和哭泣声从小镇的一边传到另一边，周围听见的人都会上前去劝说两句，又退回来在背后指指点点。
听说那晚丽姐和她家里人闹得很厉害，她说她不想读书了，说她自己知道自己啥样，还不如早点出来打工。
我从来不知道丽姐的学习怎么样，我们在一起的时候，从来不聊这些事情。那天以后我再从丽姐家路过，她还是笑着跟我打招呼，像什么都没有发生过一样，但是她的头发被剪短了，看上去像是被人拿剪刀随便剪了几刀，毫无发型可言，剪断的地方参差不齐。有人说那是出自她母亲之手。
再后来，关于丽姐的传言开始变得越来越多了，大多都是我从家里长辈们聊天的时候听来的。
丽姐逃课的次数太多了，学校想要让她退学；丽姐学会抽烟了，她母亲在她枕头下面发现了一包娇子；丽姐开始和社会上一些不三不四的人混在一起，晚上有人骑着摩托来找她玩，被她父母发现了，把她打了一顿，连同那个来找她的男生一起，他父亲在深夜里冲那个男生吼，让他滚远点，别再来了，周围人都听见了。
关于丽姐的每一件事情，最后还是都是以一顿挨打收场，我想象不出来她那张随时挂着笑容的脸上，换上眼泪是什么样子，但我也开始不自觉的远离她。
后来事情并没有变得好起来，丽姐像是要反抗这里的一切，她退了学在镇上一家理发店打工。
丽姐刚退学的那段时间，她父母不让她回家，叫嚷着要和她断绝关系，说她丢尽了他们脸。丽姐下班回家，他们真的关上门不让她进屋，她也从来不求饶说好话，每次回家发现大门紧闭，索性转身就走。后来这样的次数多了，她干脆不再回家，每天晚上都在理发店的椅子上睡觉。
我那时不懂丽姐为什么要那样倔强，有好几次我放学，路过她家门口的时候总看见她的母亲在门口扫地，一边扫一边假装不经意地张望，我知道她在等什么。
有人劝她，说一个女孩子，在外面待着不回家总是不好的，指不定会招来闲话，一家人总归是一家人，哪里有不让女儿回家的道理。她眼睛有些湿润，语气还是没有软下来，说这都是她自己选的，我就当没有这个女儿！
在那段日子里，丽姐的头发留长了，经常变换着不同的颜色，还有就是，丽姐开始吃减肥药了。
我听说这件事情的时候很惊讶，那时候减肥药并不盛行，而且在我看来她并不胖。
小镇上是根本没有这种药的，听说丽姐是托理发店的朋友从县城里带的，连名字都没有的药，只因为别人都说效果好，所以她也开始吃。
那段时间她确实瘦了很多，但是很快，减肥药带来的影响开始作用在她身上，她开始掉头发，呕吐，最后晕在了理发店里。
丽姐的父母把她从医院接回家，知道原因以后又是一顿毒打。
那次丽姐的母亲生气得厉害，还有温度的煤球从炉子里拿出来踩碎，让她跪了一晚上。丽姐当时身体很虚弱，却一滴眼泪都没掉，任凭他们处罚自己。
3.
我上高中的时候丽姐已经不在理发店上班了，她用在理发店打工攒下来的钱，不顾大家的劝阻，在镇上开了一家按摩店。
那时候她已经停药一段时间，也许是药物带来的后遗症，整个人变得比减肥之前还胖。后来我们说起这事，她还笑笑说，停药以后才听说有人吃那药吃死了，自己还算命大。
丽姐的店是镇上开的第一家按摩店，我曾经过那里，它和镇上的所有小店都不一样，它看起来宽敞明亮。在别的店都还在用普普通通招牌的时候，丽姐不知道从哪里托人，给她的店挂上了一块霓虹招牌，白天不开灯的时候是粉色的字，晚上天黑把灯牌打开，就变成五彩斑斓的流光色。
丽姐说，大城市的人都喜欢去按摩店，有钱人都会享受，她以前洗发店里的一个姑娘就干过这行，那时候教会了她一些手艺，趁我们小镇还没有，她要作为小镇上按摩行业的领军人。
那时我不知道大城市是什么样的，但丽姐的按摩店生意确实很好，她每天下午开店，通常都会忙到晚上十二点，于是她在店里放了一张折叠的钢丝床，渐渐不再回家。她说每天忙完整个手臂都像断掉了，只想倒头就睡。
丽姐的店和我放学回家的路不顺路，有时候我会特意骑自行车稍微绕点路去看看她，但是几乎每次都有客人在，于是我只好打个招呼就离开。
那时候丽姐和父母的关系稍微缓和了些，也许是因为他们看到丽姐的按摩店确实带来了不错的收益，她偶尔会给家里添置点家具，往他们手里塞点钱。周围的邻居偶尔会在他们面前或真诚或嘲讽地说，自己家的孩子就知道读书，学习成绩也不好，光费钱，还不如像你们家小丽，脑子活，开个小店搞得风生水起。每次听到这话，丽姐的母亲不再像过去那样不松口，笑着说哪里的话，还是读书好，我们家那孩子从小想法就多，管不住，她爱干吗就干吗吧。
同龄的孩子很多开始走丽姐以前走过的路，男生开始穿破洞牛仔裤，女生会比较谁打的耳洞更多，并以此来作为时髦和勇敢的判定标准。镇上的女人们好像也一夜之间开始注意起外貌来，她们开始烫头发，稍微年轻一点的也开始穿很短的裙子。
可是就算如此，丽姐仍然走在她们所有人前面，虽然她变胖了一点，但五官还是好看。她脸上的妆变得更精致，画眼线，贴假睫毛。她跟我说话的时候假睫毛在眼睛上忽闪忽闪，像一只蝴蝶扇动着翅膀，我总忍不住盯着她的眼睛看，生怕它们随时会飞走。
我本以为丽姐的生活会这样慢慢变得好起来，可是小镇上关于她的传言却卷土重来。
女人们从不愿意花钱去丽姐的按摩店，去的一般都是男人，于是女人们开始对男人们不满，可她们不敢指着男人骂，表达不满的方式，是将矛头指向丽姐。
她们开始在背后指指点点，说谁见过按摩店啊，指不定是什么不三不四的店，说丽姐以前就跟不三不四的人混在一起，现在开个店也搞得花里胡哨的，不知道给那些男人下了什么迷药，愿意让她用手在身上摸来摸去，摸久了还不是些见不得人的勾当，不然那些男人怎么会三天两头往里面钻，鬼迷心窍。
有些老去丽姐按摩店的男人的老婆听了这些话，拉帮结派，说是要讨个说法，实际上那阵仗更像是要乘机砸了她的店。
那些女人站在丽姐店门外议论，说她放荡，说她是个婊子，就喜欢勾引男人。议论声越来越大，她们干脆直接骂起来。丽姐把店门打开，叫来了警察，说自己的店做的都是正当买卖，营业执照什么的都有，随便查。
那些女人看警察来了，一个个大气不敢出，最后都散了，刚走出几步，又开始骂骂咧咧。
4.
我高三的时候，丽姐结婚了，请帖发到我家里来，我第一次知道了她的名字，沈文丽。听说请帖都是她自己写的，字写得很娟秀，跟她的名字很搭。
丽姐给镇上所有人家都发了请帖，可婚礼当天，去的人连一半都不到，因为她是未婚先孕。用长辈们的话来说，晦气，谁家去了以后自己女儿也会这样，家里有儿子的都会娶到这样的老婆。
丽姐说，男人是在她店里认识的，刚开始那个男人老是去她的按摩店，她也没太在意，因为她的手艺好，三天两头都去的人不少。可后来她发现，那个男人按摩完不会马上离开，而是走到马路对面，倚着那棵龙抓槐，一边抽烟一边盯着她看，一看就看好久。
她说一开始她觉得莫名其妙，后来竟然生出一点羞怯，紧跟着羞怯的是一丝心动。她跟我描述那双眼睛的时候，说那眼里没有别的男人看她时那种窥探和轻蔑，温柔平静，像是在欣赏一幅画，只敢远远望着，不敢打扰。
丽姐主动和那个男人搭话，然后他们很快开始了热恋。
男人是外来人员，在小镇新建的电子厂里做管理工作。用丽姐的话来说，他身上有着和小镇上其他男人不一样的气质，他不会像他们一样满口脏话，喝多了以后只知道发脾气，走在街上的时候不会回过头盯着路过的女人。他言行举止间流露着一种不同于小镇粗俗气息的礼貌，丽姐被这种礼貌深深吸引了。
每天下班后，男人都开着车来接丽姐，带她去兜风，去她想去的任何地方。那时候小镇上汽车还很少，但丽姐说这样不够浪漫，男人问她怎么样才算浪漫，她说她小时候看电影，男主都是骑着摩托，女主从后面紧紧环住男主的腰，把脸贴在他背上，耳朵边只有风声，那样才浪漫。
男人听了笑笑不说话，没过几天就骑着一辆新的摩托停在了她的店门口。
丽姐说他们骑着摩托去山上兜风，一路上都没见几个人，下山的时候风很大，男人脱下外套穿在她身上，那是她第一次觉得自己被小心翼翼地对待，一下子就找不着北了，突然明白了别人为什么会说，哪里都不想去，只想留在那个人身边的那种心情。
不到半年，丽姐宣布要和那个男人结婚，遭到了家人的反对，让她再多相处相处。她不说话，又过了半年，直接宣布自己怀上了那个男人的孩子。
这样一来，家人再反对也没用了，一心只想赶着在她肚子变得大起来之前赶紧把婚礼办了，免得给别人落下话柄，可尽管如此，丽姐未婚先孕的消息还是传开了。
我记得丽姐结婚那天是个周三，在冬天，好几年没下过雪的小镇竟奇迹般下了一场雪，很小的一场雪，稀稀落落，遮不住街道，也盖不住流言。
我放学从她家门口路过，她正好出来送亲戚，看见我招呼我过去，我有点不太好意思，小声说我家人都没来，她却笑笑说没关系，然后塞给我一把喜糖和几个小红包，说本来是要发的，结果来的人少，你拿着。
她穿着一身大红色的抹胸礼裙，外面随便裹着一条披肩。我从来没见过那样好看的裙子，以往小镇上其他人结婚，都是穿着很老式的裙子，包裹的严严实实。
丽姐的肩膀裸露在外面，鼻头冻得有些发红，笑起来脸上的酒窝却更深了，站在小镇统一刷漆的灰色外墙边，美得像灰暗冬天里的一枝红梅。
我朝她家院子里望了望，新郎和她爸坐在一起，两个人都喝多了，一个是因为开心，一个是因为无奈，各自朝向一边，一人手边放着一瓶酒，谁也不理谁。
他们身后的那面墙上，当年丽姐生日留下的那几个喷漆大字，前三个已经有明显的脱落，风吹雨打，变得模糊不清了，只有最后一个繁体的乐字依然顽固地停留在墙上，笔画复杂曲折得像是一个隐喻。
5.
再后来我去外省上大学，偶尔跟家里人通话，听到丽姐的消息，说她生了个儿子，有了孩子以后她和父母的关系也突然变得好了起来，老两口虽然不高兴她没结婚就怀了孕，可好在孩子生下来乖巧懂事，给家里增添了不少乐趣。
此后，我就再没听到过丽姐的消息。
我暗暗替丽姐开心，觉得她终于找到了人生的归宿，相夫教子，安定下来，却又传来她离婚的消息。
那是在我大三的时候，听说那个男人出轨，离婚是丽姐提的。
她父母劝她，说日子能将就过就将就过下去，她还小，孩子也小。可她像当初结婚时那样坚决，还坚持要把孩子留下。她父母说她一个女孩子，年纪也不大，就算离婚了以后还可以再嫁，可如果把孩子留在身边，事情就变得麻烦多了。她铁了心要孩子，火速办理了离婚手续。
我不知道丽姐离婚那年多大，只知道她带着三岁的孩子，依然守着她以前的小店生活。
小镇上的人们，那些以前在背后说三道四的人们，甚至包括那些曾经闹到丽姐店门口骂她婊子的女人们，因为她年纪轻轻就离婚，因为她离婚后还带着一个孩子，对她的态度突然出现了一百八十度的转变。
人们像以前一样在背后议论她，不过更多的是在表达同情，他们开始和她说话，也逗她的小孩玩。
那年暑假我回家，去丽姐店里找她，以前的按摩店改成了杂货店，霓虹招牌早已不见，一个小男孩儿挡在门口不让我进去，店里传来丽姐的声音，轻声呵斥她不能挡着客人的路，一看是我，连忙走过来抱起孩子催我进去。
她的头发不再染着明亮的颜色，变回了以前的黑色，用一个夹子在后面盘起，穿一身素色的连衣裙，化着很淡的妆。
我问她怎么把店改成杂货店了，她的笑多了些腼腆，说这两年镇上又开了几家按摩店了，别人都是专业的师傅，比不上的，再说了，还要带孩子，开个杂货店方便点，可以看着点孩子。
我欲言又止，她好像有所察觉，主动提起那段婚姻。她说结婚以后那个男人渐渐变了，开始和镇上的男人们混在一起喝酒，还打牌，晚上经常到了饭点还没回家，她去叫他，他当着大家的面冲她发脾气。
她说她也不知道变化是从哪一天开始的，也许是从他渐渐不再接她下班开始。
也许是从当她穿上新买的裙子时，他眼神里再没有出现光芒开始。
也许是从那次她说想让他骑着摩托去以前恋爱时候去过的山上兜风，男人眼神里开始有了些不耐烦，说开车多好，又不冷的时候开始。
他们不再探索，只是从小镇的这头走到那头，好像世上再没有值得他们探索的东西。
她说当时她还在开按摩店，是那女人自己找到店里来的。
我迟疑了一下，反应过来是男人的出轨对象。
她说小姑娘看起来跟我一般大，却比她还理直气壮，说是和男人一个厂里上班的，算是男人的下属。她说原来不是男人变了，只是他做的那些事情，对象不再是她了。他像以前他们恋爱时一样，带着那个姑娘去到小镇以外的地方，也在她说冷的时候很自然地脱下外套。
她说她没想到父母知道这件事后第一反应是劝她忍忍。她说她不在乎别人怎么说。
她说，她更愿意选择相信，是小镇同化了那个男人，那些长年累月堆积下来的粗鄙，像雨水轻而易举冲刷掉了他身上原有的光芒。
我们说话的时候，丽姐的孩子在旁边抱着一本图画书，安安静静地翻着，也不闹。我不知道该说什么，扭头望向他。
丽姐顺着我的目光看过去，叹了口气，换上轻松的语气，说累是累了点，幸亏孩子还算懂事，生下来就没怎么闹过，为了孩子我也得好好活着。她说这话时，眼神温柔又坚定无比。
我们又聊了一会儿各自的近况，丽姐要留我吃饭，我说家里爸妈还在等着，拒绝了。
告别了丽姐，我骑车在小镇上转了一圈，还是我上学时候那辆自行车，我从杂物间里把它翻出来，给链条上了点油，除了比以前旧了点，骑的时候链条偶尔会发出咯噔咯噔的响声外，和从前没什么不同。
我从丽姐的杂货店骑出来没多远，就看见一家她口中新开的按摩店，招牌上印着一个人头，说是连锁店。紧接着是服装店，花花绿绿的裙子堆满了货架。服装店旁边是化妆品店，平价和大牌的化妆品被摆放在一起，任人挑选。
小镇变得不一样了，小镇上的人也变得不一样了，汽车随处可见，女人各自染着各自的头发，发型一天变一个花样，有的还故意挑染了，比丽姐那时候还时尚。男人们都拎着鳄鱼皮的手包，脖子上挂着拆迁款换来的金项链。学生们就更不用说了，改短校服裙子，化妆，喝奶茶，随便走进转角一家网吧玩儿网游……没有人再叠千纸鹤叠到指尖疼，没有人再排队等着魂斗罗的游戏卡。
我不知道丽姐曾经和男人在小镇的哪个角落留下过笑声，我不知道她是否怀念那些笑声，但我知道，那些笑声早已经被风吹散了。
丽姐就留在这样的小镇里，经营着一家毫不起眼的小小杂货店，小镇上再也没有她的传闻，更多新鲜的事情让他们目不暇接。
后来我毕业，在大城市定居下来，无数次想起丽姐，都会想起那天下着小雪，丽姐穿着火红的露肩礼裙站在风中，鼻头红红的，眼睛亮亮的，都会觉得，那好像是她最后一次叛逆，也是她最后一次为自己而活。