1.
我爸去世一周后，我在滚筒洗衣机里看见了一只兔子。
事情是这样的，最近一直下雨，我妈等了好几天也没见放晴的趋势，那天出门买菜之前，还是把衣服扔进洗衣机，叮嘱我洗好了记得拿出来晾，我答应下来。拖完地后，我蹲在洗衣机前发呆，看见里面的衣服先顺时针旋转再逆时针旋转，看一会儿觉得没意思，正想起身离开，突然在一堆黑色衣服里面看见一缕白色，再定神一看，毛茸茸的，居然是只兔子！
那只兔子大概三十厘米长，当洗衣机转动起来的时候，它就顺势在里面跑起来。我高中时见过我同学养的一只仓鼠也是这样，她把仓鼠带到来了学校，一个很大的笼子，上下两层楼，一楼就放着一个那样像滚筒一样的东西，那只仓鼠有时会爬进去，在里面不停跑不停跑，我问过我同学，我说它在干吗呢，我看好多卖仓鼠的也是那样一个活动的笼子，我同学说她也不知道，可能在锻炼吧，跟跑步机一个原理，也可能只是它喜欢这样。
继续说兔子的事，我发现那只兔子以后，它也发现我了，它在洗衣机停下来的间隙不停用爪子挠观察窗玻璃，还用一双红眼睛瞪着我。我吓了一大跳，和它对视着，它的耳朵竖起，右边耳朵上有一个小小v字形缺口，我突然认出它来了，是我小时候养的那只兔子！
我先是一阵喜悦，接着在慌乱中赶紧把洗衣机按了暂停，焦急地等待排水，兔子开始往衣服堆里窜，洗衣机的门锁终于开了，开门以后却没有找到兔子。我把里面的衣服全都拖了出来，一件一件地翻找，还是没有，泡沫水打湿了我的衣服，地上湿了一片，我想它一定是趁我开门以后不注意的时候跑掉了。这时候正好我碰上我妈提着刚买的菜回来，她看见我坐在洗衣机前和地上的一片狼藉，把我给骂了一顿，我跟她说了兔子的事情，她不相信，还是继续骂我。
我当时也以为是自己眼花了，不过后来我又看见那只兔子了！在我房间里，我进去换打湿的衣服，打开衣柜的时候发现它躲在柜子右边的角落里。我伸手想去抓它，它突然一下子窜出柜子，顺着书桌前放的椅子，跳上书桌去了，然后走到书桌上我爸的照片旁边，蹲下来不动了。这次我不敢靠近它了，不过我站在那儿仔细观察了一下，它耳朵上的那个缺口还在，确实是我的兔子。
我想叫我妈来看，努力压低声音喊了几声，怕吓着兔子，可是她在厨房里做饭，我听见抽油烟机的声音，我叫了几声她都没听见，于是我扭头稍微放大声音喊了一声，再回头发现兔子已经不见了，我想它一定是被我吓跑了。
我妈听见我的喊声跑来，不过这次我不敢再说我看见兔子从我衣柜里又跳到桌子上的事情了，她肯定又会说我看错了，我想我一定要找机会证明给她看我没有说谎，让她亲眼看到她才会相信我。于是我告诉她，说兔子肯定还在我们家里，下次她看见了一定要告诉我。
我妈叹了口气，摘下身上的围裙，然后就带我来了这里。
就是这样的。
我对着坐在我面前的医生说。他看上去应该是个好人，头发花白，戴着金框眼镜，慈眉善目，冲我笑笑说，我知道兔子的事情了，你先出去一下，我跟你母亲说两句可以吗。
我点点头走出他的办公室。
2.
他的办公室在二楼的尽头处，从里面出来，左边是电梯间，对面是一排窗户。白色的窗帘没有一点污渍，线条柔和没有折痕，好像刚被换上。开着窗户的地方风一吹进来窗帘就轻轻飘起，让人觉得安静又舒适，地上有些地方已经有了裂缝，而且再也拖不干净的米色地砖相互排斥着。
来到窗前，医院里的楼外墙应该最近几年刚被翻新过，但我却在靠近围墙的位置看见一栋废弃的楼。楼层不高，最多只有五层，看起来已经废弃有些年头了，墙的外壁爬山虎爬到了半中央，给人一种似曾相识的感觉。
好像以前的老房子，总是比新房子更容易爬上爬山虎，又好像是被爬山虎选中的那一天起，房子就开始变老，房子的养分就开始被榨取，注定有一天会废弃掉。
我听见老医生在跟我妈说着什么，由于他的办公室门紧闭，他说的话我实在难以捕捉，但是我还是听见了兔子两个字。
我又想起那只兔子。那是有一年我们全家去附近古镇春游的时候买的，它被装在一个竹编小篮子里，小巧可爱，我偏偏在那么多只兔子里选中了它，求着我爸让我带它回家。
走的时候我们在古镇门口让路人帮忙拍下一张合照，我爸搂着我妈，我站在两人前面，手里提着兔子，露出一张心满意足的笑脸。
照相机像偷时间的机器，咔嚓一下，时间就过去了好多年。
那时候每天我放学回家，就等着我爸回来和我一起去给兔子买吃的。胡萝卜、菠菜、洋白菜……有时候还在路边碰到一些自由生长的野花野草也顺带摘回去喂兔子，他一个一个教我念它们的名字：车前草、蒲公英、鹅肠菜……
那张合照后来放在了哪里，我已经不记得了，只记得那段时间里，因为养了兔子，我和我爸的关系被迅速拉近，我每天放学一刻也不耽搁赶回家，回到家后坐在书桌前一边写作业一边听着他回来的开门声，每天都盼望着盼望着，只要门一响就从房间冲出去拉着他说，我们快去给兔子买吃的。
在此之前，记忆中直到我小学四五年级，他都一直在外地工作，后来回家以后，我总和他亲近不起来。
办公室的门被打开，带点咯吱的响声，我妈从里面出来，冲我说走吧回家了，脸上是我读不懂的表情，没有开心也没有难过，但感觉是柔和的，让人捉摸不定。我往办公室里望了一眼，老医生依旧笑着冲我点点头，我也点头回应，然后跟着我妈进了电梯。
回家的路上我妈一言不发，我默默走在她身边撑伞，到家后她好像不打算谈论这件事情，继续回到厨房做饭。我问她医生怎么说，她说没怎么说，让我过两天再去看看，说完扭头看了一眼站在厨房门口的我，眼神复杂，还像是带点雾气，跟天气一样潮湿起来。
吃饭的时候我妈突然问我这几天睡得好不好，还热情地给我夹菜，多到我碗里都堆不下了。我说妈你别夹了，今天我们为什么要去那么远的医院啊，她刚夹了一块排骨的筷子停在饭桌中间，本来朝着我的碗的方向落点，最后又缓缓收回筷子放到自己碗里。
过了一会儿她开口了，你记得你小时候也去过一次那个医院吗，那时候我们住的地方离那不远，有一次你把腿给摔了，在那医院住了好久。
记忆像在河里冲刷了数年的石头，表面应该有的颗粒质感已经变得光滑，很难从一些细枝末节里去展开回忆，无从辨认。
记得当时和你同病房的一个老头也是把腿摔了，刚开始你们还不说话来着，后来不知道怎么突然关系变得好起来。
是吗，有这样一个人吗，后来有关系变得好起来吗，那个时候我有在那个地方留下什么感情吗。我在心里发问，愣愣咬着筷子像在发梦。
3.
终于还是有一些生命力顽强的片段爬上了记忆，爬山虎爬上了一楼的墙壁，我躺在三楼的病床上，盯着窗外一截被框进窗户的树枝，问旁边的老头，你说一楼的爬山虎有一天会爬上三楼吗？
会吧，它有着很顽强的生命力。
它会爬到这个窗户前吗？
会的。
那它会爬进窗户吗？
不会。
为什么？
因为它是靠着墙生长的，墙就像它的路一样，它会绕过空地不让自己踩空，你不也是这样吗。
我说我没有，我有时候会故意去踩路上那些小坑，妈妈就会把我骂一顿。
他哈哈哈地笑起来，整个房间都被他的笑声点亮。
刚开始的时候我很怕他，因为那时候我爸在外地工作，我妈晚上有时候要加班，我就只好一个人在医院，有一次半夜他突然大喊大叫，我吓得把整个人蒙在被子里不敢出声，头上冒着冷汗，手紧紧地抓着被子，又忍不住偷偷露出一只眼睛来，他的黑影在夜里手舞足蹈了一会儿之后停下来，我却被吓得睡不着了，一直捂着被子费力呼吸。
第二天有护士带他去检查了，我告诉医生说我害怕，医生问了缘由后笑着跟我说不用怕，就像你睡觉磨牙说梦话一样，大人也会这样，只是有的大人会严重一些。
那时候我摔了右脚，他摔了左脚，和我一样老是一个人待在医院里，那时候我们还不怎么说话，有一天我问他说，爷爷为什么没有人来看你，他说我女儿怕我。我说是上次来那个胖阿姨吗，他笑着点点头。我说她怕你什么，他说怕我总是看见我老伴，我说这有什么害怕的，他说她已经去世好几年了，可是我真的看见了，没人相信。
我想了想，那时还未经历过任何亲人的去世，还未透彻生离死别的意味，只是觉得他很可怜，我说我相信你爷爷。他的眼睛突然开始爬上一点亮光，说真的吗，我认真地点头。
后来的一些日子里，偶尔他会说他老伴儿来看他了，坐在他床边陪他说话，我就跟着说奶奶好，他高兴地笑起来，之后表情上又有些我读不懂的落寞。
加上他出院那次，我只见过他女儿两次。那是个胖胖的女人，总是皱着眉，像生来如此，我有点怕她，总感觉她很容易生气，她第一次来的时候我躺在床上假装睡觉一动不敢动。那天他去做检查了，那个女人和医生在病房门口，医生说他出现这些症状属于帕金森后期比较严重的症状，有时候会出现幻视，非常危险，需要身边尽可能随时有人陪着。
他们还说了什么，我没太听懂，没几天后，他就出院了。
有一次我问他，爷爷什么是帕金森，他伸出离我近的右手，悬在半空中，手指就开始发抖，然后整个手都抖起来，越抖越厉害。我也学着他的样子，伸出左手，悬在半空中，比他更夸张地抖动，引得他发笑。
等我们腿稍微好些了以后，我总嚷着要跟他比赛谁能“跑”到外面的花园里。于是一高一矮的两个身影，一人左边拄着拐杖，一人右边拄着拐杖，连蹦带跳到花园里去，有时候我赢了，就撒娇让他给我买糖吃，要是他赢了，我就耍赖说他欺负小孩儿。
有一天他问我说，怎么你爸妈经常都不在，我说我爸在外地上班，我妈有时候加班也很忙。他说那你平时总是一个人在家吗，我点点头，他说那你害怕吗，我说有时候会，他想了想说，不如回去以后养一只宠物怎么样。我摇摇头说小猫小狗会满屋跑，妈妈不喜欢。他说那小兔子呢，小兔子怎么样，我说兔子可以在家里养吗，他说当然可以呀，我说可是要去哪里买兔子呢，他说总会遇见的。
再后来，遇见第一只兔子，已经是我爸回来以后的事情了。
4.
兔子死的那天是个晴天，本来我格外开心，因为接连下了好几天暴雨，天空终于放晴。我像遛小狗一样带它出门，到小区楼下的草地里，把它拴在一棵树上，自己坐在不远的椅子上看书。因为之前很多次也是这样的，所以那天我也并没有太在意，刚开始我还时不时回过头看它，给它扔两根胡萝卜在地上，它要么就是在专心啃胡萝卜，要么就瞪着红红的眼睛盯着远处发呆，或者围着树跑来跑去，充分利用可以利用的活动空间。于是我便认真看起书来，书还没翻几页，再回头的时候，它不见了。
刚开始我以为它只是绕到树的后面去了，或者钻进旁边的花丛里了，后来走近一看，不见它的影子，再顺着绳子收回来，空空的一个圈。
我在原地找了好久，又在小区里转了好几圈都没找到，于是回家找我爸求助。我们俩分头行动，从小区两边开始地毯式搜索，碰到人就问有没有看见一只兔子，我正在一簇月季下翻找的时候，我爸跑过来说有人看见兔子了，说是被一个男人抱回家了，还告诉了我们那个人的住址。
我们往那个人家里赶，我一路都在哭，我爸说没关系，要是别人不愿还我们就给点钱，因为兔子可能是自己走丢的。
到了那家人门口，我爸敲门，我站在他侧后方低着头沉默着，里面传来一个女人的声音，谁啊？跟着门被打开了。
我随着开门声刚抬头，还没来得及反应，我爸已经快速地抬手捂住了我的眼睛，可我眼前出现的不是黑暗，而是一片猩红。
开门的那个女人身后，客厅里，一个男人蹲在地上，手里是我的兔子，皮肉分离，旁边地上还放着一把沾满血的刀。
后来的几天里我一直不跟人说话，我爸说我们可以重新再养一只兔子，我说我不想再养兔子了，他说那养只小猫小狗怎么样，我可以帮你说服妈妈，我也只是摇摇头。
奇怪的是，那天去找兔子的时候我一路上都在哭，并不是设想到它已经死了，而是对未知的恐惧和担心，但是从最后看到它的那一刻起，我突然停止了哭泣。在那之后的几天里，我不管看什么都蒙上一层猩红的颜色，我没告诉爸妈，过了差不多一周后终于好起来，像什么都没有发生过一样。
家里再也没有出现和兔子有关的东西，我不知道它的笼子什么时候被扔掉的，有它的照片也不知道什么时候被收了起来，爸妈再也没有提过这件事。可它总在我眼里跳来跳去，有时候是一身被洗干净雪白的毛，有时候是被剥了皮的样子，经络清晰，一边跳一边滴血。
再后来，它就彻底消失了。
直到这次我再见到它，但我并不知道这意味着什么。
5.
老医生坐在我对面，双手交叉叠放在桌上，微笑着等我开口。
半个小时前我妈送我来找他，说上次离开的时候约好了时间，我进来后我妈退出他的办公室关上门，老医生招呼我坐下。
你有什么想跟我说的吗？他先开口。
我摇了摇头，他的表情依然和善。
听说，听你母亲说，你父亲去世后你一直没有哭过，你不难过吗？
我还是摇头。
他盯着我看了一会儿，说，有什么事可以跟你家里人多聊聊，多表达一下自己的情绪，把觉得难受的事情宣泄出来。
我正不知道该怎么样回应他，突然听见地上一些细微的响动，我低头一看，从他办公桌下面钻出来一只兔子，我的兔子。它走到我脚边停了一会儿，又顺着门缝轻轻挤了出去，于是我跟着它跑出办公室。
它在前面跑着，我在后面追着，它跳上楼梯，一层一层往上跑，我以前从来没有发现它可以跑这么快，像是快要飞起来。它已经长大了，是一只大兔子了，不再是已经被装在竹编篮子里的小兔子了，它耳朵上的伤口已经长得像生来如此，身上的毛白得像雪，像从来没有被血染红过。
我跟着它一路跑上天台，它跳上女儿墙，突然回过头定定地看着我，我从它红红的眼睛里看不出什么，却好像看见它流泪了，可兔子怎么会流泪呢。
我急着伸手想抚摸它，还没碰到它的时候，就回忆起了那毛茸茸又温暖的触感。当我快要碰到它的时候，它却突然纵身一跃，跳下了楼。
我也赶紧爬到墙上，它消失了，地上也没有它的尸体。
我整个人像泄了气的皮球，疲软地蹲在墙上，脑子里有无数个问题，我想问它为什么出现，要去哪里，以后我又该去哪里找它。
这时通往天台的门被推开了，我看见一个老人拄着拐杖朝我这里走来，他背对着太阳，我看不清他的脸，只觉得他浑身被毛茸茸的金线围了一圈。老人离我越来越近，整个人变得清晰起来。
看来分开以后你真的养了一只兔子。他带着满意的笑停在我面前。
我睁大眼睛盯着他，眼前的老人好像在哪里见过，倒不难认出来。
还没等我开口他又说，它是来跟你告别的。
我说你怎么知道，爷爷你怎么在这里。
他没有回答我的问题，只是继续说，你还记得有次你在这里找到我吗。
我顺着他的话努力回忆，确实想起一些事情。
那天我做完检查回去，在病房里没有看见他，我拄着拐杖跳来跳去也没找到他，最后就爬上了这栋楼顶。
我也不知道为什么我会想到这里，可能是因为他经常在嘴里念叨，说隔壁那栋楼还挺高的，站在天台上应该可以看很远吧。
我来的时候正看见他在往墙上爬，我叫了他一声，问他在干什么。他回过头看是我，说他只是想看到更远更清楚些。
我跳到他身边，捡起他扔在地上的拐杖说，爷爷你下来，我眼睛好，我看得远，你想看清楚什么，我可以告诉你，远处那栋高楼你看见了吗，上面的字我都能看得清楚呢，你想看什么你告诉我，我来帮你看。
他笑笑说算啦不看了，以后出院了再好好看，我说那你以后出院了我还能见到你吗，他说当然，我吵着要拉钩。
我们在天台上站了一会儿，医院旁边的公园里有人在放风筝，风筝迎风抬头，一个比一个飞得高。我指着天空说，这个风筝的样子像一条毛毛虫，那边那个像一只章鱼，最远的那个像只燕子……他站在旁边，听着我接二连三的报告，笑呵呵地回应着，是么，毛毛虫是地上的，章鱼是水里的，肯定飞不过燕子呀！
直到夕阳把远处的天空染成橘子的颜色，街灯渐明，我们才一路有说有笑，搀扶着回到病房。
6.
我回过神来说，我想起来了，这次你又想看什么吗？
这次我是来看看你的，你看见那片爬山虎了吗，已经爬到三楼了。记得我怎么跟你说的吗，爬山虎都是绕过坑走的，所以每一步都走得很扎实。
我说我记得。
他笑笑说，记得就好，你也一样啊。
说完突然不见了，我往四周看了看，也不见他人影，蹲在墙上又再次望了望楼下，兔子也不见踪影。
我低着头一阵失落，心里空荡荡的。头顶上有温度传来，一只手放在上面揉了揉，我抬头，是我爸。
他笑笑说你怎么在这儿啊，多危险。
我惊讶地看着他，完好如初。
那天他骑着电瓶车被一辆闯红灯的大货车撞上，整个人都被卷进了车底……没法复原……
这是我听见我妈对来参加葬礼的人说的，可我明明站得离她很近，看见她的嘴一张一合，却听得不真切，有些话好像被我的耳朵筛选掉了。
像兔子一样吗。我站在旁边突然插话。
什么？她错愕地看着我问道，而我没再出声，于是她转过身继续跟别人说话。
她没让我见他最后一面。
现在看着我爸完整地站在我面前，笑着跟我说话，我突然哭了。
他抹了抹我的眼泪说别哭，爸爸会好好帮你照顾兔子，我说它和你在一起吗，他说当然了，是它带我来找你的呀。
我哭着点点头，他说你也已经不是小孩子了，不许哭啦，以后要照顾好妈妈，笑一个吧。也别再看见爸爸了，在心里想就好了。
我眼泪止不住，却还是一边点头一边笑起来，眼睛眯成一条缝，泪眼模糊中，他消失了。
我擦擦眼泪想找他，却看见我妈站在我面前，捂着嘴，泪流成河。
下来吧。
她哽咽着朝我伸手，我回头往下看看十一楼的地面，伸出手，被她牵下了女儿墙，我们一路牵着手走回家。
那天是个晴天，我格外开心，因为接连下了好几天暴雨，天空终于放晴。