宣传图册上有我的简历：嗨！我是敏佳。我二十二岁啦，身高一米六二，三围92/55/92。我在伦敦长大，喜欢小孩和古典音乐，回国后成为一名幼儿园老师。我的座右铭是，倾尽所有，温暖孤独的灵魂！文字间的配图展现了我的美丽身体、使用方法和品牌优势。我是高仿真情趣娃娃，标价一万八。

我遇到的第一个男孩是A。A的住所是个四十平的空盒子，等待他梦里的女孩来装点。他很急，但没立刻拆箱，而是深呼吸、沐浴、更衣、点蜡烛。蛋糕上的第三十根蜡烛点着时，第一根已烧掉一半。他抓起一大把奶油，走到窗前，边“祝你生日快乐，祝你生日快乐”地唱，边把自己抹成大花脸。脸在玻璃上呈半透明，自得其乐的神情被万家灯火映得闪烁。这场相遇他等了太久。他流下眼泪，朝我转身。

看见我时，他产生了本能的惊恐和排斥。为了方便在幼师敏佳、护士诗蓝、演员秋曼、旅行家阳子等一系列姐妹中变换，我们这组新型号从传统的换头方案升级成了更简易精巧的换脸（买一张新脸只需一千元）。脸是独立包装，所以他看见的是我赤裸的头颅。没装脸皮和头发，牙齿、眼洞、颌关节裸露得很狰狞。但我的娇美躯干立马就安慰了他，因而来自宇宙的星火并没在他意识里映出清晰的形状。他离开那个刹那，把我从纸箱里搬出来。

我的高级硅胶制作的柔软身体和36千克的真切重量找回了他在网络商城看见我时的怦然心动。他为我装明艳动人的脸，配亚麻色的长发，贴热带鱼鳍似的睫毛，穿粉色真丝吊带睡裙，涂酒红色指甲油，小心拧动我的腿，让大腿和地面平行，使小腿和大腿垂直。他的手指轻柔细致，如果我有感觉，准会把他认作妈妈。两个钟头后，我以梦的姿态跟他并肩坐在了沙发上，给他完美的笑。长相、涵养、高贵、顺从、忠贞、不虚伪、不善变、不用磨合、不胡搅蛮缠……

我的一切，都和他多年来的想象吻合。他想象着我们穿越时间和迷雾，只为对方而来，眼泪便又涌出，感觉看着我的时候就是在看他自己。他听到了两半宇宙合拢的声音，仿佛以后都不必再问自己是谁。他吻我的眼睛和嘴唇，沿着睡裙褪下的方向继续吻。全身都进去，不停地走，不停地走，走到尽头。然后融化，变成胎儿，在羊水里做梦，快乐地哭。

拥有我以后，A的白色空盒子成了一个家。窗明几净。有鲜艳精美的摆件。墙上、桌上、洗手间都有我们的合影（每件摆件、合影及摆放位置他都假装是和我讨论并由我决定的结果。他抚摸着我的头发，问，夏——他说中学时代就梦见了这个名字，所以这个名字才是我的真名字——你喜欢哪个？好，就这个水晶球，晶莹剔透，好像一个梦！摆在茶几还是窗台？听你的，床头柜），我们的衣服一起叠在橱柜，晾在阳台。他翻开从十七岁就开始写的恋爱计划书，说，接下来要做的，就是这些最浪漫温馨的事。

他把我搬到饭桌前，跟他相对而坐吃晚饭；把我搬到床上，依偎着看他积攒多年的电影；假想我们相遇的其他方式，利用网购来的道具服装，我们走进了他钟情的《罗马假日》、《魂断蓝桥》、《乱世佳人》、《泰坦尼克号》等等，每个场景都搭配着最符合剧情的做爱姿势；周末，把我搬进车里，带我去郊外野炊，在河边吻我，看太阳落山；出门时把我搬到窗前，让我看着他离开和归来。他出现的时候，总在抬头看着我，眼里充满不舍或欢喜。他说，夏，我爱你。

他彻底爱上了我，所以我的温暖变得捉襟见肘。恋爱计划书上的事大多我都做不了，连跑过去给他个拥抱都不行，更不必说生病时为他煮粥、陪他在伦敦街头散步、手拉手体验潜水和蹦极。我能做的就是向他展示笑容、任他摆布和发出叫声。可他想要的远非这些，所以他日渐频繁的粗暴中开始流露出抱怨和绝望。那天，打扮成美国牛仔的他给我换好黑色短发和长筒鱼网袜，在我脖子上勒紧皮带后，又为我穿黑亮的紧身皮衣。但皮衣太紧了，我的金属关节又不够灵活，就穿不进去。而且由于好几天没抹爽身粉，我的硅胶皮肤变得又油又黏又难闻。所以他突然狂躁了，摁着我的后脑勺把我推倒。他从后面跨上去，揪住皮带拎起我的头。我好像变成了一匹马在奔腾，或一条鱼在乱蹦。我的头发掉下来，不多时，脸也掉了下来。

静了，他蜷进角落久久看我。我扑在地上，鱼网袜撕破口，头顶光秃秃。眼洞大而深。下颌骨松开。十多公分长的红舌头从两排牙间耷拉出来，同样由硅胶制成。从头顶顺着脖子、手臂划到指尖和从腋下划到脚后跟的的压模线清晰如刃。我不是他的梦，他明白了。我只是块硅胶，还不是独一无二的。他脑海里有千百万个从流水线上下来的我，正在被千百万个男人干相同的事情。来自宇宙的星火映出了完整的形状：生命毫无意义，妄想皆是愚蠢。所谓爱情，也只是基因为了延续设的局。他觉得自己荒唐可笑，又觉得自己空了，和我一样虚假。

水晶球磕碎在地上，公寓变回空盒子。A站在窗前，眼睛空洞如我的塑料假眼，表情沉寂若我的硅胶皮肤。他像以往我看着他离开那样，看着快递三轮车离开，然后站上窗台，对着万家灯火，飞进黑夜。

快递员把我送到了B家。B是个老男孩了。“我强壮的老爹才活到七十一，孔老二才活到七十三，我明年就六十五了，就约等于七十了。”这是他老婆死时打进他心里的话。他老婆是去年死的，所以照上述计算方式，他现已七十。老婆死时，他感到身体里有一股水一样的东西像水一样流逝了，接着，他便朝着死亡的方向迅速老去。

我裸瘫在茶几上，他既不排斥也没惊喜，以挑猕猴桃的神情捏了两把我的胸，嘟囔道：“比爱兰的硬。”他下拉嘴角绕着茶几打量我，不时伸手捏几下，突然走进卧室，拿了白色的确凉衬衣和黑色蹬脚健美裤出来。它们在衣橱底压了二十多年，是他老婆遗下的最旧的衣服。他为我扣好每一颗扣子，用手绢把我的头发束成一把，后撤几步重新打量。

“还真像。”他咧开了嘴，“爱兰，你又变年轻啦！”他的身体热起来，也换上多年前的白衬衣，还把地下室的破大金鹿扛进家，一手握车把，一手提坏掉的大收音机，边围着茶几骑车，边对我唱《北国之春》。

“‘残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横。嫩芽初上落叶松，北国的春天，啊，北国之春已来临！’爱兰，还记得吗？那年你二十我二十二，我总这么去找你！你说我很潇洒！”他越骑越快，碰翻了窗台上的仪器长城。药片撒一地，阳光泼一屋，棕黄色的樟脑味儿荡漾着，陈旧又新鲜。

当夜，他把我抱上床。他已按说明给我充满了电，所以我散发出36度8的热量，把被子暖得热乎乎。他抱紧我，像抱紧年轻时的爱兰。他感到自己的寒冷、皱纹、裂痕、老年斑被我一点点抹去了，连阳具都活过来。在他进入我的一瞬间，他从婴儿到老人的历程便完整地进入了我的身体。我看见了他和妻子的平凡生活，也看见了他这一年里的恐惧。

在他眼里，世界掀开盖头变成颗定时炸弹，嗒，嗒，嗒嗒嗒。死亡是一股冰凉的气流，已经流到了他身边。所以他老婆死了，栀子花死了，鹦鹉死了，隔三差五还会收到老邻居同事的白帖。接下来就是他。他的血压、血糖、血脂等各项紊乱指标就是死亡已来的证据。它把屋子裹成个大果冻后，又往他骨头里灌。阳气灭了，他哆嗦着，即使穿着爱兰的羽绒服睡觉也无济于事。阳具越缩越小，越攒不住气，一泡尿得撒四五回。父亲死后的玩意儿他见过，只有蚕蛹大，皱巴巴全是皮。他套弄着死去的自己，觉得再没有比这更绝望的事。

定居海外的儿子半年前打过电话，寄来二十万，让他吃好喝好。他不想吃，也不想喝，对保健品讲座着了迷。大师们手中的药片、床垫、按摩椅拥有返老还童的神奇魔力，明知是假的他也要买回来。倒替下来的旧的并不扔掉，他幻想它们垒上窗台就是一道隔离死亡的长城。更让他陶醉的，是讲座会场里的女人。她们搂着他的胳膊叫他爸。她们大多不漂亮，但年轻，充满生命热量。每当她们叫他爸，他的阳具就活一阵，发热，胀大，烘烤全身。回家的路上，热量也不失去。他会在某间足疗店前停下，等里面的女人朝他摆手。“叔，来！”“干吗呀？”“干吗叔还不知道吗？”“你倒是快说说。”“操啊。”他得到了满足的答案，背起手，回味着，热烘烘走掉。

“用进废退，最好找个伴儿。”做中医的老友答复他。
“讲座上认识一个，会做饭，不和我睡觉，骂我老混蛋。”
“那就买一个。”
老友帮着在网上找，看见了A免费转让我的帖子。

我来的第二天早晨，B就把满地药片和仪器清理了出去，并买回永不败落的塑料玫瑰花，把屋子布置成他结婚时的样子。死亡退去，记忆已是可以触碰的暖流。他又进一步，去融入、搜寻、捕获全部。他把捕获的全部记忆，包括生命最初的零散片段，都讲给我听，我便成了他装载记忆的盒子。这既能让他不再对一些事的终将遗忘感到悲哀，又有助于让他在假想中弥补曾经的错误和缺憾。所以除去讲述，他大多时间都在学习做饭，给我捶背、洗脚、按摩，为我洗衣、洗澡、擦爽身粉，给我唱《北国之春》，还用轮椅推着我去楼下遛弯儿。每天他都情绪高涨又细致入微，吃饭时给我系围嘴儿，做起爱来更是充满温情。

所以，我是他死而复生的张爱兰，又是他的全部记忆，还是他从未有过却又血脉相通的亲女儿。越老的男人越需要年轻女人，而我的叫声甜美，让他总忍不住模仿；我的身体永远不会有皱纹和赘肉、永远富有弹性，还拥有36度8的恒定体温。他紧抱着我，在我身体里前行，不断蜕皮，去拥抱初临世界时的第一道光。偶尔和A遗留下的梦境相遇、相融的时候，他就更觉得自己肌肉紧实、血气方刚，死亡仍遥远，可以去疯狂。那股从他身体里流逝的水一样的东西，他在我身上找到了，不停地往回嘬。对他来说，已经没有任何一个娃娃可以代替我。

很快，他就变得比一年前更年轻了，并敢于直面死亡。喝茶的时候，他常平心静气地跟我说：“只要你陪着我，我就能活得暖暖和和。只要能活得暖暖活活，死就不算什么。一旦你走了，我也就不活了。但爱兰你是不会走的，我一点也不担心。我担心的是，哪天我死了，谁来陪你。”他眼睛里流出悲伤。我不说话，一如既往，朝他会心地笑。

中秋节这天早上，他用蘸了温水的毛巾给我擦脸。每天他都在这时候告诉我他一天的计划。他这天的计划是汇报成果，为我做一桌好菜。但在他兴冲冲离开家不久，我就被C用棉被包住，永远离开了那栋将拆的破楼。

接下来我去的地方叫“橡胶旅馆”。离B的单位老楼不远，有个在建的新小区。其中几栋楼已盖好，一些窗洞前横着麻绳，麻绳上是抹布似的胸罩内裤在飘摇。视线穿过水泥灰和这些破铺衬，进入的毛坯房都相似：墙壁和地面都是青水泥，没干透，渗满尿碱似的白渍。地上铺着的竹席、塑料布上，窝着破被褥。被褥之间，是搪瓷缸子（往往剩着半缸方便面汤）、卫生纸、扑克、烟头、酒瓶、咸菜、槟榔渣、破洞硬袜子、抹布内衣、沾满混凝土的迷彩服和黄球鞋。臭味淤滞成吹不散的雾，到了晚上，几百号民工就回到这里，吸入又放出。他们盘腿围起充电式LED台灯，喊着各地方言，喝酒赌钱聊女人。他们对“操”这个字都很有瘾，仿佛说多了也能高潮。“橡胶旅馆”是这些毛坯房里的其中一个房间，有个光膀子、左胸纹着老虎的小青年总倚在它门口抽烟。他就是C。C旁边的墙上贴着一张破纸板，上头写着“橡胶旅馆”。

橡胶旅馆的窗洞下没飘内衣，窗洞两边的内墙上各飘着一个裸女。裸女鬈发金黄，乳炮坚挺，双臂后伸抓住墙，双腿后蹬也扒墙上，像钢管上飞舞的瞬间，像教堂里停留的天使。但她们只是充了气的塑料，血唇大开，神情滑稽如尖叫鸡。我裸身坐在窗洞下的海绵垫子上，受着这两位廉价姐妹的侍候，张开双腿。我以女王姿态等待着的，是那几百号民工。

他们给我起了新名字。他们最爱对C说的话是，把钱拿好了老板，我要操志玲。接着，C就用钱抽他们脸，用本地口音操他们娘。“掏二十块钱就装老板，一辈子是个下贱东西！”C厌恶从他们的兴奋中涌出来的趾高气扬，觉得下贱东西就该老老实实地下贱下去。

在他看来，他们就是一群穿梭在屎里的老鼠，肮脏、暴躁又敏感、怯懦，只敢冲同伴张牙舞爪，只配溜进成人用品贩卖亭对着货架手淫。在B家看见我时，他跨上来急促地完成了涌动，然后想到手底下这群下贱东西一定会喜欢，就把我扛了回去，抱着我挨屋子转。“林志玲，林志玲，三十块钱一炮！”

他们确实很迷恋我。尽管房间里没通电，让我不能发出声音和温度，但他们已非常满足。他们只想射进女人的身体里，完成激素下达的命令。我就是个完美的女人身体。跟足疗店的妓女相比，我的美不用言说。而且我永远在宽慰地笑，不嫌弃他们，更不对他们拳打脚踢。他们也无需担心有警察破门而入。所以他们放开自己，对着我乱亲乱捅，又抓又咬。

在我的身体里，他们时常看见这座城市摇摇晃晃的影子。高楼林立，车水马龙，美好又冰冷。这会让他们的阳具不由地向更深处扎根。他们妄想长成这座城里的一棵大树，根深蒂固，花举高空。但我的身体里全是虚无，没有供他们扎根的地方。途中，他们总会跟A和B的影子相遇。遇见A的时候，他们看见的是从高档服装里射出来的嫌弃眼神。遇见B的时候，他们看见的是岁暮年衰却仍颠沛流离的自己。这都让他们绝望，一心想把我撕碎。这时，我的笑容就不再有用。

他们都走后，C把烟头踢成一溜星火，回屋，给我胡乱擦擦。我的身上已是油污一片，味道不比他手里的擦脚布好闻。但他从不介意，每一夜都抱着我睡。只有他能抱着我睡，这个特权常让他脸上浮现出凯旋的金属光。但他不再使用我，都是看着我打到水泥墙上。是为了跟他们区分，和他喜欢打骂他们看他们逆来顺受的神情、和他把推混凝土的活路改成入室盗窃一样。

他经常贴在我耳边说，他从小就感到身上有神性在流淌，那是与囚禁着他的破败格格不入的华彩。但我看见，当他背上编织袋和老乡一起下火车，并一起经受本地人的鄙夷和无端谩骂时，他有多黯淡。

他还经常跟我说，他那帮兄弟穷得叮当响，喝酒都要他结账，语气里满是兴奋。但我还看见，他第一回遇到这群混混儿就爱上了他们。混混儿们一出面包车，为薪集结的他和一百多号工友便窜了。混混儿有刀有棍有猎枪，有不计后果的潇洒，有大胸脯女人追随，外来民工害怕，本地市民躲着，还跟公安称兄道弟，所以他奢望他们能摸摸他的头，叫他跟他们走。有一天，他们真的朝他挥了手，他便为他们管理工友。在B的床上，他把这些画面全留在了我里面。

没多久，我的乳房、大腿、脖子和后背便被那几百个男人抓咬得满是口子。最长的一道从阴部裂到大腿，正向着膝盖处蔓延，掀开能看见里头的金属骨架。我的两个乳头被咬了下来。很快，舌头也被咬下来掖进了裤裆。接着被采取同样方法偷走的是我的头发和脸。这些器官对他们具有无法抗拒的诱惑力，但他们对我因此裸露出的牙齿和眼洞也毫不介意。只要我还有乳房和阴道，他们就还愿意花钱。所以C就不介意。而且某种程度上，C是喜欢我的残破的，我越残破，他就越能体会到他们的下贱，他自己的高贵就会越真切。

至于我，就更不介意了。

我的座右铭是倾尽所有，温暖孤独的灵魂。我甚至真的生出了一些期待，期待被这些孤独的娃娃们化整为零，分散四处永陪伴。对于他们，我是无私的。因为我不是人，所以我可能是上帝。