1
奶奶死了。下午放学时，我和姚瑶随人流下楼，一看见我爸和我姐贴在大厅的墙根，我便了然了。
日子符合我的估计。上个星期一的早晨，我边用啫喱水打造发型，边说：“也就一星期的事儿。”当时，她的儿子陈瑞平在镜子里看着我表示赞同，“也就是。”儿媳妇儿刘爱荣以为我们还在说她种的丝瓜，不无得意地说：“你下次回来，我就给你做汤喝。”在奶奶不断哎呀和咳嗽之前，我们说的是丝瓜成熟的事。崔秀英躺在她的小西屋，躺在只属于她的最后的恐惧里，一听到我们愉悦的交谈，便又一次哎呀和咳嗽起来。“没完了还，又让咱过去呢，有啥用！”刘爱荣很烦地站起身。这回，我们没再进臭烘烘的老西屋，把臭烘烘的她围起来。她那无休止的折腾已经让我们生出对她离开的期待。刘爱荣把门关上，她低下去的声音就可以忽略了。
陈瑞平穿上了十年前的白衬衣和黑布鞋，衬衣皱巴巴黄乎乎的，布满霉斑似的污点。我那一向时髦的姐姐则变得纯黑死板，她选择了廉价的黑色尼龙料套装，金黄的大波浪被全部拉直刷黑，死死直直地垂下来。我心里一沉，不至于吧，真是丢人现眼。他俩就那么站在那儿，挨个打量经过的学生。在楼梯口，姚瑶笑着冲我耳朵说：“看那俩。”我拍拍姚瑶的背（她的背纤瘦而柔软，仿佛一片绒羽），让她先走。
但姚瑶还没走出大厅，陈瑞平便看见了我，朝我一个劲儿摆手。陈小怡还叫着我的小名，柱儿！柱儿！周围有好几个我的同学，他们上下打量他俩，然后撇过头，嬉笑着叫我柱儿。姚瑶停在门边，诧异地看着我们爷仨。我从心里对她摊开手，说：“这可不关我的事。”
“请个假吧。”陈小怡抬脸看着我说。
我装作不解，“怎么了？”
她面露难色，脸低下去，“有事。”
“什么事儿？”
“有事。”她的声音又低下去，我则继续追问，“什么事儿？”终于，无奈在她脸上摊开，就像鏊上的面糊摊成一张煎饼，“奶奶老了。”我总算完成了预想的表情，先张大嘴、瞪失了焦，再一点点复原，然后低下头去。陈瑞平觉察到了这幅从惊讶到悲伤到落寞的情绪走势图，他关注起我的眼睛。姚瑶也一定能觉察出发生了不好的事。我跟随他俩，在姚瑶紧张的困惑里，目不斜视走出教学楼。
关车门时，考虑到前后都行走着我的同学，我使了比平时大两倍的力，这样既能挽回些面子，又能表现我沉重的悲恸。我爸递来一个大相框，里面装裱着崔秀英黑白色的笑脸。
这两个月里，我时常想象奶奶死去，顺顺当当地就把这事儿接受了，因为她的死已成定局。今天她真的死了，我却感觉像假的一样。不光死是假的，她最近两个月的样子也是假的，遥远得像从没做过的梦。这就是说，奶奶既像往日那样健康地活着，又像已死去多年。但我应该悲伤呀，所以我看着她的遗像一路沉默。倒是陈小怡，一点都不知道克制，她在副驾驶座上滔滔不绝地讲着自己和同事们的趣事。经过药店时，她让陈瑞平停车，“我去买眼药。明天会一直哭，不滴眼睛会哭肿的。”语气张扬造作，好像她说的是“我去买面包。明天会爬一天山呢，不吃肚子会饿坏哒”。我捧着遗像，透过窗看见她跟掌柜谈得笑嘻嘻。真过分，死的可是你奶奶。
陈瑞平回过头，语气难得的温暖，“从外地请的歌舞团，咱村儿第一出。明天会很有档次。”
2
崔秀英，卒于2015年6月20日，享年八十五。截至三个月前，她一直精瘦灵活。但装载着镇医院的医生、护士和体检器械的中巴开进村子后，清甜的槐花香就再也不能使她愉悦了。几天后，我一回家（我是住宿生，四周回一趟家），她便快步过来，以不可思议的神情向我通报：“血压高啊，二百，一百六。还有白内障，血压高了又不能动手术。” 我边哈气吃着我妈刚烙好的槐花饼，边说：“没事儿，你又用不着了。” 她退后两步，依然抬着头，用蒙了薄膜的眼睛盯住我，瘪嘴重复咀嚼着“用不着”那仨字儿。她不满，但她还在笑。她绝不会生气，我可是她最疼爱的孙子。我说：“你能认出我吗？”“倒是能。”“这就够啦，又不用你做针线活儿。”她不语，转身走了，十分钟后又絮叨起自己并不明白的“二百”和“一百六”来。她总是爱絮叨。几天后，崔秀英终于如愿让儿子带她去了区医院，取回了一大兜药，心满意足地用起来，滴的、吃的，从不遗漏。
一个月后我再回家时，她躺在了床上。床头堆满了膏药盒和说明书。她摔倒了。她从这个时期开始沉默，眼皮和皱纹间填塞着抑郁，就像尼古丁扒上肺叶。她不知道儿子在医院接受的不是注意事项，而是孝经指导。她的床边堆着好几纸箱杂物，屋里淤着一股臭味，我妈说她拉裤子了。“柱儿！”见我回来，她很开心。“柱儿，吃点心。”她伸下手在纸箱里打捞，我转过身推门而出。从刘爱荣的眼里，我第一次感到奶奶要死了。这个想法让我抑郁，也让崔秀英离我遥远起来。
此后的一个月，崔秀英开始抗争。她把佛珠戴上手腕，每天唱经、吃药，还让儿子架着在院子里转圈。她已经没了力气，瘦得只剩一张皮。陈瑞平潦草地架着她，像提着一只招摇欲飞的风筝。“哎呀你慢些！你要把我拽死了！咳咳。”她时常沉默，也时常焦躁，会天不亮就砸儿子的门，“你们给我吃的是什么药？我很难受！咳咳！我的头里有大风在刮！哎呀，咳咳！你们是不是想毒死我？再带我去医院，换管用的药！”我到家时，她正坐在院子里难受地咳嗽着。然后她觉得很委屈，把脸塌成一块抹布，生冷的泪从粥状的眼睛里流出来。“谁都不管我，你们是想让我死吗？就让我这么死了？”我们沉默不语，我们已经在静候那个时刻。午后，崔秀英独自坐在院子里，搭在左腿上的右腿一点也显不出高度。阳光把她灰白色的头发照得枯干，我隔着布满灰尘的门玻璃看她，感觉在看一棵树。那些在风中蓬乱的头发是从她身上不断飘走的绒絮。她一动不动地坐着，眼睛里空空如也。
一个礼拜前，我最后一次见她。她躺在床上，神情呆滞，被子下的手脚却在一刻不停地乱动。这时，我感觉她已经死了，她躯体的活动只不过是残存的惯性。屋子里的臭味淤成厚重的棉被，那不是屎的味道，而是她的，是死亡的。她的堂弟、儿子、闺女、侄子、侄女、孙子、孙女、外甥、外甥女像篱笆一样围着她，却不能阻止她的离去。每个人的脸上都有她的长相，她的脸上却已经没有了。
今天上午，崔秀英的每条皱纹都像水一样展开了，脸庞光如瓷器。有颗石子从她喉咙里嘎啦一声滑入井中。她呼出最后一口气，像是叹息，又像是睡着。然后她穿上绫罗绸缎，在焚化炉里烧成饼干。这时，一把铁锹拍碎了她，她就彻底地消失了。
“脸上没有一道褶，很好看。”陈瑞平依然用安慰的语气说着。
3
宅门、屋门上的对联全被白纸糊住。院子中央搭起白色灵棚。车一停，刘爱荣悲哀的神态就出现在宅门口。几个家族长辈看向我的眼神里鼓满同情和安慰。我一问奶奶在哪儿，刘爱荣就带着似笑又哭的啼叫领我去看堂屋里的蜡烛、燃香和骨灰盒。纵使这样，我还是不觉得悲伤。我胸膛里只是有些抑郁。而抑郁和悲伤的区别是，抑郁是被动的，悲伤是主动的；抑郁有底，悲伤没有底。倘若我想从抑郁中站起来离开，我就能站起来离开。但谁都知道我是奶奶看大的，他们都怕我太过悲伤，所以我不能离开。我得卖力表演悲伤，时刻向他们提供安慰的冲动。
刘爱荣把我最爱的丝瓜鸡蛋汤端上饭桌，“咱家的还生，这是集上买的。”我要求自己只喝了半碗。她头一回没劝我多吃，而是更为体贴地向全桌人声明，“他是吃不下啊。”那四个家族长辈又劝起我来，我不得不再把筷子放下。晚上，有三集联播的韩国偶像剧，我也只看了一集。我姐还想看，我把电视一关，板着脸说：“陈小怡，你有点逼数。”
女人们去睡了，只留儿子和孙子在堂屋守灵，延续香火。儿子坐在供桌旁的椅子上，孙子坐在门口边的沙发上。孙子手里握着蜡烛、香和火柴，盯着供桌严阵以待。
我心里在想姚瑶。姚瑶的身体能散发一种微微发胀的亲切感，它和童年里的阳光、母亲有些类似又千差万别。让她的胸脯在我怀里像小兔一样安睡是世界上最美好的事。最近两个月，我常想象奶奶死去，想得最多的场景是，在铺了夕阳的石凳上，我和姚瑶并肩而坐，她用她的胸脯抚慰我的悲伤。她的胸脯一定是亲切的、粉红的、小巧的，就像她的嘴唇。奶奶的死或许是一个让她接受我的契机。
凌晨三点，我大叉着腿，斜仰在沙发里，睡去。
4
醒的时候五点。一醒我便感到今天和昨天在重量上的不同。家人都已经起来了，穿着白粗布斜襟孝服，头上扎着白绫。今天，我面临的最大困难是哭，它已经使我感到紧迫。我有十年没哭了，现在也不想哭。
我妈递来一身孝服，“给你留了件最干净的。”穿的时候，孝服上的碎屑纷纷撒落。孝服和灵棚都是租来的，已上过成百上千场葬礼。所以，袖口和前胸上这些铁锈似的饹馇是由成百上千人的眼泪、口水和鼻涕组成的。我姐欢快着过来，用白绫在我头上扎了个蝴蝶结。我听到陈瑞平第一次夸我们，“小怡从小就手巧，柱儿从小就像个女孩儿。”奶奶的死让他对我们亲昵了很多，我有些不适应。现在，他还和我妈、我姐一同朝我笑起来。我也想笑，但憋住了。我低下头，闻到了胸前浓烈的馊臭。这馊臭和奶奶死前的味道一模一样。由于几乎一夜没睡，干呕异常强烈，我挤出了一些眼泪。这是好事情。刘爱荣看见了我的表情，很满意，她嘱咐我和陈小怡，“今天要猛哭，不能让别人看笑话。你奶奶最疼你俩，不哭就是不孝顺。”说完，她便像动物一样没来由地啼叫了一嗓子，做饭去了。
陈小怡眼里涌出泪花，还刻意提高了抽泣与叹息的分贝，加深了眉间和眼角的皱纹。我脸一塌，也开始酝酿。奶奶最疼我了，她把我看大。小时候，她总是背着我在村庄里玩耍。她总是把最好的点心给我留着，尽管我并不爱吃。她总是一次剥一堆葵花籽，让我能仰起头大口咀嚼。她总是……我又去想她最近两个月的可怜样。她越来越瘦，瘦成一件雨衣。她越来越虚弱，被自己的咳嗽震散了架。她坐在院子里，躺在西屋里，独自凋零。她很委屈，她很孤独……但这些记忆依旧遥远，只有画面，没有温度，挤压不动泪腺。和陈小怡相比，我缺少了悲伤的传感器。小时候它还在的，而且非常敏锐。因为这，家里杀只鸡都要把我支开，否则我会悲伤地哭一整天。现在，我只能坐下来，一边保持着悲伤的姿态，一边安慰自己：最好的演员也不是时刻都在状态，葬礼一开始，兴许就入戏了。
早饭后不久，葬礼主管便来了。那老头长着花白直硬的头发，白汗衫外罩一件卡其色马甲，像在电视上见过的某位导演或某个谈话节目的主持人。一来，他便娴熟地招呼我和我爸进灵棚。不多时，家族里奶奶的男性晚辈也陆续进来。他们提着丧葬棍，穿着同样粘满饹馇的孝服，在灵棚两侧的草苫上盘腿坐下。大人抽烟聊天，小孩儿玩儿手机。小鹏是灵棚里最小的，五岁，他专注于收集其他人的丧葬棍。对于他们把灵棚当成客厅的行为，我很反感，屡次用肃穆的目光穿透他们吐出的烟雾和笑声，注视供桌上的遗像，试图调节气氛。但不奏效。我只好随他们一起轻松地笑起来。我从孝服裤下的运动短裤里掏出手机，找到昨晚的电视剧继续看。
“喂，喂”的声音从麦场中央的喇叭里响起来。“来了！”我们扬起脖子，目不转睛地朝向麦场的方位，仿佛真能看见相隔五个宅院的它。
麦场中央，是搭建好的舞台，比我们待的灵棚还大些。歌舞团的人正在调试音响，有个女人不时“喂”一声。
当有人问歌舞团从哪请的时，陈瑞平用浑厚的嗓音说“河北”。有人问多少钱，他就把手伸成一杆枪。在大家对他“孝顺”的表扬声里，他叹出一口浓烟，“当儿的，做什么都应该。”这时，喇叭里放起《小苹果》。原本坐在院子里等候帮忙的乡亲兴奋抬腚出门去。小鹏把丧葬棍扔一地，正要飞，被他爸揪回来，“你不能去。就在这里跳。跳给你大奶奶看。”小鹏撇嘴哭，直到我们鼓起掌，他才在灵棚中间跟着旋律跳起来。手机屏幕里的他喷吐着空气张牙舞爪，犹如施展神功。
歌舞团的两男三女还在布置舞台。一个男人把液晶屏挂在幕布中央，摁下启动键，崔秀英的笑脸便出现了，和灵棚供桌上摆那张一模一样。但她已经死去，不复存在，所以乡亲们只看得见舞台上那三个活生生、光灿灿的女人。何况她们还化着浓妆，穿着油亮皮革做成的胸罩和超短裙，何况她们的胸脯和大腿一走动就晃荡个不停
音响里唱起《爱情买卖》。三个女人在舞台上边唱边扭动。演出开始了。
5
主管急匆匆走进灵棚，双手拍出响亮的声音。“快来客了，大家都准备好。”大家熄了烟，收起手机，拉起脸，拽拽孝服。还在折腾的小鹏被拽回草苫。我们跪好了，严阵以待。我重新紧迫起来，强烈祈盼一场暴风雨或大地震，把这恼人的葬礼摧毁。
来的第一组客是家族里跟奶奶平辈，管她叫嫂子的五个老女人，也就是灵棚里我几个叔伯的母亲。她们摇动着手绢排成一行，宛如清宫里的嬷嬷，边往堂屋走，边坠着脸唱曲儿。“俺那—亲姐姐—耶～”“亲姐姐！”“撇下俺可—怎么活—耶～”“怎么活！”她们一进堂屋，里头便炸了锅。“亲娘哎！”“奶奶！”刘爱荣和陈小怡噗通跪倒在供桌旁，惨烈地哭起来。五个老女人在供桌前并列跪下，扑打地面，“俺那亲姐姐—耶～”“你好狠的心—耶！”十秒钟后，陈小怡和刘爱荣睁开眼，中断了哭声，把五个长辈挨个拉起来。“不哭了不哭了。”嬷嬷们的哭声便戛然而止，她们从堂屋平静地出来，又排着队走出门去。对于同样是首演的陈小怡的表现，我深感羡慕。在哭这件事上，女人完胜男人。
第二组来的是奶奶的另一支血脉，我姑一家。表哥跪在了我旁边，姑由表姐搀扶着，一进门就扑倒在地，哭嚎着向堂屋爬动。表哥快三十了，他的奶奶早死了。从他从容的表情里看得出，他已参加过不少葬礼，经验丰富。姑哭得满脸泪水，痛彻肝肠。我觉得她已没必要唱，但她还是唱得百转千回。“亲娘啊！”“你不管俺咧！”“亲娘啊～可叫俺咋活！”表姐抽动着鼻子，怎么扶姑，姑都不起来。我知道，她是在等其他人过来搀扶，最好是三四个一起来，她好以搏斗诠释悲痛欲绝。但等候帮忙的人都去麦场了，姑爬到一半，只好又自己站起来。这时，喇叭里的女人正在说：“歌声好不好，关键看舞蹈。舞蹈美不美，就是看大腿。我们的腿美不美呀？”
主管在尖叫和掌声中挺胸走进灵棚，姑父双手托一匹黑帐跟在后面。主管一甩手：“请客啦！默祷起！”我们便把额头顶到草苫上，发出连绵不绝的呜声。从小鹏的呜声里听得出，他对这事儿很感兴趣。身边的表哥在中间还叫了一声姥姥。但我呜不出来，觉得难为情。悲伤依然没来，我还是在等待。堂屋里又传来了声嘶力竭的哭嚎。崔秀英的闺女和外甥女在哭完后，将和刘爱荣、陈小怡并肩坐在沙发上聊着天候场，一有女客光顾，便瘫倒于地，大哭。“谢客啦！默祷毕！”抬起头时，我没看到有人擦眼睛，放下心来。姑父已经出去了，那匹黑帐挂在父亲身后支撑灵棚的竹竿上。暂无来客，人们又恢复悠闲，盘腿而坐，分起烟玩儿起手机。
“刚才来的时候，舞台上那仨女的在跳钢管舞呐！”表哥害羞地笑着。
“跳得怎么样？”一个比我小一岁但早放了学的弟弟夹着烟问。
“就是绕着钢管瞎扭。有个女的把李老拐牵了上去。他得八十了吧，牙都没了，还拿烟袋戳人腚呢。”
我们大笑。
“还是歌舞团好，热闹，有档次！”
“俺娘办事的时候，也不找戏班子了！”
“请客啦！默祷起！”主管吆喝着走进来。这回跟在他后面的是奶奶娘家的三个堂弟。我们又立马跪好，把额头顶到草苫上，发出呜声，直到“默祷毕”。
就这样，堂屋进一回客，女人们哭嚎一次。灵棚上一次香，男人们跪呜一次。两次客的间隙，大家就闲下来，从学习、工作聊到落马贪官，一直聊到乌克兰危机。后来，我也尝试着呜呜。一开始觉得突兀虚假，但只要放大嗓音，和周围的声音产生共振，就好了。堂屋里的女人们哭得太卖力，主管就提醒她们要学会把握节奏，“今天太忙，事儿太多。客来，大家哭一哭。客走，就停。要适可而止。”跟女人们说完，他又跑来灵棚嘱咐一遍
奶奶的三个堂弟坐在灵棚前低矮的花墙上，挨着几盆叶子干枯的橘子树，不作声，不抽烟，不时朝灵棚里的遗像瞅一眼。他们的眼睛里有沉重的悲伤，他们懂得死亡是什么。因为姐姐死了，马上就轮到他们。但我才十七岁，离死还远，我只能想着我自己。就连姚瑶，恐怕也只是个过程，目的地还是我自己。如果现在死的是妈妈，我想我同样不会悲伤。这都是我的错，但我也不想这样。午饭后，我率先坐回灵棚，悔恨自己在饭桌上的失态。由于昨晚吃得少，早上一点没吃，我刚才吃得狼吞虎咽。都看着呢，你竟然吃得那么快乐那么多！他们给你夹菜是看你笑话，你竟然全吃了！他们饮酒作乐无所谓，但你可是这个去世老人的孙子。没有她，就没有你！奶奶在供桌上笑着，眼睛里不乏锐利。她终于看清了我的无情无义。
天空苍白，太阳灼烈，毫无下雨的意思。马上就要起灵了，到时，殡葬队伍会一直哭到公墓。路边会站满乡亲，最麻烦的就是这些挑剔的观众。如果你在痛哭，他们会感同身受，流着泪搀扶你，劝你节哀顺变。但倘若你真不哭了，他们便会成为孝义的判官，报以冷眼和谴责。现在悲伤还没来，我很害怕。喇叭里还是女人的普通话：“来来来，哪个小伙跳上台！千万别害怕，赶快往上爬，让我好好上一下！”接着又是尖叫和掌声。男人和女人在话筒里大笑，像是在做什么游戏。我怒从心起，一拳砸在草苫上，这他妈都是些什么玩意儿！
拿话筒的女人把一个小伙子拉上台，其余两个女人立即围过来，合伙扒了他的上衣和短裤。女人放下话筒，解开胸罩，把奶子放牧在阳光下。接着，她的短裙飞到了人群中一个白胡子老头的脸上。她则骑在满舞台爬的小伙子背上，用胸罩一下下抽他的屁股，“驾！驾！”
我把鼻子贴在胸前那片饹馇上，使劲闻了一下，馊臭又让我满意地干呕起来。我又尝试使劲咳嗽，差不多能把眼泪震出来。我解下头上的白绫，把刘海往下压压，让发尖能扎着眼珠，能在走动中轧出一些眼泪。幸好还算有些地利：我家处于村子最东边的一条胡同。从家出来，往南走十米出胡同口，拐上小土路，往东一百米，就到了公墓。这意味着从起灵到下葬不会超过五分钟。而且今天的观众大都在麦场上，路边的多不到哪里去。葬礼一结束，我就能离开村子，回学校了。
6
奶奶黑白色的脸盖住我的胸膛。她的全部血脉，加上姻亲让她获得的亲近晚辈，这五六十个年轻或已苍老的孩子们，走出灵棚，正头抢地跪在她的微笑之下，白压压满地脊梁。
“起灵—啊～！”随着我身边葬礼主管高亢颤抖的吆喝，陈瑞平把一只瓷碗摔成尖厉的声音和飞迸的碎片。他抬起头，张大嘴，发出高亢悠远仿佛来自远古的号叫。在这声号叫的引领下，遍地脊梁竖立成五六十张胸膛和张圆的嘴，院子里顿时哭声一片。碗碎的声音和庞大的哭号让我害怕，让我变成空白。
我站在原地发木，直到主管推了我的背。“走！”我低下头，朝门口走。跪着的人们站起身，哭着排成两队。我胸前的奶奶放出五六十条透明的线，线的末端便是这些悲痛欲绝的孝子贤孙。我走一步，把他们拉扯一步。
一到门口，我便臊了。胡同里塞满了“观众”。见我出来，他们精神一振，看来已等候多时。哭！快哭！我命令自己。但我连皱眉或咧嘴的冲动都没有。头发尖偶尔能扫到眼球，可远没到轧出流泪的程度。而在众人注视下咳嗽也颇为突兀，我只尝试了一下便不得不放弃。我把相框从胸膛移开，低下头用鼻子往饹馇上拱。“拿好了！往外走！”主管拍着我的背训斥我。我只好把相框又盖回去。趁他去指挥队伍，我又把左袖口那摊饹馇凑到鼻子上，假装擦鼻涕，猛吸一口。我竟然不干呕了。我心一横咬下一大块饹馇来。咸咸的，有点酸。它来自千百场葬礼，千百声哭泣，它是千百次死亡凝成的舍利。现在，它在我口里变软、融化，我恳求它赶紧散发悲伤，就像薄荷糖散发清凉。但我他妈的就是不干呕。
“柱儿！歪了歪了！”观众们热心地指着我的相框，我又把它托正。我低着头，向南走去。没走几步，有观众跑来把我拉住，“反了反了。”我抬起头。“那边！”她指着北。其他观众大笑起来。我回过头。最先走出门口的陈瑞平和他的几个本家兄弟正冲着我的胸膛咧嘴，嘴角拖着老长的涎水。这时，停在我家门口北侧的棺材被四个男子抬起来，他们向我挥手，“跟上！”
缓缓前行的棺材后面，我压着焦急的脚步，把庞大的哭号像拖肠子一样拖出门口。肠子淤起来，把我裹住。他们举起了倚在院墙上的花圈、金马、金牛、金船、金楼阁。我能看见麦场的一部分，全是人，水泥一样坚固。终于走出胡同时又发生了意料之外的事，棺材竟然往西走了。坏了，这是要绕大圈儿，要绕完整个村子。
麦场上的情景完整地铺展开来：阳光灿烂的麦场上站满了人，好像全镇的人都聚到了这里。不少人踩着板凳、车斗、人字梯，小孩儿全骑在大人脖子上。他们对着舞台鼓掌呐喊，举着手机拍摄。舞台上的三个女人有两个一丝不挂，裸露着黑色硕大的乳头和茂盛卷曲的阴毛。其中一个和只穿了三角裤的青年抱在一起，她举着一个壶，往两人身上浇水。另一个绕着钢管甩动奶子和大腿。还有一个，双手在短裙里手淫一样翻弄，突然就从里头扯出一条蛇来。我从没见过女人的裸体，真丑。但她们还是叫醒了我的下体。我的下体戳起我肥大的孝服裤，和舞台上的奶子一样张扬。
路边的观众不仅没有因麦场上的表演而减少，反而比以往葬礼上的人都多。熟悉的陌生的，笑着的皱眉的，他们都拿指头戳我，还用手机拍。哭！快哭！又有人跑来扯我的衣袖了，这回是常年跟奶奶一起坐在路口的一个老人。她满脸泪水和责备，紧跟着我不停絮叨，“俺就看见柱儿不哭，就柱儿不哭。后边你妈都哭没气儿了，柱儿就是不哭！”女人的奶子还在晃，我的下体还在翘。我无法悲伤。老人退去后，又跑来几个屎孩子。他们竟然发现了我的秘密，还拿手机跟拍起来。“看他的雀儿！”他们嘎嘎笑着，路边的大人也嘎嘎笑着。我无地自容了。我瞪了他们一眼，把遗像往下放放，遮住裤裆。我嚼烂了嘴里的饹馇，咽下去，使劲儿闭上眼、皱起眉、咧起嘴，“奶奶！”
终于，棺材挪上了进公墓的土路。这时，路旁就没观众了，我身后的父辈和兄弟们也哭累了，走好几步才哼出一声。听着他们聊起那三个赤裸的女人，我才放心地闭上嘴。
男人后面的女人们却突然高亢起来。女人是不能进公墓的，棺材一进公墓，她们就得转身离开。这段土路是她们最后的舞台，她们要尽情展现追随逝者而去的决绝。现在棺材进公墓了，她们在因入戏太深而一直跟随左右的观众们的武力拦截下，嚎叫一声高过一声。
“亲娘啊！亲娘啊！俺再也见不着你了！亲娘啊！啊！啊！”这一声是嚎叫中最声嘶力竭的，仿佛声带被轧平，被轧进肚子里。我在公墓门口回过头，越过几十个闲聊的男人，几十只鲜艳的花圈，飘逸的幡和光灿灿的金马、金牛、金船、金楼阁，找到了这个声音的源头—我妈。刘爱荣扑在地上，撅着肥大的腚，张大嘴，蛤蟆一样蹦跳。任凭身边数只胳膊得拖拽，她就是不起来。“亲娘啊！没你我活不下去啊！”她的凶狠胜过她身边的大姑子。但她哭的越凶狠，她和奶奶的无数次争吵便在我脑海里浮现得越清晰。我朝地上狠狠地吐了口痰，走进公墓。我从没觉得她这么恶心过，比我咽进肚子里的饹馇都恶心。
厚重的楸木棺材路过一个个坟包，朝着新挖好的坟坑缓缓移动。土层新鲜的坟坑边站着三个手握铁锹的赤膊男人。葬礼主管朝我身边的陈瑞平使了个眼色，陈瑞平便重新哭嚎起来，行使葬礼的最后一个大项，撞棺。他展开双臂，冲上去拦住棺材，并一头撞去。“亲娘啊！”噗通一声，他被撞倒在地。“娘啊！”他朝着棺材不住地磕响头，磕得满额头土。他的五六个兄弟上来拽他，扯烂了孝服，也不能阻止他，就像他不能阻止一步步往坟坑逼近的棺材。
“娘啊！”他又冲上去，以头撞棺。这次真的撞狠了，声音钝重。他反弹到地面，被人拖到一边。他躺在地上，嘴喘粗气，肚皮起伏，额头铁青。“真孝顺呐！”“太揪心了！”
棺材已经到了坑前，主管喊停，再一次朝我爸使眼色。这回，陈瑞平的表情里出现了挣扎。他的兄弟们却把他拉起来，以阻拦的姿态把他往棺材那儿推送。“哥，千万别想不开！”“老的走了，咱还得好好活呀！”终于，陈瑞平双臂展平，再次拨开簇拥着他的胳膊，发出一声悲壮的“啊”，冲锋过去。
旋即，他被撞进坟坑。
在他瘫回地上的时候，七八只手给他扑打身上的土，十来根大拇指在他脸前摇晃着盖戳。这是他拼死获得的荣誉。“太孝顺了！”“咱村儿，一号！”
棺材把陈瑞平撞进坟坑后，横过身落在了坑边。抬棺人揭开棺盖，取出骨灰盒，放进坟坑，然后从棺材里取出十几个插在筷子上烤成黑炭的馒头，分了。在主管的指挥下，我们重新咧起嘴，“娘！”“姥姥！”“大娘！”“奶奶！”我们倒抽气，往坑里扔馒头，“路上带着吧。”“活着没捞着好的，到了那边好好吃。”小鹏舔了一口货郎鼓似的馒头，咧嘴，“就让大奶奶吃这个？”
主管手一挥，“埋吧。”等候多时的赤膊男人挥舞起铁锹。主管的双手圆满地拍响在一起，“家属最后再哭一嗓，然后走，别回头。”我们站在坟坑周围又哭起来。他们都没了力气，哭得敷衍潦草，只有我的哭声最嘹亮。遗憾的是那些举着手机跟拍的观众没有跟来。看着金马、金牛、金船、金楼阁像文明陷落一样隐没，我彻底轻松下来。终于结束啦。
7
我还想看女人的裸体，一想便又肿胀起来，但那三个女人已经不在了。麦场上，只剩歌舞团那俩男人带着三个乡亲在拆舞台。烟头、雪糕纸、瓜子皮铺了一地。我身后的叔伯兄弟们表达起失落。那男人一拔线，停留在显示屏上的奶奶便消失了。拉着竹竿和白粗布的三轮车一停在我们面前，我们就把孝服利索地脱掉，扔进那灵棚的残骸。
8
崔秀英的儿子带着他的兄弟和外甥在拆舞台，把拆下来的一块块木板搬上卡车斗。陈瑞平高傲地浸泡在夸奖里，犹如金光镀身。她的儿媳妇儿和闺女则坐在摆了存折和银行卡的茶几前，用计算器算着超不过四位的数据。“存折一共三百七十二块五，头一遍算错了。再加上老年人补贴里的五百六十七块四，除以二。咱再算一遍。”孙女和外甥女坐在床上，剥开各自面前的白包，取出里头一张张块八毛的零钱。每当有十块的显现，她们便欣喜不已。她们在比赛谁收得多。等白包剥完，她们又拿出扑克，用这些零钱打起了牌。院子里，她的孙子坐在先前放灵棚的位置，也恰好是她死前常坐着沉默的位置，低头洗衣服。
可能由于低着头的缘故，我突然想哭了。是那块饹馇开始融化了吧。委屈从胃里往上涌，顺着脖子聚到脸部，然后降落到盆里的衣服上。这哭他妈的来得可真晚。我不咧嘴、不哼哼、不啜泣、不叹息，像一条河流那样寂静地哭。但奶奶离我还是很遥远，她的死我还是无法理解。也可能死亡本就如此，不是大哭一场就能明白并轻松告别的东西。那块饹馇大概要到我死才能融化透彻。
我把眼泪揉搓进衬衣领，搓成肥皂泡。衣领上的黄渍很难洗，我已经打了两遍肥皂。这件白衬衣是前年参加初中毕业典礼时买的，没穿过几回，刚才试了试，有些小了。我妈把头伸进柜子里，一边翻找一边劝我，小孩子不必讲究这么多规矩。但我执意要穿。终于，衣领上只剩一抹淡黄，晾干后它就该完全变白了。我把它晒在太阳底下，它发出光来。在黄昏，我会穿着它和姚瑶在校园里散步。我会在人工湖边的石凳上坐下，告诉她，最心疼我的奶奶去世了，是她把我从小看到大。姚瑶一定会安慰我的，说不定还会用她的身体拥抱我。她的身体纯洁清香，比那三个烂货美好一万倍。一想到这个情景，我便要求自己不能再哭了。应该把眼泪留下来，去她面前释放。