一个女子躺在公园里，有风有星的夜晚。
1.
“第一次偷，那只豹纹钱夹从挎包里伸出来，拽着我的手。一开拉链就摸到了钱。接着，那女人抽了我，火眼盆口地骂。人群把我包围。踢打和辱骂都是锻造，让我终于有了存在感。”
“贱！”
审讯椅被警棍砸得啪啪响。警察跨到贼身后，猛捶他的脊梁。贼的腮帮子绷到哆嗦，眼睛充满血。夜已深成一个活物。
在某个城市的城中公园里，有个小派出所。所里的值班警察正厉声审问着铐在审讯椅里的贼。“是不是你干的？”“打我！”贼一副乞丐模样，梗着头恳求，还起了哭腔：“那是我的爱人。”警察当然觉得这就是杀人铁证。
三个月前的深夜，一个女子被捅死在公园里。媒体争相报道，坊间大惊失色。但侦缉工作在确定了案件性质属于抢劫杀人后便停滞不前。这是警察上班的第一天，他主动要求值班。因为这个目光呆滞、浑身脚印的偷窃癖一进来，就跳进了他的脑海里持刀乱捅。而警察的同事——两个有着十年警龄和啤酒肚的中年人——连头都不抬。其中一个说了句，就是个神经了的大学美术老师，公园睡公园偷，天天找打。警察不说话，他把贼摁进审讯椅，上铐子，抡警棍，天黑了仍不放。俩老干警见惯了年轻同志的立功心切，就随他做。再说那疯子受顿狠的，兴许就再也不来了。
打累了，警察跟贼相对而坐。他改用迂回术，给贼点支烟，尽量和缓地问怎么沾上的毛病。贼看着两人吐出来的烟雾，像看着过往。
2.
“学生时候的事儿了。”贼说。
“高二一开始，我就成了贼。我看见舍友把钱放进橱柜，就把钱偷走了。可能是第二天偷的，也可能是第三天。这不重要，和我并没偷那钱一样不重要。”
“没偷？”警察眉毛一皱，嘴一撇。
贼已在过往中，他用平静短暂的沉默回答警察。
“重要的是所有人都认为我就是那个贼，甚至连我都怀疑起了自己。而所谓事实，无非就是大家都认为的样子。所以那时的我深陷困境，就像被巨兽吞进胃里腐骨蚀肉。舍友在宿舍宣布丢钱后，针对性地看了我一眼，晚自习上就对我下了判决。证据是，他放钱的时候，五个舍友里只有我在盯着看。他跟我隔着些距离，声音又低，但从下午进教室起，我的耳朵就拴着他，所以听得很清楚。对于这个结论，那时的我还不能跟他同桌那样欣然接受，却又不能跳过去冲他们大吼。万一只是神经过敏，就会变成欲盖弥彰。我就这样成了众矢之的。
“那是一次批斗会，对他们来说，却是一场大party。教室的气氛让人想死。如果没切身体会，就永远不知道三人成虎和众口铄金的厉害。’贼’、‘贱’，连同那些不可抑制的尖笑，在早读和晚自习上把我捅烂。身后那些咬牙切齿的脸不断地繁殖它们。
“我的两个好友也选择加入他们，说什么’我们总是一起离开一起回去，谁知道他什么时候偷的呢？’呵，形影不离的朋友宁愿怀疑我有分身术，也不对我抱有一丝信任。他俩还把我的种种缺点献给他们，一起撕扯开大肆谩骂。脾气暴躁、心胸狭窄、尖酸刻薄，这些既是我偷窃的铁证，又和偷窃一样罪不可赦。班里有谁新丢了东西，就说明我又出手了。
“世界扭曲得沉天昏地，空气里飘满了谩骂、阴谋和眼睛。我的愤怒全变成了恐惧和焦虑。任何细节出错，都会正中他们下怀，变成真正的贼。每回独自回宿舍，总能看见地上扔着钱，那是用来检验我的。取完东西，要反复确认，就算所有熟悉不过的衣物上都写满名字也不能让人踏实。路上，要远离别人，万一碰到谁的口袋就糟了。不得已被人流包围时，就得把双手放在胸前，像猴子一样迈步。绝不能盯着别人的东西超过两秒钟，因为这个时候，我总在警告自己千万不能拿。而警告的声音有多高，那些骂我是贼的声音就有多高，前者让我小心翼翼，后者同样能操纵我伸出手。
“我开始失眠，像钟表一样清醒。每一夜，我打着手电在我的床上、书上、衣服上、钱包上、每一张钱币上、身上，写满我的名字。但事实上连我自己都变成了陌生的。我丧失了存在感，像被罩进玻璃缸，什么都感觉不到。时间把我绕开，我的过去、现在和未来就都成为空白。这种透彻的石头般的孤独远胜过死的痛苦。”
贼的肩膀和瞳孔随着他急促起来的呼吸颤抖。“把我推到这处境的，不是那个丢钱的舍友，而是被他一句话就鼓动起来的人群。他们对人的信任和不信任都同样轻浮，对任何事总是毫不分析就妄下结论，讥笑怒骂，从不知还有责任这回事。我无处可逃，因为他们无处不在，而且永远躲在你身后……”
“你这叫妄想症。”警察找准贼的裂痕，一锤砸下去。
“为什么你说的他们都在你身后？为什么谩骂都在嘈杂的早读和安静的晚自习上？你就没想过这是幻觉？”警察有些兴奋，当他砸塌贼的人形，怪物就会现身。
贼怔了一下，立马回击，“不是幻觉！”
“你怎么确定？”警察故作轻佻，贼泄气嘟囔，“就是确定。”警察撇嘴，“怎么确定？”贼不再吭声。“怎么确定？”贼猛然抬头，“因为她相信我！”
“什么？”
“她说她相信我，就说明有人不相信我！”
“幻想出来的依靠。”
“她是真的！”贼突然激动，双拳捶打审讯椅，“真的！”看着贼充满裂痕的人皮和皮下呼之欲出的身体，警察满意地跷起腿，“说下去。”
“她是忽然出现的。无缘无故，非亲非故，连个招呼都没打过，她就成了我的救世主。她同样只出现在我身后，但她就是真的。那句‘我相信他’是她每天拯救我的盾牌，我真的听见了。只有她相信我，她是暗夜里射出光亮的灯塔，悬崖上放下的绳索，是我唯一的依靠。如果没有她，我就会去死。死可比活容易得多！”贼喘起粗气。
对于死比活着容易这句话，警察也深有体会，但他躲开了它后面的深潭，他说：“接着说啊。”
“一年后，风波早就过去了，但我也从一个学习优等生变成了白痴。不可惜，因为我正因此得到了画画的机会。一直以我为荣、把艺术当歪门邪道、期望我做内科医生的父母无奈随了我的愿。
在美术班，我卖力表演善良，谁有要求从不拒绝，谁有痛苦耐心抚慰。因为我明白了一个道理的两面：正面是永远不要轻信所谓的事实，就算眼睛看见的也不一定是真的。反面是一个事物的好坏绝不取决于事实，而是周围人的看法。正面是真理，反面是法则，都要牢记。这让我颇得人心。而且每天都能画画和远远地看她，我逐渐放松下来。我从小喜欢画画。和这个世界不同，那是个深海般宁静的地方，绚烂，安全，能包容我发泄所有情绪、尽情追寻失落和未知的自己。我经常画她，春夏秋冬，她徜徉在色彩里。她有许多鲜艳的发卡，每天都换一个。她的睫毛长得像蝴蝶翅膀，美得像大自然。她对我的意义远胜过爱情，她是我存在的基础。高考后，打听到她报了这个城市的大学，我也填了这里的一所美院。画画，考研，留校，结婚，虽仍会突然陷入惶恐，但我相信总有一天能脱身。”贼突然抖如筛糠，眼泪奔涌。“三个月前的那天……”警察冻结了呼吸，看怪物跳出来。
“老婆怀孕后爱上吃草鱼。在鱼摊前，我弯腰去撕粘在鞋底的报纸，看见了她……她剪短了头发，发卡是橙黄色的，比我画过的所有画都明亮……报道的题目是……《白领公园深夜散步，被抢后惨遭毒手》……灯塔灭了，绳索断了。
案板上的草鱼被开膛破肚，只剩一摊烂肉在张嘴，这就是我。我仍困在高二的教室里，全世界的人围着我，咬牙切齿地骂我贼。但世界上已经没有她了……那个女人背对着我站在前面，她的钱夹从挎包里伸出来。骂我的声音有多高，钱夹就变得有多大。我失去了反抗能力。全世界只剩这两样东西，它们拧成一股力，把我的手拽了过去……一个浓眉大眼、一身正气的小伙子把我踹倒在地。
极力躲避的事总会发生。它发生了，我反倒踏实下来。真实的打骂远好过背后的绝望。接受了命运给予的身份，就无需再提心吊胆。我就是个贼，被打骂就是我存在的方式……我来到公园，再也没离开。我把手伸进人们的口袋，让他们知道我是谁。我渴望被他们围着打，听他们骂出我的身份，这让我满足。人越多骂越凶就越像我当年的处境。这个时候，她就会出现在我身后……”
贼持刀乱捅的画面被警察突来的惊诧炸碎了。不是由于贼的讲述和他想的截然不同，也不是因为他终于承认了自己也只是在胡闹，而是他忽然想起了对面的人是谁。他不敢相信，但这千真万确。
“我相信你。”警察对痛哭的贼说。他吁一口气，提高声音，又说了一遍。
“什么？”贼抬起木讷的脸。
“我相信你。”
“相信我？”贼脸上的不可思议透露出一股嘲讽，他突然大吼，“你凭什么相信我！”
警察也吼，“因为你不是贼！”
“谁是？”
“我！”
“你？”
“我。”
贼脸上的灯光被扭曲的五官搅得支离破碎，“那我是谁？”他迫切地问。
警察给贼打开手铐，让他坐到自己的椅子上。接着，警察坐进审讯椅，铐上了自己。
“都是因为我。”
3.
“能给我支烟吗？”警察的五对手指在一起快速碰撞着，像被砸懵的草鱼唯一抖动的尾巴。他连吸了三大口烟，才对着满脸困惑的贼开了口。“我的故事，是你的故事的另一半。”
“我跟你截然相反，”警察说，“我打小就坏。幼儿园，我爱骑在其他小孩肚子上，摁着他们的手背在水泥地上磨烂。三年级，我就往书包里装青砖和菜刀。初中四年里，我打断了同学五支胳膊、三条肋骨。还没中考我便被硬性分流到那所和你高中相邻的职业中专。中专里的男生都一个德行，烫烟疤、穿耳洞、揍老师、打群架。女生也都一个德行，学生老师轮着上，没一个干净。不到一年，我就和一对凶狠的双胞胎兄弟辍学了。学校附近租间小民房，古惑仔海报贴上墙，幻想闯出个呼风唤雨的名堂。我们像斗犬一样招摇过市，带着比寻常少一半的神经，搜寻一切施暴的机会。不管男女老少，打得过就猛揍，走时留名，打不过就跑。偶尔会有老混混儿把我们叫去办事儿，但钱挣不上。好多回饿急了眼，从床上爬起来，提着镐柄就去校门口勒索。那天中午，我裤兜里装了把弹簧刀，校门一开，就看见了莉莉。”警察说出了女孩的名字，让一直在使劲辨认他的贼又一次瞳孔震荡。
“我们是小学同学，她变得好看，透亮。我喊她，朝她挥手。但直到我不得不报出自己的名字，她才笑起来。那天的风很大，总把她的头发吹到嘴里。我突然想送她个发卡，特别漂亮的那种。”一层光从警察脸上缓缓浮起来。
“从此，每天中午我都去校门口等她。晚上也等，我要送她回家。我是个混混儿，最清楚夜路有多危险。但她每次见到我都左顾右看，匆匆走掉。我知道，是我让她难堪。那天中午，她一出校门就径直走了，脖子梗得硬邦邦。我晾在那儿，像一坨突兀的屎。屎黄的头发挡住脸，一绺绺都是臭的。牛仔裤比渔网还破，脏得能脱下来支地上。我第一回从内到外恶心起了自己。原来人们对我所代表和引以为豪的暴力从来都不是害怕，而是恶心。那些觉得我潇洒而往我身上扑的女生只因为她们是同样的一摊。之后，我把一个斜眼看我的男生拽到墙角暴揍一顿，要了十块钱去了网吧。”
警察看看贼的眼睛，继续说下去。“你那个丢钱的舍友，叫周伟吧，是我初中同学。那天我们在网吧碰见。我借他钱，他说没有。他说宿舍有方便面，我就跟他翻墙进了学校。他打开橱子，泡了面。趁他上厕所，我翻了他的橱子。橱底垫着一沓英语周报，钱就掖在报纸下面。”
警察打量着贼。贼的脸上只有意外没有责备，他想听下去。
“这三个月，我无数次向前追索，无数次倒在这个结点上。每一次，我都希望当时的我能像当时的自己一样，用那钱去买烟和啤酒，喝醉了被人砍死。这不就是混混儿该有的样子么！”警察抬起头，泪光里透露出痛苦、歉意和渴求惩罚的讯息。但贼并没拿起手边的警棍，他只想继续听。那些关于她的情节都是他不知道的，就像她的生命仍在流动。
“我竟然用那钱去剪了头发，染回黑色，买了白衬衫，挑了十个发卡。第二天还去汽水厂找了个刷瓶子的活儿。周伟打电话来问过是不是拿了他的钱，被我臭骂一顿。第一次休班的时候，我换上新衬衫，拿着发卡和从车间偷的汽水，又去校门口等她。这一回，她又没认出我来，又是惊讶的笑。她说，发卡好看，汽水很甜。”贼的脸也在变柔和，是警察脸上的光晕爬了上去，那就是她的温度。
“送她回学校的路上，她说起你。她说班里有个叫周伟的男生丢了钱，好多人都说是另一个男生偷的，都在骂他。我说，这种事不能人云亦云，如果没有证据，就该相信他。我就是表演善良，她却很满意，猛点头，说她相信你，还说我善良。我要告诉你，不管我有没有那么说，她都会选择相信你。那句话，她是真的说了的，她就是那么善良的人。她绝不是你身后的幻觉，她是真实的存在，永远记住！”
贼点着头，泪珠连连滚落。
“从此，每次休班，我都去找她，晚上也送她回家，非常快乐。不久，家里找到了我。我妈又哭着劝我去当兵，之前她甚至为此给我下跪过，我从未考虑。而那次我忽然觉得，如果我去当兵，莉莉就会对我刮目相看，甚至有可能接受我。所以我打掉纹身去体检。当时想的就这么简单，觉得后怕和庆幸还是几年后的事。在听说了那对双胞胎兄弟的下场后，我才意识到自己当时已濒临毁灭。
我入伍不久，那对兄弟便开始抢劫出租车。不管司机给不给钱，他们都会捅死他，被抓住时已经杀了五个人。据说家里花了大钱去疏通关系，不是没可能留一个。但从审讯到开庭，这对长相一模一样的亲兄弟始终在互相推诿，然后一起被枪决。如果我没去当兵，恐怕也会跟他们一起……做和那个凶手毫无二致的事……只有部队能把我的嗜血和狂暴转化成好的东西。而且我真的很喜欢部队，我甚至想过当一辈子兵……如果不是莉莉，我不会有这造化。”
贼抹去泪，问：“后来呢？”
“第二年，莉莉也来了这儿，上大学。叛逆、善良、浪子回头、远方、军人，这些虚假的标签骗了她……时间往前走，逐渐地，我变成了一个多少能配得上她的人。”警察双手捂面，手铐摇晃，喉结跳动得像要爆炸。“出事儿的时候，我们就快结婚了。”
“都是我的错！我想要的太多。我要钱给她买发卡，我要她做我女朋友，我要她毕业了还留在这儿陪我，我要她半夜去公园等我，我还非要学电视里来个他妈的求婚……十一刀……她就这么没了，味道，一切……我什么都做不了！”
那十一刀把警察和贼捅成了两块破布。两人共同的生命之光坍缩成了永远无法填补的黑洞，他们无处可逃，在黑洞里无止境地下坠。
当办公室只剩下灯管发出的电流声的时候，警察挺直了腰。贼提着警棍站到他身后，冲着他的脊梁一棍棍抽下去。从十一年前起，对于别人的痛苦，贼比谁都感同身受。
4.
夜是一道奔腾的河，失眠的人们被裹挟着漂流，急速、漫长而疲惫。
黑夜里，二十七岁的纤弱女子躺在地上，生长出风、哭泣、救护车、建筑工人、派出所。少年的身上写满名字，混混儿把钱掖进裤裆。大学美术老师开始行窃，年轻的军官背起行囊。警察走进派出所不久，贼也被一群身穿绸缎、挥着刀剑、眉毛竖立像唱样板戏的老人押了进去。
当黑夜褪去，光亮缩进灯丝的时候，两个男人坐在同一个沙发上，抽最后的两支烟。他们仿佛是被海浪掏空的贝壳，面无表情地沉默着。俩人最后的对话来自半小时前。给警察开手铐时，贼说：“你不是贼。”警察说：“我相信你。”然后他俩并肩坐到沙发上，看着头顶的烟雾，想究竟谁是贼。他们都想到了时间。时间之河在他们脑海里流过，随意打乱了扑克牌的位置和正反，并精准地偷走了最好的牌。
金黄的阳光穿透薄雾，爬到窗户上。公园恢复了热闹。有人散步，有人跳舞，有人练剑，有人唱歌。贼掏出钱包，从里面取出一张叠成方块的纸。警察看到贼展开的是一幅破满口子的铅笔素描，画的是高二时的莉莉。她穿着连衣裙，带着他送的发卡，对未来抱有无限憧憬。贼记得那一天，他又躲进美术楼哭泣、画画，然后看见莉莉在树下等待。他终于拿着画跑下来时，莉莉与一名男生并肩离去。她穿着天蓝色的连衣裙，男生穿着白衬衫，法桐叶子像金蝴蝶飞舞。在那个属于夕阳的时刻，警察把当兵的想法告诉了她。她的睫毛挥动得像蝴蝶翅膀，美得像大自然。他们在校园里远远走着，不时笑出声来。那一刻，贼把他想象成自己。贼要把画交给警察，但警察说，它属于你。
——献给时间