1
好像是从天空中挂上稀薄的红云时开始的，一股像爬满虱子一样的燥热在沈姣身上窜动，搅乱着她安稳的睡眠，她只好从床上起来，推开紧闭的窗户，将盘旋在外边的微风放进来，轻飘飘地，挂在窗棂上的风铃摇得叮当作响。她端坐在窗前，对着一面圆镜，用一把木梳梳弄自己的头发，一阵悠远的汽笛声从窗外传来，她想：就快了，就快了……
房间灰暗，她走到盥洗室，对着镜子仔细打量自己好一会儿。因为经常熬夜，额头上冒出来一个小豆，她从抽屉里拿出很久没用的粉底，遮了遮。清晨的光线已经透过玻璃窗把房间照得透亮，墙壁上的各种色彩画显现了出来，有好几幅画的角从灰白的墙上剥落下来，床上铺着老旧的席子以及各式各样的画笔。
楼外的街道上传来轰隆的油门声，她从桌上拿起两张画，用右手摩挲着纸面，确定墨迹已经全部干掉，然后一并卷了起来，装进了一个塑料袋。
沿着楼梯走下楼时，戴着黑色圆框眼镜穿着深色短袖衬衫的房东先生正坐在柜台前。看到沈姣下来，亲切地打了声招呼：“早啊！”
“早。”房东先生坐在躺椅上，手里掐着一支烟，目不转睛地盯着手中黑褐色的本子，房东夫人捏着一块白色的抹布擦拭着柜台。沈姣觉得他们像极了Grand Wood笔下那幅《美国哥特式》里面的中年夫妇，房东先生严肃文雅，房东夫人安静勤奋。在每个月第三周的星期四，是房东夫妇例行的回乡时间，也就是今天，她拿着袋子坐到厅前的沙发上，头顶宽大的风扇叶子呼呼地搅动着闷热的空气，汗珠开始从她的额头泌出。
“一切都会好的！”房东夫人给她倒来了一杯茶，“往年也是这样，每逢到了这个时候，就热得让人烦闷。”
穿着无领T恤的房东夫人，跑去将大厅的门敞开，又把风扇调到了最大档：“这样总归会好一些。”
“你的父母那边，昨天打电话给我了！还是盼望着你早点回去！”房东夫人走到沈姣面前，对沈姣说道。
“过阵子就回！”
“你也应该理解，他们年纪大了，就你一个女儿，不想你在外面吃苦。你在这边的生活，我们都尽量往好了说。”
“谢谢您了，您这次回去，我想请您帮我个忙，麻烦您帮忙把这个带给我爸妈。”她把袋子拿出来，递给房东夫人，房东夫人接了过去。
“是画吧！也就你爸喜欢这东西，你说你成天待房间里画东画西，成什么事？年轻人别整天想得太高，搞点实际的不行吗？”房东先生耷拉着眼镜，声音嘶哑低沉。
“你也该看看，你这样下去也不是个头，不是说你不行，只是，你应该想点后招，万一是条死路呢。”
沈姣端起茶杯，低着头喝了几口，没有说话。
此时门外响起了一阵紧凑的汽笛声，一辆黑色的别克缓缓停在了门前，房东先生扭过看本子的头，手提起在脚边鼓的圆滚滚的行李包：“走啦，走啦！车已经到了。”
房东夫人走到沈姣旁边：“我们得走了，要是还有什么事情可以给我们打电话联系我们！”在黑色别克车里的方向盘上举起来一只被晒成棕黄色的手，朝房东夫妇打招呼。
房东先生走后，沈姣将茶杯放到了茶几上，柜台后面的墙壁上那圆钟上走动的指针嘀嗒作响，上午七点零八分。沈姣起身迈开了脚步，小心翼翼地跨越过大厅，走向了外面阳光渐盛的街道，天空清澈，热浪像荡开在水中的波纹一样一环又一环地冲击着这座城市，随着她脚步的移动，她心里不安地想着：“就快了，快了……”
2
阳光刺破了洒水车留下的水洼绽开一丝金黄色，太阳已经高出城市的水平面好一段距离，她的影子在那上面缓缓蠕动，冒着热气。沈姣沿着街边，走到伫立在电线杆旁的公交站下面，附近只有一块小小的站牌，上面写着几条公交路线，包括她等待着的那辆388号公交车，没有遮阳板遮挡的空气也显得热气腾腾，在早晨七点多的时候就让她面色潮红，梳弄好的头发粘成一团，她用手扒到后面去，又不听话地垂了下来。
“就快了，就快了……”她想着。
“三个月后的七月十八，我会去你的城市去找你，如果你原谅我的话，你可以在火车站口等我吗？我定能从人群中一眼就找到你！请等我！”经常，她在画室里想起这句话，当她提起笔时，他的脸庞就从脑海闪映出来，印到画纸上：“请等着我。”
在袁朗跟她说这句话的时候，沈姣正在气头上，她没有做任何的期盼，但是在三个月之后，这一天一步一步地走近她，她握着画笔的手开始抖动起来，心里焦躁不安。
当初她一个人北上去谋求生活，背着自己包里的画具，住在逼仄的小房间里，就想着丰富自己的阅历，画出更好的作品。在那里的第二周就遇上了袁朗，在一个小画展里，他积极地同她交流，对着壁上的画，从画面、色彩、构图同她侃侃而谈，她还以为他是个很厉害的人。当他问沈姣：“你是画画的吗？”她羞涩而干脆地回答：“是的，您能指点一下我吗？”于是他们就这样相识并且保持住了一种紧密的联系。
年轻的袁朗，很快就告诉她，他只是一个理发店的店员，所具备的唯一技能就是用白色的褂子围住客人的脖颈，用手指灵活地操练剪刀，他几乎细致到要将每一根头发丝剪得合理，因此他剪头发的时间总是比别人长，这也常常被他们老板诟病。
在看完画展后几天后，沈姣跑去理发店看他，他紧张地坐在店里的沙发椅上等待，把客人都交给了他的同事。等到沈姣来了之后，他俩坐在沙发椅上，店里的人都翘着嘴角朝他俩看。
“要不你帮我剪一下刘海吧！”
“好呀！”袁朗带她到洗头床，调节好热水，然后用手指轻轻地按抚她的头皮，刮弄她的黑发，泡沫蹭到沈姣的脸上，他用手轻轻地拨开。等沈姣坐到椅子上，给她围上白褂后，旁边的同事便跑过来蹭热闹。
“哟哟哟，终于等来了你的客人啊！”
“帮我剪得自然一点？别太短。”沈姣害羞地笑着，袁朗认真细致地用剪刀修剪她的头发。
和他认识之后，就走进了他的圈子里。这群人由于他们的工作单调乏味，他们白天在店里躺在椅子上，无所事事，晚上穿着干净的衬衫，牛仔裤，窜荡在街头、公园、巷尾，他们喝着啤酒抽着香烟，咒骂着病痛的折磨，嘶吼着《无地自容》。袁朗总是说：“人生啊，就像剪头发，虽然只有删减的选项，剪掉了，就没有办法了，但过一阵又会长回去，所以不要担心失去。”
沈姣和袁朗走到一起，并没有任何的抗拒，她是真的喜欢他，他身上模糊而迷乱的影子捕获了她那颗不安定的心，还有他身上扑朔迷离的色彩，展露的才华，像温软的水床一样包裹住了她的野心。在一个晚上，袁朗去沈姣的住所看她的画的时候，袁朗跟她说，在她的画里看到了热切的希望和一缕渐渐燃起的火苗的影子。沈姣高兴地跳了起来，跟他说：“就应该是这样的。”袁朗看着笑着的沈姣，起身站了起来，轻轻地吻了她，沈姣并没有反抗，于是袁朗又让事情顺其自然地发展了下去，这间挂满五彩斑斓的画的小房间里，燃起了情欲的火焰，沈姣藏在内心的艺术的种子，得到了承认，生长蔓延到了整个房间，将两具身体交织在了一起。
在这之后没过多久，袁朗和沈姣就搬到了一起，沈姣在房间的角落里，摆着她的画具，袁朗下班时，就看着她画画，俩人互相聊着，期待着共同创造出一幅伟大的作品。
但是很快，事情就像摆在窗台上被遗忘了的苹果一样，开始腐烂变质。袁朗总是有很多很多事情要去做，宿醉、街头游荡、工作……而沈姣只会一天到晚在房间里，摆弄着她的画。他不愿意看到沈姣总是坐在画板前，也不愿意闻到那些奇奇怪怪的颜料的味道，而那堆满一地的纸团也让他糟心，而沈姣靠卖画挣来的钱也仅仅只能够勉强维持住生活而已，他发现这个充满艺术气息的女孩的生活似乎没有想象中有趣。
沈姣也开始发现袁朗似乎对画画没有想象中兴趣那么大，他对画画的兴趣更多的是来源于生活本身，就是说在某一个特定的场合，某个特定的人面前，因为它是其中的一部分，然后他对它产生了兴趣，如果单独地把画画这件事从生活中拎出来，他是定然会觉得无趣的。所以当沈姣的生活中，画画这件事情盘踞在整个生活里，超出袁朗对它的兴趣上限的时候，就产生厌烦了，而沈姣不一样，画画就是她的必需品，在生活里大于一切。
起先她以为两个年轻人的感情是在于两者本身，与其它无关的，对于绘画这件事情，即使他们俩存在着一些不同的观念，他俩的感情却是真挚而热忱的，在画画之外，他俩和所有年轻的情侣一样，生活温馨而甜蜜。
直到有一次，袁朗走进房间，牵着她走到椅子旁，蹲在她面前，握着她的手说：“你看，虽然我们现在什么都好，但是以后我们得买房子、养孩子、供孩子上学，这些都需要我们生活的稳定，我想过了，过阵子我要自己盘一家店，这样子，我可以稳定地发展。”袁朗从口袋里拿出一个本子，上面写满了一些数字，指给沈姣看。“我再借点钱应该就可以了，你看怎么样？还有画画这个事情，你看能不能先放一放，咱们先挣点钱。”
袁朗说话时，一直盯着沈姣的眼睛，沈姣似乎懂了，“你的意思是，叫我不要画画了？出去上班？”
“不是这样的，我是说先放一放，不要整天弄那个，你看，别个不都在上班吗？我怕别人叨叨你！你看你这样也挣不到什么钱。”袁朗握紧她的手，解释道。
这一句话砸中了她胸口的心脏，让压抑的小火山爆发开来。
“我不管别人怎么看我。”沈姣甩开了袁朗的手，从椅子上站了起来，压着嗓子对着袁朗说：“我画画，只是因为想画画，我不想因为钱而去做我不想做的事情。”
“那你得考虑一下我们以后的生活啊！”袁朗把头扭了过去，站了起来，靠在了沙发上，掩面埋着头。
在这之后沈姣一如既往做着她自己的事情，但袁朗也更加频繁地不依不饶地劝解她。和袁朗几次争执之后，沈姣的心被彻底撕裂开，一半是画画，一半是和袁朗之间的情感。可是坚持了那么多年的事情，她视若生命的东西是不可能放弃的，当情感的火焰正在灼烧她体内艺术的种子，沈姣最终选择了离开他，回到她自己的那座城市。
在走的前一天，袁朗苦苦地哀求她：“对不起，我不该和你争吵的。我应该尊重喜欢你的爱好！”
沈姣没有理他，自顾自地收拾行李，她把画整齐地收进行李箱里，然后是袁朗送的一些墨盒和画笔，她把那些单独拿出来，摆在桌上。
“你什么错都没有，都是我的原因，我要回去了！”沈姣说完便提着行李箱往门外走。
“三个月后的七月十八，我会去你的城市找你，如果你原谅我的话，你可以在火车站口等我吗？我定能从人群中一眼就找到你！请等我！”袁朗在房间里朝她说，她没有回头，拖着行李箱，搭乘连夜的火车，一路南下。
三个月过去了，沈姣将所有的联系方式都断了，但此刻的她站在公交站台上，却出奇地想他，期盼他从人群中冲出来一把把她拥在怀里。
388号公交车，走过一片湿润的公园，在她遥望可及的距离里，飘荡着色彩鲜艳的气球，在青蓝色的天空底下，强烈的色彩糅合在在一起。闪耀着彩虹的喷泉、灿烂的花圃、精致的便利店里痛快的夏日冷饮，她要去那里，和他见面，她忘却了奔涌的热浪，靠在388路公交车的窗口上，在温润的风声里，心尖沸腾的喜悦朝她扑面而来。
路过横江大桥时，她看到遥远的江面上漂泊着几艘渔船，像从上游漂流下来无迹可寻的某片老了的树叶。有一段时间，她和袁朗在公园的森林里，绘画，画各种各样的树，寻找各种各样树叶，树叶堆叠到画板前，树叶细致的纹路，多少株枝繁叶茂的树被他们复刻成画，画完之后，他们把捡来的树叶放到公园的河道里，那些树叶也像这般在河间流落。
3
大巴车到站，在火车站出站口前，人群密集地围着，挡住了出站口的视线，各式各样旅游或者其它接客的牌子被人高高举起，只剩下一条窄窄的通道供人出入，沈姣在出口站了一会儿，人声嘈杂，太阳已经升起好高一段距离。她的肚子咕咕地叫了起来，沈姣买来两个包子，走到出站口正对面的青绿色花坛边沿坐了下来，紧张不安地嚼动。
成双成对的情侣在同一把伞下，擦拭着对方的汗水，她翘首以盼地望着出站口，随着人群更迭，她的心突然恐慌了起来。
如果他真的来到了她的面前，那么他们的感情就不可避免地重新燃烧起来，甚至是更猛烈。他会出现在沈姣的生活里，起床、吃饭、散步……她得把她的生活和他相融起来，即在每一个沈姣出现的地方，都会有袁朗的影子。当她奋不顾身去做一件事情的时候，她得去照顾袁朗的感受，去询问他的意见，当她握着画笔，坐在板凳上，旁边会有一双眼睛吞噬着她的感官，她必须得和从前一样，忍受他的不满，剥离出自己的一部分，放弃和牺牲原有的一部分，例如画画……
在出站口上方的显示屏上，显示从北方来的列车有三趟，现在是上午九点零五分，在九点十七分，就会有一趟来自北方的列车停靠。在这之前，她已经看到从出站口已经走出了很多人，他们大多数行色匆匆，拖着沉重的行李，移动着步子寻找着人群中的某个人，如果袁朗从那个门口出来，看见她，一拥而上，她能拒绝闪躲吗？
汗水从她的额头上冒出来，她紧张地擦了汗，随着北方来的列车的停靠，从出站口走出来一群人，她从花坛的边沿起身，打量着人群中的面孔，一时之间，她的脑袋空白了，步入了人流之中，静默、忐忑。
没过多久，出站口里面的人就空了，没有袁朗，她移步到花坛边，沉闷地坐了下来。若是回归那阵子的生活，每天同袁朗一起，在街边，在巷口和公园将自己的身躯埋没在嘈杂的人声里，应酬朋友，骑着电车奔走于日落后的怅惘的灰暗地带，她得断绝以往的大部分，放弃画画的时间，当他从灯光幽暗的街角呼喊她姓名的时候，她没有理由，也无法拒绝地必须去迎合，走向他的怀抱，放弃部分自我就意味着她得接受某些改变，可能会是画画这件事情。
她一想到，每天她坐在画板前的她，要考虑两个人的生计，她不能完全依靠袁朗生活，他们以后甚至会有一个家，她要花时间和精力去经营，那么画画这件毫无收益的事情，她永远都无法奋不顾身去做了……
汽笛声在广场外掀起一阵声浪，大巴车在火车站旁的汽车站上排着长长的队，好几辆小轿车穿过它们中间狭窄的缝，司机暴躁地按着喇叭，太阳高悬在半空，打在道路两旁的樟树上反着油光，几个工人用水管接上了道路旁水阀，给绿植滋水，喷出一片阴凉的水瀑。
这时候，北下的第二趟列车来了，车站里的广播声响起，在她坐在花坛边胡思乱想的时候，已经过去了半个多小时。人们又高高地举起牌子，挥舞着双手，面红耳赤的脸颊上翘着嘴角，呼喊着某一个姓名……当她从花坛起身，看着人来人往，她的双脚突然疲软了起来，心头像一颗爆浆的珍珠被嚼扁，她的呼吸开始急促，一股热流窜到她的脸上，她的指尖，紧握着的手心变得湿滑，一个念头占据了她的脑海：她不想见到袁朗！她要离开！
她绕到花坛后面，躲避着出站口的视线，拖着凌乱的步子，避开人群，穿过一辆又一辆老旧的汽车后，走向了一辆停在树荫底下的大巴车。
当她到大巴车门口时，她的汗水已经打湿了后背，司机师傅递过来一张纸巾，问：“你没事吧？”她朝着司机师傅笑了笑，快到中午的太阳晒得人皮肤发烫，司机摇了摇头，发动了车子，在一抖一动中离开了火车站。
她像一个游魂一样，在大巴车里，穿梭在整座城市当中，丧失了感官和知觉，靠在大巴车干硬的座椅上，目光呆滞地望着窗外。整整一个下午，她就坐在大巴车里，从起点到终点，又从终点到起点，司机朝她说话，她默不作声，直到日落黄昏时，他才在一个巷口下了车，在街边的小摊上填了下肚子，然后慢慢地走回了她的住所。
深夜灯火阑珊，她的房间里铺满了斑斓的色彩，她欣慰地看着满墙的画，没有关灯，沉沉地睡了过去。
4
第二天早上，她从床上起身时，小肚子和腰一阵酸痛，她掐指算了一下日子，经期快要来了，她跑去厕所，还没来，但就是这几天了，为了以防万一，简单地做了处理。
她从楼上下来时，房东夫妇已经从乡下回来了，房东先生端着一杯茶水坐在门前，房东夫人则靠在房东先生的旁边。看到沈姣下楼，拦住了她。
“昨天，我们回去的时候，见到了你爸妈。”
“嗯，然后呢？他们还好吗？”
“你妈倒还好，就是你爸，头发少了好多，我把画给他了，他接了过去，看也没看，丢进了垃圾桶里，后来还是你妈捡了起来。”
“有说什么吗？”
“没有，什么也没说就走了。”
沈姣感到有些失落，心脏像挤出来一股苦涩的粘液，呛到鼻尖和眼角，她打算往门外走去，房东夫人又拦住了她。
“昨天我们没在，你怎么也没在，好像有人找你了，瞧，在台子上，有你的东西。”房东夫人指着前台说。
沈姣走到前台，看到台面上有一张白色的纸条——
沈姣：
你好，我于昨天深夜抵达了你的这座城市，比预计的时间早了一天，南下途中，好几个深夜，每当列车在一座陌生的城市铁道上停了下来，我都想着离你更近了一步。列车上的夜晚真的是冷冰冰的，我睡不着觉，我又不想打搅身边的人的睡眠去取我的衬衫，于是我只能想你，想我们的相遇，想即将奔向你，和你越来越近……
南方的夏天真是热得让人烦闷，昨晚下车我就感觉到了，周边人都在抱怨这单调枯燥的气候，今天早上我一大早就来到这儿，热得我难以适应，我想趁你还没出门前，出现在你的眼前。我在这儿等了一上午，迟迟不见你，也没有见到房东，我有那么一刻怀疑自己是不是找错了地方，但我再一次肯定我是不会记错的，就是这儿……总之我来过，下午我去火车站找你，要是没有看到你，等你回来时，你也应该能看到这封信，到那个时候，请你原谅我，明天的上午十一点，我会在西河路的“浮游咖啡店”等你，再晚点我就可能要回去了，最多到十二点，因为工作……请你一定要来！
袁朗
2019.7.18
“于是我只能想你，想我们的相遇，想即将奔向你，和你越来越近……”沈姣看到这句话时，从心尖泵出的苦液终于忍不住，从眼角流了下来，她连忙将纸条收起来，房东夫人在门口盯着她，沈姣低着头走开了。
门前的街道上，充斥着被阳光炙烤的柏油路味道，好几个骑自行车的年轻人从她面前穿过，戴着防晒面罩，冰袖，帽子和墨镜，全副武装地奔袭在柏油路上。天气热得快要把人融化开来，那么要去赴约吗？上午十一点啊，没有多久可以犹豫了。她在街边商铺的一把遮阳伞下坐了下来，因为快生理期喝不了冰的，她买了一瓶常温的水喝了几口后捏在手里，时间一分一秒地过去，久了之后，被晒得温热。
街道上，路过年轻的情侣、老人、独身的男人和女人，他们从沈姣面前走过，对她视而不见，沈姣就盯着他们看，在这人群之间，是否真的有某一个特定的方向值得人舍弃身边的所有去追逐呢？她的心迷茫了起来。
明明昨天已经做好决定了的，但当她看到袁朗留下的那些字眼时，她的心又犹豫不定了起来，找到一个彼此相爱的人多么不容易啊！难道真的为了画画就放弃吗？沈姣想到自己也只不过是一个普通人，哪里那么多高尚的措辞？摆在眼前的是：画画的生活的确一眼望不到头，好难养活自己，又有什么理由促使她坚持下去呢？为什么她不像个普通人一样，找份别的活，好好工作，陪伴父母，谈恋爱，然后嫁人生子呢？
她站在路边叫了一辆出租车，犹豫地坐进了车子的后座，车子里充满了浓厚的空调臭味。街边空旷，行人都紧凑地挤在这些五颜六色的铁壳里，盘踞堵塞在十字路口。她额头和鬓角的汗水冒出汗来，滴落到了她的衣领上，她从包里抽出一张纸，擦干汗，车挪动了几步，又停了下来，没过一会儿汗水又窜了出来，沈姣实在受不了出租车里空调的臭味。十点半了，到咖啡馆只有十五分钟的路程，她下车，准备步行过去。
随着她一步一步地移动，离他越来越近了！这一次，她决定不想那么多，那么就去见他吧！
但是没走几步，她的小腹和腰背突然一阵绞痛，每走一步她的小腹就像被撕裂搅碎一样，该死！它来了。她靠在街边的一条长椅上，冷汗从额头、后背像大豆一样冒出来，腰也直不起来，她只能弓着腰坐着椅子上，无法动弹。离咖啡馆还有一条多街的距离。只要坚持一下下，就到了，她提起力气，从椅子上站起身，在她的小腹打着转的“绞肉机”，因为她的行动而搅动得更加凶猛，她又坐回了躺椅上，绞痛让她哭了起来，她一步也走不了……
太阳照在她苍白的脸颊上，冷汗滴落在地砖上，吸附了一团灰尘。沈姣蜷缩在椅子上，痛苦地流着泪。
街旁一家店铺的一个年轻女人看见了坐在长椅上蜷缩着的沈姣，将她扶回了自己的店铺里，灼热的空气到室内一下子就凉了下来，沈姣无力地躺着，她听到店铺的墙壁上的挂钟嘀嗒响着，抬头去看，指针慢悠悠地转动，中午十一点二十多了，距离约定的时间已经过去了二十多分钟……
玻璃门外的樟树，被太阳席卷过来的重重热浪吹得摇摆不定，时间一分一秒地消逝。好久之后，痛苦才稍微缓解了一些，她握紧了出满湿汗的掌心，起身弓着腰，朝店家道了谢，推开玻璃门走了出去。走出玻璃门时，她看见玻璃门上面自己苍白的嘴唇，凌乱的头发，还有被汗水和泪水弄花的妆容，想继续往咖啡馆走又心生退却。
她抬头看到年轻女人的商铺墙上挂着好几幅画，色彩稍微浓厚了一些，笔锋一点也不细腻，想到自己的房间里，还有画没完成，她觉得她能比大多数人都做得更好，她还有要去完成的事，她有继续坚持下去的必要性……但她又想到她父母老迈憔悴的面容，还有袁朗向她敞开的怀抱……
她缓慢地挪动着脚步，前面的商店响起了乐曲《生命中最美丽的一天》——
你迷失的身影冉冉升起
在分裂的天空中留下足迹
生命中最美丽的一天…
一千万只太阳的光辉
映照着金色的月亮
生命中最美丽的一天…
我想她应该会去懂得
如何睡梦及哭泣
她走到一个十字路口停了下来，歌声渐渐变得微弱，袁朗的身影在她的脑海里逐渐远去，然后在热浪中碎裂开来，消失不见。
在遥远的高楼上响起了钟声，那是这座城市中午十二点的钟声，现在好了，钟声过后，一切又被热浪淹没，她必须得去画画了。