1

把轮椅上的父亲带进摄影棚实属无奈之举。连续的拍摄工作已持续第八天。四天前，苑子木把父亲接到了大厂的影视小镇，吃睡不离地让他呆在视线范围之内。泡沫塑料板后拉了帘子，是演员休息区，老苑孤孤地占着一个角落。头一天的确招来些异样眼色，近两天见怪不怪，都知道了是摄影指导的父亲。制片人也不好说什么，苑子木并没耽误工作，只是父子二人坐在一处时有些微小的争吵。老苑大概怕给儿子丢人，也没敢太大声。必须坐到摄影机后去掌镜的时候，苑子木才让摄影助理代为照看父亲。拍摄间歇，苑子木扭转轮椅，推父亲出了摄影棚。老苑看了眼抽烟的苑子木，满眼羡慕。自上次手抖把床单烧掉半个，他就被剥夺了抽烟的权利。

“就不给抽根儿？”老苑侧着脸，试探着问。苑子木没理会他。老苑皱起了眉头，“每天这样式的，你同事看着都不得劲。”

“你也知道啊。”苑子木白父亲一眼。

“我又不是傻子，怎么能看不出来？……话说回来，人家都挺尊敬你，都叫你苑老师。”

“这儿是个人都是老师。”

“我看我儿子挺行，挺帅，坐那儿挺有派的，没你拿不下的。”老苑没话找话，“那个导演年纪比你大还是比你小？”

“九五后。”

“小小年纪就当大哥了。”

苑子木没好气地看父亲一眼，“要喝水吗？要喝赶紧喝。喝完，解手。喝吗？”苑子木已摘下了挂在了轮椅上的水杯。

“你老逼着我干啥。我还有一只手呢，用不着你喂。”父亲用那只能动的手把水杯夺去了，劲儿还挺大。

老苑把杯子蹭在了脸边，一点一点把盖子蹭开了。喝了两口之后，又以高难度的动作给盖了回去。老苑骄傲地冲儿子笑，苑子木粗暴地擦了他的嘴。苑子木把烟屁股给父亲，老苑猛咂一下，瞬间满足了。

摄影助理电话一来，苑子木便不得不回去工作。走进摄影棚时，十八岁的男孩正和转焦环较劲，镜头十分危险地暴露着卡口，就快要掉地上了。他不好意思骂他，男孩帮老苑解过三次手，有一次还是大解。男孩自知冒失，红了脸把镜头放回镜头箱。

这是个有科幻情节的网络大电影，多数场景都在使用绿幕。摄影棚里换上了新景片，灯光垂落，等待开机。重新坐在摄影机前，望向取景器的时候，如同被楔入梦境，但只有短暂的三五秒钟。这是个上不了台面的烂项目，苑子木一直忍受着。但没什么能阻挡勃发着艺术家激情的九五后导演将片场变成个人秀，他正频繁穿梭在场景和小监视器之间，强调着“角色任务”和“行动线索”。谁都能看得到，孩子新抓的发胶发型已经快被镝灯烤冒烟了。这些天来大多时候是这样的状况，如果一场戏卡壳，剩余场次的压力很可能堆到摄影师身上。苑子木很想把那小子打回电影学院回炉再造。但那小子年纪小，身体棒，不怕熬大夜，有种不加班加点就不足以谈激情和理想的傻气魄。苑子木自感年纪大了，另外，续着老苑在身边，一个病人也要跟着点灯熬油，等于“伤及无辜”。苑子木必须留一只眼睛盯着父亲。

这天收工已是深夜十一点。宾馆里，老苑睡床，苑子木打地铺。剧组放饭不定时，苑子木也不会让父亲吃白食，他让摄影助理帮忙订餐，按时按点给老苑。横竖就这几天。

苑子木把老苑抚到床上的时候，老苑注意到茶几上的外卖广告单，上面印着精美的烧鸡。老苑咽了咽口水，“我想四平的熏肉大饼了。”

“还想着吃肉，血栓没把你那边栓住。”

老苑泄气地把头转了个方向，“不能吃不能喝的，活着有啥劲儿嘛。”

苑子木盯父亲一眼，要把他看穿似的，“现在承认了？”

父亲的目光马上躲掉了，“北京我是真呆够了，老让人伺候着，我废了。”

“你早废了。”苑子木头也不抬地处理着手机信息。

“你老打击我干啥？”

“回北京再好好唠，非得给你治一治。”

“这一天天的，老吓唬我干啥？”老苑故意把被子掀开半拉，“我不如养个闺女。”

“做梦养闺女吧，我你凑合着用。”

“我干吗让你这样拿着我？我要回四平。”老苑故意把眼珠子瞪大。

“你也没想到落我手里。”苑子木粗暴地给老苑掖了被子。

老苑只能屈服，眼珠子缩了回去。

苑子木去卫生间回电话，出来后，老苑说：“你把我那个枸杞水喝一口吧，我听见你嗓子哑，说不定上火。”

“你操你自己的心。”

“非得撅我。”

“睡觉。”

苑子木关灯，贴在地铺上，很快睡了过去。醒来，果然嗓子痛得厉害。老苑正扶着墙练习走路，看见苑子木爬起来，马上指了指桌上的药包，“你把药吃了。我让你手下那孩子出去买的。”老苑带着“先见之明”的得意。

“对症吗？”

“你爸久病成医，知道配啥药。”

苑子木把药含了，服下。

“儿子，商量点儿事儿呗？”老苑抓紧时机眯起央求的小眼神，“今天就别让我去摄影棚了，我就在宾馆呆着，厕所我自己凑合能上，饭你帮我订，我哪里也不去，就看电视，行不？”

“不行，别想。”拉门“呼啦”一声关上，苑子木进了卫生间。

老苑手一使劲，把块墙皮抠了下来，忙补了回去，补不上，又掉了，只能做贼一样扔到墙角。苑子木走了出来，老苑的眼睛马上捕捉了过去，“我快让你逼死了，我非得跳楼去。”

“你是有这想法。”苑子木不冷不淡甩出一句，“要解手吗？”

“不解，憋着。”

一串清鼻涕挂在老苑唇上，苑子木撕了抽纸帮他擦掉。老苑坚贞不屈地梗着脖子。

穿好衣服，老苑被装回轮椅，再次坐在了片场角落，一坐又是一天。

2

晚上拍摄间歇，苑子木听见制片人对导演说：“最好别掉链子，争取在后天晚上杀青。”细问才知项目预算临时被压缩。拍摄随之在一种紧张而又颓丧的气氛中进行，灯助、场务私下抱怨着“又少拿一天费用”，九五后导演脸上的愤怒在爆炸，用监听耳机敲打着监视器，不停地喊：“这戏没法拍了，这戏没法儿拍了。”摄影指导变成了半个导演，苑子木哑着喉咙指挥，赶进度，年轻导演像被“篡位”，“群臣”的目光都落在苑子木身上。后期特效师在做建议，绿幕撑得更大。导演悲伤地看着摄影指导和特效师在商量五毛效果的预演效果，男女主角迷茫地在镜头前摆pose，台词不落能说下来，大概就没人喊“卡”了。跟组剪辑师在默笑，“一条过”的素材太容易组织。

第三天下午五点钟，拍摄工作结束。苑子木没参加杀青宴，毕竟身边续着个病号。另外，他不太想和草根梦想家和土包子出品人合影，一群脑袋被鬼踢了的家伙凑在一起拍五毛特效的科幻片，这些人凑在一起才真叫个“科幻”。温水煮青蛙，工作终是变成了消耗，非但是身体上的，还有精神上的。一度，苑子木觉得自己已变成机器，是这个行业在摁着他，拿他当开机关机键。没人真正认识他，也只有百度百科词条“认识”。五年拍十八部网络电影，他呕吐了。是真吐过。这种心理过敏反应，苑子木在一位做心理医生的朋友那里获得了解释，叫职业倦怠。

有些想法是在默默酝酿，也许终有一天会回吉林老家。他想到了职业去向，也许开个婚纱影楼，撑个俗气的门面在大街上。也许开个小店儿卖熏肉大饼，亲戚里有人做这个。自父亲去年病倒之后，他常在内心做着商议，心理上却黏着北京这个超级都市，酒吧、风景、艺术区、各色的人……他以为的融入，不过是一厢情愿的贴附。结识了一群朋友，多数还是东北人。大绿棒子加烧烤，最得意还是这个。这些年，朋友聚散，换了一茬又一茬，他似乎已变成那个呆得最久的人了。

去年此时是在巴厘岛，帮某网红拍摄婚礼短片，当时还持着一份“人生多美好”的幻觉，幼稚鬼一样和金发女郎打沙滩排球，猛然，天空就暗了下来。苑子木怎么想也想不到大体格子的老苑会倒在酒桌上，讽刺的是，还是在五十五岁生日那天。苑子木发了微信，祝老苑生日快乐，四个小时后，他就接到了坏消息，明朗的天空顿时蒙了一层压抑的灰。

父亲是跑长途运输的大车司机，四十五岁那会儿，母亲和他一起上路，带着锅灶，风餐露宿。一次追尾事故，二人都受了伤。老苑伤情较轻，恢复之后，又上了路。母亲的身体却每况愈下，没能熬过五十岁。那年，苑子木二十四岁，刚拍过一个短片，获了个国际电影节的奖，最终，玻璃座的奖杯是放在母亲遗像面前。母亲葬礼之后，他发了个恨誓，定要在三十岁之前让老苑从长途路上撤下来，过点儿平稳的日子。亲戚朋友都看得到他有多努力，这份执着先是老苑散播出去，他非常愿意把儿子的作品分享给人看。苑子木有了长长的百度百科词条的时候，四邻八舍也都骄傲了一把，四平媒体还做了专访，简直连苑子木也信了这所谓的“成功”。他是拼命三郎，除了工作就是工作，一个片场又一个片场转，他并没有认真思考过是这个行业特别需要他，还是他过分需要浸入其中，总之启动了“玩命”模式。但骄傲终是被坚硬的现实状况敲碎，趴在片场熬大夜接受制片人和客户锤炼的时候，他逐渐清醒地意识到，在这个工作环境里，从不缺替代他的人。

八点钟，苑子木带父亲回到通州北苑。房子是去年接父亲来北京后租的，两室一厅，在十九层。数天前，苑子木对这个楼层有了新的认识——这是个可以跳楼摔死人的高度。老苑连遗书都准备了。那天张姨出门买菜，回来便没看到老苑了，进卧室，看到玻璃杯子下压着一张纸和一张存折，纸上写了几句话，大致说，想出门走走。一个要抚着轮椅走路的人竟然要出去走走。三个小时后，老苑主动回来了，是一个出租车司机送他上的楼。吓坏了的张姨问司机，他去了哪里。司机说，八大处。自来北京后，老苑还从没一个人出过门，他竟一个人完成了个来回。张姨从老苑身上摸出一条绳子、一把斧头还有两颗钉子。老苑称是路上捡的，张姨不信。

“你这不是遗书都写好了？”张姨抖着那张纸，“你让我跟你儿子咋交代。”

老苑当即把那张纸撕碎，“你就当没这事儿。”

张姨还是把电话打给了苑子木，“我没法干了，你另找人吧。”张姨哭哭啼啼。

苑子木是半夜从大厂回的北京。送走保姆之后，连夜就把老苑拉去了大厂，他不能耽误工作进度。他也没听父亲狡辩，被撕碎的纸能说明一切，他捡起来，抽空一片一片拼好，清楚看懂了父亲的意图。

自发生了这件事，苑子木更多想到的是自己的问题。他有疏忽，他必须承认，他以为请个负责的保姆就可以让父亲安心住身边，但其实只是他自己心安，父亲或许从没有过安心，他有诉求，苑子木听不到，他忙得像陀螺，又固守着爷们之间无需多言的原则。一个病人会变得如此脆弱是他无论如何也不会去想的事儿。

到家后，苑子木原本打算先收拾父亲一顿，但踏进家门，积攒下的怨气忽然没了。从落地窗看出去，是灰色的钢筋水泥，城市丛林，枯燥乏味，毫无丁点儿人间烟火的弥散，连只鸟都不曾从天空飞过。封闭楼里住着孤独的父亲，他还是个病人。保姆张姨告诉苑子木老苑有自杀倾向的时候，他想起了父亲早先坐在落地窗前的情形，窗户开着，隔着纱网，默然无语。他以为他在看落日，但很可能是在酝酿不良想法。

3

回京第二天，苑子木睡了个懒觉。九点多钟，他被父亲摇醒了。客厅里有别的人，他能感觉到。一张年轻的脸透过门缝看进来，眼睛活泼。苑子木认出是房屋中介。

“昨天来找过您，您不在家。”苑子木走进客厅后，中介说。

“我出差了。”

“那位是您……”

“我父亲。”

“是还有个保姆吧？”

“她辞工了。”

“哦，明白。哥，我们借一步吧。”中介看起来很谨慎的样子。

苑子木跟随中介走出了门，心里做着联想。

“有点儿事儿想和您商量一下。”

“你直接说事儿……要涨房租？”

“不是。”中介显出抱歉的神色，“是这样，房东忽然提出，把房子收回去。”

“什么理由？”

“他们不太愿意房子里住病人。”

苑子木心里“腾”地冒出一股火气，“合同上也没这个吧。”

“这真的和我们无关，是房东有顾虑。我们也在沟通，但人家坚持不租了。”

“是怕人死房子里头吗？”

“您别激动，确实有些房东是不愿意把房子租给有病人的租户，他们比较在乎房子的人气。其实我们可以帮您找更合适的房子。房东愿意承担违约责任。”

“我要按合同走呢？”

“但房子所有权是人家的，对吧？那是一对儿才结婚的夫妻，说是年底打算住回来，要养个宝宝。另外按租房规定，您安排了家属和保姆入住，也是需要向我们做登记的。”

苑子木能听出来，这就是临时开发的逐客理由。中介一再强调可以帮忙找房，苑子木拒绝了这份“好意”，他绝不肯忍受二次羞辱。

中介趁热打铁，“那什么时候搬，您说个时间？”

“就今天。”

“也不用这么急。”中介赔着笑。

“要赔付搬家费吗？”

“这个……违约金可以够您搬家吧。”

“你最好今天把这事儿给我整明白，我利索搬，你们也别拖拉退钱。”苑子木非得置这口气。

“成，没问题。”

回到房间时，轮椅上的老苑正跟着电视小品嘎嘎笑。苑子木先去洗漱，洗完出来，才对父亲说：“今晚上这儿住不成了。”

老苑没回应，还在跟着电视笑。房东其实前几天来过，贼着眼睛和邻居聊天，打听租客状况。

“听没听着？”

“听着了。住这么高，脚底下都打忽悠颤。”

苑子木心想，一定是保姆张姨把父亲企图自杀的事儿传出去的。指责谁都显得无能。

翻起搬家电话的时候，他忽然有些迷茫起来，很多事儿堆到眼前，父亲的病，职业去向，高昂的房价，还没谱的婚姻……“你儿子挺没出息的，对吧？到这岁数还让人赶来赶去。”他把手机拍到了茶几上。老苑看起来也有点儿消沉，“都看得出来，是个活死人。”中介的话那会儿他全听到了。

苑子木给父亲洗了澡，洗完，老苑被安排到沙发上。苑子木问他想吃什么。老苑说，附近有个东北菜馆，招牌上有铁锅炖鸡。苑子木下了订单，菜很快送了上来。老苑捡了筷子，笨拙地吃起来。一块鸡肉没夹起来，掉了。老苑泄气地放下了筷子。父子俩都没心情吃了。

4

搬家公司来的时候，苑子木还没想好搬去哪里。临时翻手机，询问到一个住附近的北京本地朋友，他打算先把东西存在他的车库。回四平的想法在脑子里转动，也许就是这次，一狠心就回去了。一番折腾，心里更加悲哀起来。

搬完家已是深夜十一点，父亲睡在了朋友家的客房。苑子木向朋友透露了回四平的想法，朋友并没太惊讶，只是比较遗憾地说：“我还等着你帮我拍处女作呢。”这人的偶像是费里尼，最近五年一直写剧本，但从没看到过成稿，总是一句：“梦想诚可贵，不着急实现。”殷实的家境足够他撸猫玩玉过一生。

苑子木说：“你真该掐了拍电影这念头，不适合。”

“那就随缘吧。那你呢，不往上够一够了?”

“我都快让行业摁地下摩擦了。”

“那不也是你自己乐意？我是觉得吧，回四平有点儿冤，那你这些年图什么呢？另外，你也没问问父亲大人，白培养一个摄影师吗？他不也得看看未来？”

“未来是个什么东西？”

“忒不是个东西。”朋友清理着八卦盘茶台。

“你成天研究阴阳五行的人，帮我下个决定。”苑子木不是爱倾诉的人，但忽然就示弱了。

“靠，你丫最鄙视这套。”

“这回听你的。”

“要不然结个婚吧，到时候可以让内人分担照顾老父亲的工作。”

“你直接说找个免费保姆算了。”

“那咱爸怎么想的？你和他沟通过吗？”

“他可能觉着拖累了我，想回四平。”

“病人都爱胡思乱想。”

“他写过遗书……尝试过自杀。”

“不会吧，我看咱爸没那么丧，搬家那会儿，还和那帮人有说有笑，眼睛亮得像两盏灯。”

“他是自来熟。”

“要不考虑送养老机构？北戴河有非常好的康复中心，护理服务非常专业，我去过，我姥姥就住那儿。”

苑最恨这人身上不经意流露出的优越感，现在是求到了他，非得一块喝茶。“你能靠谱点儿吗？他如果一直存着自杀的想法，就算住了养老院，我也不敢保证他不做出点儿啥事儿。”

“那是你冥顽不化，养老观念落后。”

“你是泡在奶水里长大的，不懂人间疾苦。”

“别这么嘲讽，我小时候家也穷。我是觉得你有可能在夸大一些事儿，别说咱爸了，我有时候一感冒发烧，都想找点儿耗子药吞呢。”

“我爸一直挺要强的。”苑子木说回了父亲，“也许从我妈死以后，他就一点点变弱了。我现在时常怀疑他这些年喝大酒就是想快点儿死掉。”

“非得这么想吗？也许他就是想家了，闹情绪而已。你倒是可以在北京买个房子，老这么搬家，他能好受吗？”

“房子能解决根本问题吗？”

“那你要愿意当孝子，就回老家陪着他，一口一口喂他吃，喂他喝，陪他到死。你愿意吗？我敢保证，你不愿意。你爸终究会有百年……”

“我宁愿病的人是我……”

“你丫有病。”

“我有。”苑子木本来不想说出口，但话还是从嘴巴里拱了出来，去年有次熬完大夜上厕所，坐在马桶上的他忽然休克了十几秒。

“醒来的时候，发现脸贴在地下。后来很长一段时间进卫生间，我都害怕从马桶上站起来的那一下。那些天，真害怕突然挂掉。”

朋友也替他担忧起来，“那去看过医生吗？”

“不太敢去。家里有一个病号，我不想也变成病人。”自父亲倒下后，苑子木又把注意力放回身体的时候，散光的眼睛、僵硬的颈椎、酸软的腰腹都在提醒着他，他自己也有问题。可他不敢去体检，他真怕躺进医院。

“我们都羡慕你精力旺盛，都以为你很棒。”

“谁会把狼狈展示在朋友圈里？”

“你微信好友多少个人？”

“上千个总有吧。”

“我只有十几个。”

“你想说什么？”

朋友长叹一声，“现在发现，好像像我这样活着也没什么不好，窝囊又健康。去他妈的工作！你就歇一歇能咋？”

”……我挺羡慕你。”

“虚伪。”

茶水一直喝到了凌晨两点。

晚上入睡之后，苑子木一遍遍翻看着微信列表，他分析着，筛选着，试图删掉一些人，去掉一些人际关系，但终于是没勇气。父亲睡在旁边，鼾声如雷。一根痛神经发作，接通了记忆深处，从前，他被追梦的激情蒙了眼，以为父亲是个老丝瓜，一直赘着他，他理所当然地“反叛”着。他忘记了他赘着他的时候，是他要买数万元的相机，是他要去参加艺考，是他放弃了父亲能找到的唯一进长影的关系，那次老苑把自己喝成了酒蒙子，他并非不知道，是他选择性失忆。父亲躺在病床上的时候，记忆才如同潮水翻涌，这个人没什么大本事，但努力程度可能超过了多数父亲。这个人还保着一个存折，就是和“遗书”放一块的那张，上面工工整整写着：苑子木结婚基金。里边存着8.8万，那些年家中变故不断，只有天知道他是怎么一点一滴存下来的。自他中风倒下，他把他接到身边，他才把他脸上的皱纹、身体上的痣、手指上的伤口、脚后跟上的老茧看得清楚。他还从未有过如此密集的时间去看清父亲身体的一寸又一寸。活着不是拍戏，可以“NG”重来。他还没活成让父亲真正为之自豪的样子，他就已经老了，他们都老了。唯一能做的就是撅住彼此共有的时光，尽量不让它从懊悔中遗漏太多。他情愿让他赘着他，或者就是彼此赘着。

5

回京后第三天，九五后导演打来电话，说需要补拍些镜头，地点在西小口镇。把父亲托付给谁都不合适，仍是带着他一起去了。老苑也没抢扭着说不去，去的路上，一直在和四平的朋友视频通话，兴奋夸大着剧组拍戏的事儿，好像忘记了被带到那儿的真正原因。而那种兴奋又让苑子木感觉像包藏着阴谋，像是假象的过度，故意麻痹掉他。

补拍花了半天时间。结束时，苑子木找现场道具聊了会儿天，问哪里能淘到八九十年代老旧家具。那哥们以为他要拍戏，说可以去影视基地的道具库里租，但苑子木只是想放些旧家具在新租来的房子里。找那处房子时，他特意注意了和四平家里差不多的老旧小区，楼层矮，生活气息浓厚，院里还有些欢快的东北口音。就当是提供点儿幻觉给父亲。搬进去的头一天，老苑也觉得挺像四平家里的那院儿。但仅仅过了三天，老苑的情绪又低落了。原因是，苑子木从旧家具市场淘到的黄漆立柜搬来了，竟和家中那台一模一样，连玻璃镜上的花纹都差不离。黄漆立柜打到了老苑的死穴，那台立柜是苑子木母亲的嫁妆。老苑说了一句：“在这儿，连给你妈烧纸的地方都找不着。”苑子木看父亲难过，自己也跟着难过，他不喜欢这种氛围，像情绪的消耗。

苑子木打算带父亲去见见做心理医生的朋友，他非得把他的坏想法揪出来“杀掉”。去了之后，老苑却和朋友聊起了大天，神采飞扬的样子逗得朋友一直在笑。聊完，朋友说，你父亲心态挺乐观的，没什么大问题，他可能就是想家，想吃熏肉大饼，可你总否着他，他肯定不开心，也许就是一顿熏肉大饼能解决的事儿。

苑子木听从了朋友建议，带老苑去吃了熏肉大饼。点了两大盘子，老苑塞得满嘴，像个傻孩子，满足地拍着肚子。吃完，苑子木带他去了颐和园，还划了船。金秋十月，正是北京天气最好的时节。自父亲来京后，他还没带他到处走一走。母亲在世时，他就计划好让他们来，但母亲身体一直不佳，只能一次推后一次。母亲离世后，父亲更不愿出门了，守一部手机和苑子木视频通话，在手机里陪他走遍中国、遍览世界。老苑说，他不稀罕亲自去。再来北京，已是一块病肉，没体力、更没心情，倒是把著名医院都逛遍了。何必呢？苑子木痛恨父亲，更痛恨自己。

从颐和园出来，老苑说，想去看看远处的山。父子俩都没想到车不知不觉拐到了八大处的山上。苑子木看了看父亲，老苑马上把头扭转了，他看到了一些熟悉的风景。

“那天在哪儿下的啊？”苑子木本来不想问，但没忍住。

老苑支支吾吾，“就记得有个弯道，弯道旁边有所学校，学校里在军事训练，还喊口号。”

“你让司机一直开上去的？”

“……我说想看看山。”

“你一个病号，他也没拦着。”

“我也不能让人瞧不起。”

“他放下你就走了？”

“是我让他走的。”

“回来的时候呢？”

“有个来旅游的人开车带我下了山，他帮我打了出租车。”

“你真有本事。”

车顺着山路一直开了上去，有寺庙的房顶若隐若现。

“别上去了呗，儿子。”

“不是你要看山的吗？”

“一路也看够了。”

“还是去看看吧，以后没机会了。”

“打算放你爸回四平了？”老苑不抱期待地看一眼儿子。

“长春电影制片厂的王老师开了个公司，我打算去找找他。回家也近便。”

“早先大学毕业也没进长影……你为了我，不成，我不能拖你后腿。”

“以前是以前，现在是现在。”

“你把你张姨叫回来吧，我不给她找事了。”

“这篇儿就掀了吧。”

“你犯糊涂的可不这么想。”

“你那天到底在来山上干了些啥？”

“你想我能干啥？”

“你就说做没做那事儿？”

“我没……我就是看见那片山有点儿像咱四平老家。我坐那儿看了看，心里挺舒服，挺美的。”

“跟你儿子抹不开脸了？你承认又能咋的？顶穴上的伤咋回事？”父亲以为他没看到，其实他早就发现了。

“……蚊子叮的。”

“有那么大个的蚊子，叮那么大个包？”

“山上蚊子大。”

“给我找一只，你要能找出……”

“我就是他妈的想上吊，咋啦？”老苑一下子吼了出来。

“继续，说斧头、钉子的事儿……”

“我往头上敲，钉钉子……”

“你想啥呢？”

“想死，我想我死了，就不拖累你了，我可怜你，我看你累，行不？”

苑子木盯紧了父亲恼怒变形的脸，“你死，你轻松了，你考虑过我吗？”

“我怕我死在北京，就是想回四平……”

“回去接着喝大酒？喝成植物人，赖我一辈子？”

“别逼我，儿子……我错了……”老苑把头低了下去，下巴抵住胸口，忽然呕出难听的哭声。

苑子木震惊地望着父亲颤抖的额发，他还从来没这样哭过，母亲去世时，他都没有过这样。

“别这样，我看着难受……”

老苑拼命抑制住了。但那样子更令苑子木心痛。

车停在了路边。苑子木下了车，点了支烟。道旁是片松林，松叶灰绿，几只灰山雀在枝杈之间飞过。隐隐约约有钟声传来。一名消防监督员的车在停靠，便道指示牌上有“森林防火”的标志，监督员打了个“制止”的手势。苑子木灭掉了烟，回到了车上。父亲眯着眼，看起来像睡着了，但他知道他没睡。过了会，他听见父亲呓语似的说：“那些天，总是听到你妈在我耳边说话，说，老苑，来找我吧，别拖累咱儿子了，谁终了不还是一死？……我想敲敲钉子，把那声音放出来，可敲在头顶的时候，挺疼的，想想还是算了……你妈肯定来过我身边，自从敲完钉子，她的声音就没了，她可能看我挺疼的……”

“她后来还来过吗？”

“没有。她应该在这山上了。”老苑睁开了眼，出神地望着窗外的风景，喃喃自语，“这里也挺美的，挺带劲。”过了会儿又说，“既然你妈也来了北京，我也就不想回四平了。”

苑子木被父亲逗笑了，瞬间泪却不由自主。他努力把脸转向车窗，看向了远山，成片的绿树一层层覆盖，有些絮状的云斜斜地挂在山顶。父亲的手轻轻在他的肩头搭了一下，又从后背上滑了下去。

“好好的，儿子……”

“好着呢……”

“下山，回家。”

“嗯……”苑子木启动了车子。