1
姜河阳默默地盯着母亲的后脑勺，布满晒斑的脖子往上是被染发剂侵蚀的红发根，两片头发分在头的两侧，中间的发缝展露出蠢傻的光芒。头上方是十字架，十字架上是受刑的耶稣，从姜河阳所站的位置看，下缘像根箭头插在母亲头上。母亲是跪在那里磕头，像拜所有神灵那样，一下又一下，认真地匍匐了下去。她的思维惯性要她这么拜。头触着地面的时候，发出“砰砰”的声响。两片衣襟扫着地面的尘土，飞升在惨淡的午后阳光里。
有些事情是在不知不觉中发生的，这股信仰的风潮不知何时流入村庄。距离姜河阳家十公里外的这处山坳，有座简陋的灰色教堂，据说是复建出来的，一百年前就有。教堂的外墙下端有暗灰的半截墙体，上端很不和谐地新砌了水泥砖墙，如同凭了某种信念硬生生安插在上面。
太平凡的母亲终究把自己活成了苦命女人中的一个，她没能力反思，只能依赖一点点宗教的安慰。
母亲的叨念声搓捻着姜河阳的悲哀：“保我大女儿再婚，能找个好人家，别再受气……保我大外孙健康……保我出国的二女儿平平安安，不回家就别回，只要她好过，不受婆家欺负……保我儿子有个好工作，挣上钱，买上房，娶个媳妇，他三十了……”
这一整套话必须完整进行下去。母亲诚恳地跪着，双手抱着胸口，像她信过的土地和佛祖一样，她非得把半生的苦倒给十字架上那个人。她连圣母和耶稣的区别都不知道。哪里有神灵，就在哪里跪下去。跪下去是错不了的，诉苦更是理所应当。
姜河阳大姐离过两次婚，养一个患癫痫的孩子。二姐倒是在网上找到意中人，远嫁新西兰，四年生了三个崽，人胖到变形。大姐说二姐是养孩子的猪。二姐认为大姐妒忌，姐妹二人在微信上撕开骂战，以至于拉黑过对方。姐妹关系在冷淡，母亲也无能为力。今年，二姐和姜河阳也有了芥蒂。自从安稳了“少奶奶”的日子，二姐便竭力说服姜河阳出国打工，将来移民定居，把父母也接出国“享福”。二姐说：“我得提醒你，活在中国没前途。”那种“月是国外圆”的论调让姜河阳极为反感。母亲站在姜河阳这边。一并就是全家人把二姐都给“得罪”了。如今，姐弟二人之间只有互相鄙夷。母亲心里锁了个“结”，不止一次说：“老二是人家的了。”
“你来……”母亲的后脑勺侧过半边，明亮的一只眼睛看过来。姜河阳从情绪的流动中抽离出来。母亲认真地指了指地，“你也磕上一个。”
教堂窗户里斜进一束阳光，恰好落在母亲脸上。瞬间有种冲动，姜河阳想灭掉母亲脸上的光，昨天晚上，他就想发作。
“你磕就得了，还拉着我……”
“我替你保佑了，磕了头才灵。”
“我不磕。”
“快点儿的吧。”母亲转回了十字架，头昂着，双手合十，烈女一般。
“我不信上帝。”
母亲慌得拿眼睛夹他，“你小点儿声……不磕就不磕，我替你。”母亲熟练地磕了下去，“砰砰”又是两下。
从教堂出来，母亲的额头上留着一片圆形土灰。姜河阳厌恶地把目光挪开了。她是养育过他的人，仅此一点，他就只能选择包容。他试图劝说过，但不起作用，反要被拉下“水”。
母亲忽然神经质地说：“耶稣是不吃献果子的吧？”
“你干脆拿着香炉进去烧香得了。”
“咋啦，还气到啦。不就让你磕个头嘛，又不会掉二两肉。”母亲一脸的难缠。姜河阳不得不走前去，把距离拉远一些。母亲并没停止说话，“我跟你说，信了教有好处，这些年你没交上运气，信了一准儿就顺了。教会里挺好，还发鸡蛋。”
姜河阳又好气又好笑，“你缺鸡蛋吃吗？”
“不是盼着你们都好起来嘛。”
姜河阳发动了摩托车。
“你考虑考虑。”
姜河阳轰了一下油门，以示抗议。
“老麻的外甥小凯你还记得吧？上学的时候笨得像贼，他帮小凯祷告过一次，结果呢，人家刚一大学毕业就考上了公务员。”
老教徒老麻是昨晚十点钟来的他家。这人像夜鬼，总在夜晚出没。他说姜河阳很有“相”，意思是要“发展发展”他。姜河阳看见赔笑的母亲，明白这人是专门请来的。老麻瞪着大眼，像只猫头鹰，说：“孩子，信了耶稣，一定会交上好运……”姜河阳很想回他一嘴，你怎么不瞧瞧你自己？
姜河阳家在胜利油田附近，村子里很多人以油为生。老麻曾是老偷油贼，十几年前发家，后被管制，坐了两年牢。出狱后重操旧业。通缉令贴满的时候，老麻失踪了。最近两三年，老麻悄无声息回来，因怕被举报，在附近山上找了间空房，孤独地在那里过日子。妻子和他离了婚，情人也跑了，儿子也断了来往，头秃眼花的老麻只好靠上帝了。
母亲跨上车后座后继续说：“我劝你也把公务员的书拿起来吧，不比那个小凯次。你今年二十九，明天三十，还有机会。你去滨州报个班，妈专门去给你做饭。”
“别想了，我不当公务员。”
“那你想干啥？”
摩托车冲了出去，母亲被颠得闭了嘴，但紧接着又开了口，“你知道那个柯斌斌吧，比你才小一岁，人家在青岛买房啦，青岛房子多贵，你知道的……”
“他是他，我是我，老这么比较干吗？”
母亲沉默一下，“我也想不到这些年会活成这，我啥都替你做不了。你也不成功，还花家里的钱，婚也不结，人家都抱孙子了，抱俩的都有。你爸那天和人吵嘴，人家骂他断子绝孙，你爸窝囊，带一肚子气儿回来撒。我跟他半辈子，我过够了，要不是为了你们姐仨，尤其你……”母亲越说越激动，还带上了哭腔。
“你自己过好你自己……”
“你过不好，我能好得了吗？”
“你对我不满，找个能让你满意的人当儿子去。”
母亲终于闭上了嘴。
2
姜河阳拆解着母亲的苦，想来想去，总认为她的苦是她自己一手制造。一个村妇，从来不缺时间，也不缺精力，她习惯把过往一遍遍回味，酿造出苦涩的味道，又用这味道一遍遍涂抹嘴巴，强化旧有的生理感受。她压根就是糊涂活着，从没有过警醒，周围也都是一群糊涂活着的人，这种磁场的相互作用力太过强大。
一个村妇当起 “骗子”来，游刃有余。两天前，母亲说，胃痛，要做胃镜，让姜河阳回来陪她去医院。母亲在电话里哭哭啼啼，说怕是胃癌。检查的结果，只是普通肠胃炎。医生说：“之前吃的肠炎宁就继续吃，没问题，不用再开别的药。”母亲不止一次通过这种方式骗姜河阳回家，每一次都有“目的”。他还没来得及发作，母亲就找来老麻“发展”他，“目的”瞬间暴露无遗。老麻话密，顺便还教育了他一把。老麻说到“男大当婚”、“先成家后立业”的话，母亲点着头，一个劲儿表示同意。
姜河阳忍着听，他知道自己这些年没长什么出息，口实含在他人嘴巴里，谁都有资格来教育他。
他读过三年大专，学的是图片摄影，毕业后一心想拍电影，魔怔了一般。追梦的名义好听，却不是预设的色彩斑斓，过分的执着变成梦魇，压着他过了将近十年。他拍过五个短片，静悄悄留存在硬盘里。忍受债务漏洞反而是这些年主要在做的事儿。将近三十岁，人生折叠了一般恐怖。生存危机达到一定程度的时候，他和母亲的关系也撑到了剑拔弩张的地步。摔东西，打砸，母子二人比赛干这件事，然后抱头痛哭。每次凶闹一番，擦干眼泪，姜河阳总会发誓，再也不依靠父母。但他习惯了退却。母亲说过最狠的话是：“养你就是个祸害。”矛盾最激烈的时候，姜河阳甚至对母亲说：“为什么不当初掐死？”母亲也没在嘴上饶他，“我现在想让你死，你去死。”母子二人相互侵吞，刺伤，愈演愈烈。他利用母亲，欺骗她，制造出一个个债务漏洞。但这反而像是母亲的阴谋，她就是要姜河阳负债，要他不得不低头，要他求救无门的时候，还是回到她的身边。姜河阳常常想到蚂蟥，那种一旦刺进肉里就难拔出的肉虫子，他脱不开吸血的冲动。每次拍片缺少资金，母亲如同感应一样打来电话问他缺不缺钱。母亲的电话软化着姜河阳的意志，他流着泪说：“妈，我发誓会成功。”然后，一次又一次，一年又一年，就此软弱了下去。
有一年春节前，母亲为了对抗旁人的闲话，要姜河阳买些东西回家。母亲说：“我给你打钱，你来买年货，给我买件羽绒服，给你爸买双皮鞋，别让人笑话……”这话如同对姜河阳的羞辱，如果真这么做了，他还不如去死。他透了最后能透的信用卡，买了年货和衣物，借了朋友的车，表演了一出回乡戏。他导演过多个短片，但这出回乡戏他导得比以往任何戏都要拙劣、可笑。
父母是卖菜的个体户，一年前，他们还没学会使用收款码收款，姜河阳将自己的微信二维码打印，贴在父亲卖菜的三轮车上。有段时间，他堕落在大理古城，借住在朋友的民宿，每日唤醒他的是收款提示，五毛、两块、五块二、八块七……他算计着这些点点滴滴的收入，那是一把香菜、两颗葱、五个茄子、一个冬瓜……他就靠这些微小的收入过活。语音从早上七点钟响到晚上九点，他没关掉语音，意图刺激斗志，但终于还是败了。
人一旦被“弱”赋能，就如同招了鬼。
摩托车骑上山坡的时候，忽然熄了火。来不及捏下车闸，车出溜了下去。母亲几乎掉下去，一只鞋从脚上脱落。摩托车倒在了路边。姜河阳抚起摩托车的时候，看见母亲闭着眼在胸前划着十字。母亲捡回了鞋，穿回了脚上。
母子二人如同遭遇惩罚，推着摩托车走完了剩下的路。沉默在夜色中的时候，姜河阳努力回想着母亲的好。琐碎归纳在一起，他发现她只是平庸。村子里大多女人是如此活，习惯于牺牲掉自我，同时又抱怨失去。她几乎不打扮，从不爱护自己，手和脸苍老得像树皮。为了儿女，她连性别都可以不要。母亲溺爱他时，恨不得将他含在嘴里，可一旦情绪发作，全世界都要围着她的眼泪转。她的嘴巴极会诉苦，肆虐着悲伤，将人生所有不如意化成泪水，眼睛肿成桃子，口生烂疮，身体软得扶不起来。母亲常对姜河阳说的话是：“你两个姐姐指望不上，我就得靠你。”可转头对大姐和二姐也是类似的话，“老大，我就靠你了，老二出国了，我指望不上，你弟弟我看也没啥出息。”“老二，我就靠你了，老大自己窝囊，你弟弟扶不起来，你以后得做主啊。”
最能够挑拨离间的就是母亲自己，承受恶果最严重的也是她。她不明了，像个糊涂鬼，越是这样，越要发作，一次比一次厉害，她像个溺水的人，拖着姜河阳姐弟三个。母亲哭泣着诉苦的时候，常常颤抖着头颅，瞪大眼睛，仿佛立刻要背过气去。很多次，姜河阳的目光都落在羊角锤或是菜刀上，他想捉过来，一把劈在那张喋喋不休的嘴上。
半路上，母亲怕姜河阳累，硬是把摩托车的车把抢下来，推了半程。待到进村的时候，她才把摩托车还给他，说：“你推着进村吧，别让人家说大小伙子没力气。”
恨恶再次充实了姜河阳的胸口。
晚饭是一桌子咸苦了的菜，母子二人都没怎么动筷子。只有父亲在吃，他连察觉都懒得察觉，他习惯了母子二人的冷战。
3
深夜，姜河阳打开了订票软件。耽搁在家中，说不好会发生什么事儿。票还没订好，门上传来淡淡的敲门声，“河阳，睡了没有？你起来。”是母亲的声音。
“啥事儿？”
“摩托车出溜的时候，我胳膊使了大劲儿……”
他以为母亲受了伤，“要上医院吗?”
“胳膊没事儿，是镯子掉了，你奶奶给我的……”
姜河阳打开门，看到母亲脸上挂着泪。
“你奶奶临走前给的，她都没给你大姑，给了我……我还准备着给你将来的媳妇……”
“说这些有啥用？现在去找吗？”
“嗯。趁着天黑，还没人捡……”
“你别去了，我去。”
“不，我跟你去。你爸刚还骂我，我不能受他的，他得骂我一夜，我得自己找回来……”
姜河阳灌了油缸，溜了摩托车的火，载着母亲上了路。一路上，摩托车频繁熄火，母子二人顺着下坡路滑行到了摩托车出溜的地方。那地方像个案发现场，残留着母子二人的脚印和摩托车印。摩托车刚一停下，母亲便扑到了地上，她伸着光手指，剥着土，后来干脆跪了下去。
“能确定掉在这里吗?”
“我想到是掉在了这儿，我记不起来。”
“非要今天找到吗？”
“得找到啊。”
“是银的吗？”
“不是这回事啊，我得留着给你将来的媳妇。”跪在地上的母亲又变形成了可恶的村妇。
姜河阳不动声色看着。跪着的母亲缩成了一团。姜河阳产生了错觉，母亲越缩越小，缩成了一个孩子，她勤奋、执着、脆弱，令人心碎。她一边找，一边流泪，“我把你奶奶给我的东西丢了……我把东西给弄丢了……”她像丢了半条命在地上。
母亲顺着马路找了下去。姜河阳滑行着摩托车，时走时停，他忽然想起了二姐。三个月前，她再次劝他出国，姐弟二人爆发激烈争执。到最后，二姐已很没耐性，说：“你这种人糊里糊涂不知道世界上的事儿，封闭在国内像个瞎子。”二姐持续攻击了下去。
姜河阳讽刺道：“你别说你不是吃中国饭长大的。”
“一个成年人得知道感恩父母四个字该怎么写。”
“你感恩，那你怎么出国？”姜河阳提到了去年她回国探亲的一个插曲。二姐当时怀着她的第四个孩子，大约因旅途颠簸动了胎气，不得不去滨州做了引产手术。母亲带着煮鸡蛋和红糖去医院，东西当即被二姐塞到了病床下。二姐一脸紧张，说：“让我婆婆看见，肯定要扔，她有洁癖，煮蛋放久了有细菌。”为了顾好二姐的脸面，母亲只能把“细菌”和红糖带走。在冰凉的小旅店，姜河阳眼睁睁看母亲流着眼泪一气儿塞掉五个鸡蛋，噎得腮帮子通红。
“你知道妈有多难过吗？”
二姐在电话那头哭了，但仍然不依不饶，说：“一个三十还啃老的人，你有什么资格教训我。我提建议，你不听，我难道不希望你好，全家都好？我已经做了我该做的，你不听劝我也没办法，我希望你自立，别再坑着我爸妈。”
“你什么意思？”
“自己品。”
情绪的激流忽然如同蛇妖的尾巴，转圈抽打着他。电话断掉之后，姜河阳发现，他被二姐拉黑了。原本他没资格任性，他是被抱养到这个家的，这一点在家中从来都讳莫如深，纵使姐弟之前再怎么争吵，二姐也绝不会拿这件事去说。但现在，“我爸妈”三个字分明是在提醒他的非亲生身份。这种身份注定要在一些时刻让他低微下去。姜河阳敏感地认为，也许父母和两个姐姐从来都当他是个可怜的“外人”，是他像个累赘一样抢夺了他们本该有的幸福、安宁的人生。
4
明确知道身世是在去滨州上高中之后，母亲头次打电话就大哭一场，一不小心说了出来。从前，姜河阳也有耳闻，但那时年纪小，不理解，更没亲口问过，玩得最好的玩伴都没当面和他说过。后来，他才回想起来他们小心翼翼维护秘密的刻意，很可能是怕伤害到他。母亲说出来的时候，姜河阳并没有特别震惊，只是那些细节忽然如同穿透身体。与此同时，奇怪的距离在电话中张开，电话那头被他叫着“妈”的女人瞬间变成了养母，心态骤然发生了改变。
他大概是被贩卖的。九零年的夏天，四名男婴被抱到村子，以不同的价格被抱走。其中一个男婴，肚脐眼化脓流血，价格低得可怜，只有三百，都以为他活不了。母亲抱着试试的心态买了他，想着能养活就养，养不活就算了，等于命里无子。过往的秘密形成逼真的细节，串联成线。姜河阳像记忆太好的人把细节补充了起来，他想到很可能有一对儿抛弃掉他的男女，或因计划生育政策，不得不把男婴送出去给人贩子。姜河阳查询过，90年代，此类的新闻太多太多。母亲说，那个大概是人贩子的人还在他家吃过一顿饭，与他父亲喝了酒，喝的是杏花村。父亲当时稍稍问了一嘴：“孩子哪里来的？”那人神秘伸出一根手指头，指了指酒瓶。
这件事是在姜河阳强烈追问下母亲才说出来。人贩子神秘地一指，也许只是恶人的糊弄，但姜河阳的脑子里从此钉了三个字：杏花村。那段时间，他攥紧一个念头，一个人纵然是被抛弃过，总要知道是从哪里来。他以为他很可能就生在杏花村。杏花村在山西汾阳，那是出汾酒的地方。从此在梦里，酒香涌动的河流总带他去往身世深处，悬挂着脐带的男婴在搏命的哭叫中被打捞，像牲口一样装进粮食口袋，颠簸着来到油田附近的村庄。
烂掉肚脐眼的男婴活了下来。母亲说，人贩子太坏，青霉素软膏就能救下的命。
母亲懊悔不迭，哭得不能自制，“我怎么就说出来了……”
姜河阳安慰母亲：“咱们就是亲的，我就是你生的，以后再别提这事儿。”
但有些事实一旦呈现，便再也无法恢复到从前。姜河阳时常会感觉身体上有个洞，且有奇怪的气流在其中呼啸而过。“弃儿”的身份像古怪的幽灵在身体里游走。他有一种被掌控感，也许掌控他的就是母亲。知道了身世的他常对自己的身体产生厌恶，他说不清，不知道该怨恨还是该感恩。他常常想，有世俗目的的母亲如果要杀掉他都应该是理直气壮的。是这个女人救了他，她就有权力掌控他，甚至结束掉他。
痛苦撕裂的时候，姜河阳总是不断地想到杏花村，是否真的存在那样一个村庄，那里是否会有另一个温柔、阳光、诚实的母亲？这只是一厢情愿的幻想。或许那个母亲更恶劣，更可怕，那女人抛弃过他，更有可能生出过杀死他的念头，多余的孩子只会促使只有两个乳房的母亲变成暴徒。从前，姜河阳家中养过种猪，他看到过满嘴獠牙的母猪亲口吞掉嫩红的猪仔，牙齿缝里是尖利的惨叫。很多年过去，姜河阳总是在梦里将猪仔的惨叫和杏花村重叠，成片的杏树林里是惹人神往的平和、宁静……远观心醉之时，黑色猪头猛然冲到眼前，嘴角滴血，惨叫自腹中破出。
杏花村里的男婴本该死在被贩卖的路上，但如今却像个讨债鬼一样可耻地活着。他被一个可怜的女人掌控着，折磨着，却同时也拿捏着她，折磨着她。如果他告诉她，他很有可能也像白眼狼二姐一样离开，远走他乡，他想这可怜的女人一定会发疯。她从前信佛、信土地、信算命，现在信上帝，如若不是信了点儿什么，他想，她恐怕早就疯了。唱诗，祈祷，聚会，母亲对姜河阳说，她感到心情很好。母亲这样说的时候，姜河阳觉得母亲可怜极了。
5
母亲仍然趴在地上寻找着，她已经快要埋没在草丛里了。摩托车灯孤单地照耀着她瘦小的身影，她失望地爬上了路面。
“老二也拉黑我了。”姜河阳忽然对母亲道。
母亲抬了抬头，又低了下去，“你怎么得罪她了？”
姜河阳不愿说出来。
“她不理我，我也不打算理她了。”姜河阳内心里充满了决绝和悲伤。
母亲没再追问下去，只道：“迟早你也会连我一块也不理。”
“妈，我在你心里有过不一样吗？”
母亲仿佛没听到，只是低头摘身上的草屑。她非常明白姜河阳问这种话是什么意思。
“你知道吗，我常常做梦，梦到生我的人……”
母亲一下子抬起了头。
“我去过一次山西，汾阳的杏花村……”
母亲的脸上像有什么东西崩塌。没等姜河阳说下去，她马上打算了他，“你是觉得我有做得对不起你的地方？”
“没……”
“我对得起你了。”母亲的声音在颤抖。
“你该后悔养我，我像是专门跑来害你……”
“说害也是我害你，让你活这么大，难活人……”母亲带起了哭腔。
“我有时候真想……”
“不认我？”
姜河阳想说的是“杀掉”，然后自杀。下午刹车失灵的时候，他就几乎生出让摩托车失控的念头。
“我有时候挺羡慕老二，跑那么远。”
母亲忽然抑制住了哽咽之气，“你也大了，我也说不动你。不管了，都不管了，以后你想走多远走多远，爱干什么干什么，我再也不管了。”
姜河阳绝不信这种话，母亲说过不止一次，她的出尔反尔是在宣示她的重要性，她有权这么做，她就是要凶狠地折腾下去。有些差错永远存在在他和母亲身上，彼此咬合着，痛苦地转动，无法纠正。姜河阳断定有一部分已经死在这个养育了他的人身上，这个人同样有一部分死在了他身上。也许不是死，是丢失。这个丢失了镯子的夜不期而至，要他们寻找的不止一个实物，还有可能是丢失的彼此。母亲晃着手电筒执着地向教堂的方向走去，夜色赘在身后。远去找寻的母亲在远方惩治着姜河阳，如果他不快速跟上去，她一定有办法让他痛苦到底。他恨不得把摩托车加速，立刻结束这段关系。
摩托车呼啸着停在了母亲前方，释放掉潜在的暴力。母亲仍然拿着气，低头踅摸着，直到走到姜河阳跟前，才像小姑娘一样跨上车后座。彼此再次共了一桩命运。风扯着姜河阳的衣襟，拍打在母亲的脸上。夜的孤绝成就了母子二人各自的悲伤。
母亲再次跪在了十字架下，匍匐不起。上帝并没有垂怜她，指引她找到丢失的东西。如果是上帝“贪”了镯子，她就把这当成一桩交易。她竭力祈祷着，洁白的下巴颤抖着，上面晶莹着珠状的泪滴。没有什么能够阻挡她把这桩交易进行得充分。
一指旋转，上面转动着一只银镯，就勾在姜河阳的手指上。母亲匍匐在地的时候，他其实早就捡到了。他把镯子藏在了口袋里，看母亲一重又一重寻找，看她疯涨的焦灼，看夜色中抻长的痛苦拉出十几里地去。他像只恶鬼一样张开了报复之意。他不会归还，绝不！他靠着墙，试图把镯子压进砖的缝隙里，就听“当”的一声，镯子落地。母亲警觉地转头。手电筒从姜河阳手中脱落，母亲和十字架消失在了微弱的光芒里。