认识彭忠志时，我11岁，他大概是20岁，或许不止。

我们家住在北门三岔路，粮仓附近。那时农业税还没有取消，每年十月左右，农民们赶着马车，开着拖拉机来上粮，车水马龙，热闹非凡，除此之外便格外冷清。粮仓一个职工将以前的工会活动室改成了棋牌室。附近闲散人员聚此打麻将扑金花。我爸是常客。

很无聊的时候，我就去找我爸，在后面观战，很快我就对麻将棋牌了然于心，我爸通常会给我两块钱，打发我离开。

知道彭忠志，是在麻将桌上，李叔说，那个小伙子补习了几年都没考上。有人说，不是这块料。有人说，书读多了也没意思，成书呆子。李叔说，我那里考取几个重点大学哦，他住我那里就对了。

李叔家在院子里单独起了间小平房，彭忠志租住在那里。本来我与他毫无交集，但我还是很好奇，高考对他，以及对以后的我意味着什么呢？是什么支撑着他一年又一年地补习了？

有一天我去李叔家玩，我朝彭忠志的小屋里张望，看到彭忠志坐在书桌旁看书。他看了我一眼，眼神有点木讷，埋下头没理我。我突然很想和他聊聊，因为我马上要成为一个中学生了，我想我们应该会有些共同的语言，我想了解他，带着尊敬或是好奇。

他又抬起头看了看我，那是一张大人的脸，头发梳成中分，略长，应该是经常这样梳的，嘴唇上是青葱的胡须，眼神随和，腼腆，穿一件衬衫，手腕上戴一块表。

李叔出门看到我，对彭忠志说，小彭啊，这个小朋友想跟你学习一下。

彭忠志起身开了门，朝我们笑了笑。李叔对我说，进去嘛。我们进了屋，屋里逼仄，闷热，有股汗味和煤油味，桌上的书厚厚一摞，被子叠成豆腐块，物品摆放整齐有序。

李叔说了两句就出门了。彭忠志笑呵呵地对我说，你坐吧。我坐在他的床上，他问我，你读初中没？我说，马上就上初中了。他点点头，没再说话。我问他，高中难不难？他笑了笑，挠挠头说，难。我说，你想考什么大学了？他说，还不确定，都可以。脸上始终挂着温和的笑。我好奇地拿着他桌上的书看了看，笔记工整，字迹清秀。我问他，唯物论是什么意思？他像背书一样回答，世界的本质是物质，先有物质后有意识，物质第一性，意识第二性，物质决定意识，意识是物质的反映。这要求我们想问题办事情坚持一切从实际出发，实事求是，使主观符合客观。

我听得云里雾里，就这样和他认识了。

有时我去他那里，他正在吃饭，煤油炉冒出温顺的火苗，锅里煮着白菜豆腐或是酸菜豆米，他招呼我吃饭，我总是说我吃过，在一旁看他吃，伙食寒碜，他吸溜鼻涕，吃得津津有味。有时他蹲在地上，用粉笔头写出密密麻麻的数学符号和公式，我问他为什么要在地上演算？他说，省点稿纸。他数学能考130分，但英语只能靠运气。他说学英语就像鹦鹉学舌，非常别扭。

他好像没什么朋友，总是独来独往。我能感到，对于我的拜访，他是欢迎的。我给他说，我在棋牌室里亲眼看见一个瘸子出老千，但所有人都没有发现。给他说，街机游戏《恐龙快打》里的角度和技巧。给他说，录像厅里有个斜眼的人，每场都在，感觉他总是在用眼睛盯着你，实际上他却在看屏幕。我们也聊电影，周星驰，林正英等，似乎他都看过，我们对电影里的某个场景记忆犹新，反复回味，津津乐道。他面带微笑，听得入迷，时而他又表现出成年人的成熟和内敛。但这些，我都觉察得到。

我有时也会把作业带到他那儿去做，对于那些难解的数学题，他拿过草稿纸，用钢笔写出一两个公式，很快就能解出来。然后再一步步地教我，我说，我没学过这个公式，他说，没事，那我再用其他解法。

我爸会多给我零花钱作为我去那儿学习的奖励，有时我会买两根雪糕，他推辞不过，我们坐在屋子里吃起来，窗外的天空湛蓝如洗，蝉声聒噪，梧桐树叶绿得发亮，被风吹得哗哗响。1999年的夏天就这样到来。

我对成年人的世界总是保持着极大的好奇。我发现了彭忠志的秘密是有天晚上，他出去上厕所，我鬼使神差地打开了他书桌的抽屉，里面有一个铁皮的盒子，我忍不住打开，里面是一张张折叠好的信纸，我抽出一封打开，看到一排排整齐的字。那是他写给一个女孩的情书：

张琼，这是我爱着你的第173个夜晚，对于我来说，爱情是多么奢侈的事。

去年我又落榜，实在无言面对江东父老，我本打算外出打工，但得知你也没有去成想去的大学，我又重拾信心，走进补习班的教室，我不敢看你的眼睛，甚至不敢和你多说一句话。前两天，你问我一个数学题，你知道吗，我拿着笔给你讲解时，我的手都是抖的。

我们一起努力吧，在这如火如荼的盛夏，祝福我们都有一个美好的前程……

听到他哼着小曲走近，我赶紧折叠好，物归原处，合上抽屉，假装在书桌上翻书。

有一天，我突然问他，你谈恋爱没有？他有些不好意思地说，你怎么问这些问题？我说，这很正常啊，我们班都有人谈恋爱了。他摇摇头说，你们这些娃娃太早熟了。

我又问他到底谈没谈？他想了想说，没有谈。我说，那你有喜欢的人吗？他有些警惕地看了看我，说，我不需要回答你这个问题。我有些得意然地说，你就别装了吧，喜欢一个人没错，如火如荼的盛夏，我们都有一个美好的前程。

他的脸一下子沉下来，问，你是不是翻我抽屉了。我说，没有啊。他说，你不是一个诚实的人。我感觉自己做错了事，羞愧得说不出话。

他没再追问，坐在凳子上，背对着我，显然是生气了。我想解释什么，但又说不出话，只好打了个招呼，自觉无趣地走了。

有天下午，我和一个小伙伴刚卖完废铁，俩人手里各持一块五毛钱，洋洋得意地走在大街上。三个十六七岁的少年迎面走来，将我们挟进了一条巷子，我望着一张张凶恶的脸，极力掩饰自己的恐慌，生硬地将口水往肚里吞。我看到了手上提着白菜的彭忠志走过来，在他发现我的时候，他迟疑了一下，脸上露出惊慌。他径直走了过来，三个少年看着他，他像什么也没看见一样走开了。

胆小懦弱的彭忠志，我并不生他的气，我果断把钱奉上，但我的小伙伴不依，三个少年把注意力转移到他身上，要给他点教训，我在旁边劝导，一个人叫我闭嘴，我就不敢说话了。

不一会儿，我听到有人喊一声“在搞哪样？”，我看到李叔大步走了过来，仿佛看到了救星，三个少年打量着他。李叔是道上人，有很多朋友和兄弟。“把钱还给他。”李叔指着一个少年说，那少年愣得说不出话，李叔叔呵斥：“搞快点！”那少年还了我的钱。“滚！”李叔叔吼了一声，三个少年狼狈地走了。

我们走出巷子，看到彭忠志远远地站在街对面，他看到我们，招呼也没打就走了。我知道，是彭忠志告诉了李叔。

有天，我朝彭忠志的屋里张望，一个女孩坐在书桌旁，彭忠志倚在一边，手上拿着钢笔，像是在给女孩讲解题目，表情温柔，眼里有光。

直觉告诉我，女孩是他信里的张琼，我突然为彭忠志感到高兴，起码他此刻是幸福的，我也真心祝福他拥有爱情，拥有一个美好的前程。

彭忠志看到我，愣了愣，但他没有理睬，又埋下头，我灰溜溜地走了，他还在生我气。

放假了，小学生涯结束，那天我们在操场上照了毕业照，班主任开了个班会，做最后的告别，同学们轮流发言，说了很多很有感触的话。轮到我了，我说，在这如火如荼的盛夏，祝福我们都有一个美好的前程。有个同学唱起了动画片《西游记》片尾曲：白龙马，蹄儿朝西，驮着唐三藏跟着仨徒弟，西天取经上大路，一走就是几万里……

大家一起合唱，班主任坐在讲台上抹眼泪，后来很多同学都忍不住哭了。

那是我第一次感受到“就此作别”的滋味，这是童年的最后一个暑假，过后我们再也不会聚在一起迎接新学期的到来，我变得很伤感。

夏天突然变得漫长而无趣，我觉得我应该得到彭忠志的原谅，但我又没有勇气迈出这一步。

对我来说，他是平凡生活里的精神榜样，让我感到踏实和心安，而被一个成年人当成朋友，这让我感到喜悦和体面。有天我遇到一个难解的题，我鼓足勇气敲响了他的门，他开门见是我，没说话，我不好意思地说，我有个题不会做，他迟疑一下说，进来吧。

我进屋，还是那股熟悉的汗味和煤油味。我把题目拿给他看，他拿出草稿纸，发现钢笔没有墨了，拧开墨水瓶，钢笔吸饱了墨水，他从荷包里掏出一小团沾有墨渍的卫生纸擦了擦笔头，摊开草稿，开始演算起来，不一会儿，他停笔，把草稿纸推过来说，出来了，多边形内角和学过没？我说，没有，他说，你先看看，我一会儿给你说。

我拿过草稿看起来，他点了一支烟。我说，你抽烟了？他说，嗯，缓解一下压力。我看到他吸烟时表情严谨而认真，把烟雾从口中缓缓吐出来，表情又十分满足而放松。

我还是放不下脸给他道歉，但我发誓再也不会做偷看别人隐私这样的傻事。

我们的关系和好如初，我会请他吃雪糕，凉粉。像是在弥补自己的过错，有时他出门，也会买两根雪糕或两碗凉粉，作为偿还。

我第二次见到张琼，是一天晚上，我在那里做数学题，张琼突然到来，彭忠志立马起身，他的喜悦和不安感染了我。

她穿一套白色的连衣裙，头发扎成马尾，白色凉鞋，不算漂亮，但温柔，恬静，身材婀娜。她说，这么晚会不会打扰你。彭忠志说，当然不会。

彭忠志介绍，这是我的一个朋友，徐城。张琼朝我笑了笑，像一缕阳光，一阵清风，又像一场突如其来的暴风雨，这是我见过最迷人的笑。他又对我说，这是我同学，张琼。

张琼说，你们等我一会儿，她出门买了三支雪糕回来，我们每人一支，各自吮吸，微微笑着，享受这简单而满足的甜蜜。

我爸给我买了一台随身听，这是我这个夏天收到最好的礼物。在体育场旁边的音像店，一盒磁带的封面上，一个卷发戴墨镜的人吸引了我，我果断买下这盒叫《之乎者也》的磁带。

我从未发现这样嗓音的人也能唱歌，而且能把歌唱进心里，这让我兴奋不已。

1999年的高考是7月7日，还有半个月，彭忠志就会走进考场。我迫不及待把随身听带去和彭忠志分享，他合上书，奢侈地点燃一支烟，如释重负，气定神闲。仿佛对高考早已胸有成竹。

听得尽兴时，彭忠志会摇头晃脑，用手打拍子，忍不住跟着唱，但他始终把声音压在喉咙里，不敢大声唱出来。

我说，就放你这儿吧，我想听的时候就过来，他有些欣喜，但又立马拒绝，我说没事的，我知道我这样做会让他高兴，我想去讨好他。

后面我又见过一次张琼，她和彭忠志在西门河畔散步，像一对情侣。我只是远远看着他们，躲开了，我为他们感到高兴，但我又感到隐隐的失落，什么时候，我才能长到二十岁，像彭忠志一样可以离开故乡，去看看外面的世界，去追逐自己的爱情。

我没想过，那次是我最后一次见张琼，好几天，彭忠志的屋子一直没亮灯，我感到有些不安。后来我去找他，他神色黯然，回避着我的目光，随身听里传出罗大佑的歌声，我问他怎么了，他背对着我，说，没怎么。

屋子里闷热，像是要下雨，李叔家里传来了吵架声，紧接着又是碗碟摔碎声，女人哭闹声。李叔在和他老婆吵架。为了避免尴尬，我们没有开门。

不一会儿，雷声大作，大雨如注，彭忠志关上了窗户，我听到罗大佑正在唱一首温柔的歌。

他突然伏案痛哭，声嘶力竭，如丧考妣。

我在一旁吓得不敢说话，拿起他的一支烟点燃，苦涩的烟雾吸进喉咙，呛得我十分难受。

我说，你到底怎么了？

他含混不清地说，我失去了她。

1999年的夏天，我始终记得那么几件事，我爸突然卖了大货车，把头发梳得铮亮，在棋牌室里度过漫长的一天。棋牌室里的一个赌徒，用一张50元的假钞，买了一个农民扛在肩上的木床，得意洋洋，又害怕那个农民找上门来而躲躲藏藏。楼下拉板车的龙师傅，用板车把大肚子的婆娘送进县医院，一对龙凤胎呱呱落地。他们一家四口挤在一个单间里，我时常听到婴儿半夜的啼哭，但我并不觉得吵闹。

最后一个礼拜，彭忠志不再去学校，在家里也很少复习，他时常在床上躺一天，有天他邀我去看录像。我说，会不会影响你高考？他说，不会，所有的知识点都在我脑海里过了一遍，就像吃饱了一样，再吃就要吐了。

在录像厅，我们遇见了我给他说起的“斜眼”，他果然是每一场都不落下。他坐在我们旁边，身板直挺挺的，眼光落在我们身上，让人很不自在，但实际上他在看着屏幕。

老片《天若有情》，刘德华和吴倩莲主演，我不知道看了多少遍。

彭忠志和斜眼一样，看得极其认真，一支接一支地抽着烟，熏得我睁不开眼。片尾曲响起的时候，我看到彭忠志的脸上挂着两行泪，他狼狈地用手擦了擦，起身说，走。

我和他走了出来，已是晚上十点左右了，他去小卖部买了两瓶瀑布啤酒。

我们坐在灯光球场的台阶上，他说，张琼被她爸接回老家了。我问为什么？他说，有天她在我那里学习，她突然不舒服，我送她去医院，医生说，她流产了。

我的手忍不住哆嗦起来，不知道该说什么。他又说，她已经怀孕几个月了，男朋友早跑了，联系不上，我没钱交住院费，一分钱都没有，我没办法……她爸从乡下赶来，一句话都没说，第二天就把她接回家了……你不要告诉任何人。

我说，我知道。

但我不知道怎么安慰他，我也不知道怎么去安慰自己，我举着啤酒大口往肚子里灌，头顶星河璀璨，我仿佛看到一颗流星划过天际，转瞬即逝。沮丧，失落以及被撕裂的痛楚在心里发酵，愈演愈烈，某种美好的破碎，某种信念的倒塌，像一架飞机坠落，粉身碎骨，像一头蓝鲸搁浅，死于非命。

他说，是我害了她。我说，不是。他说，是。

我说，你的想法违背了唯物论，没有实事求是，是她男朋友害了她。

他说，和唯物论没关系，我只知道我爱她。

彭忠志的爸爸从乡下赶来，捉了两只鸡，一只给房东李叔，一只给他加强营养。他爸穿着皮鞋，的确良衬衫里是一件褪色的背心，这一定是他久违的体面装扮，他坐在门口抽了两支烟，递给彭忠志二十块钱，说了声，走了。转身就走了。

1999年7月5日，高考前两天，彭忠志对我说，对不起，随身听被偷了。

我懵了，问，怎么会被偷了？他说，窗户没关死，被人从外面拿走了。我回过神来问，那怎么办？他说，我现在也没办法，我给李叔说了，他说他托人给我找一下。我问，那能找回来吗？他说，我也不知道。

我想着怎么回去给我爸交代，但我完全忽略了彭忠志的忐忑不安。他又说，如果找不回来，我也会赔给你的。

我没说话。他看我不是很放心的样子，取下手腕上的表说，你先拿着，我一定会还你的。我有点诧异，赶忙拒绝，他说，你拿着。他把手表塞到我手上，走了。

我拿着这块汗淋淋的表回到了家，晚上我爸回来。我把事情告诉了我爸，我爸听后问我，你觉得他会不会骗你？我想了想说，不会。他说，那就好，把表还给人家，高考要用表。我解释说，我没打算要，我是怕不好给你交代。我爸说，不用交代，我重新给你买一个。

我兴冲冲地把手表还了回去，告诉他我爸不会追究这个事，会再给我买一个，我本来也没打算要你的表。

他如释重负，有些不好意思地接过手表。我说，祝你高考成功，你一定会有个好的前程。

他说，谢谢你，你也会有一个好的前程。

几天后，我去找他，他坐在门口抽烟，剪了个平头，胡子也刮干净了，显得很精神。他说，我要回去了。我说，你考得怎么样，他笑了笑说，就那样呗。我又问，你觉得能考上不？他说，录取通知书没拿到手，说什么都是假的。他的脸上是我从未见过的轻松和自信。他又说，那个随身听没找回来，但我答应一定会还给你的。我说，真的不用还了，我们是朋友对不对？他说，对，是朋友。

彭忠志开始收拾行李，结算房租水电，李叔免了他这个月的水电费，他又把屋子打扫得干干净净。李叔说，小彭，明天再走也不迟，吃个饭，我来安排。

李叔杀了鸡，买了菜，邀我和彭忠志吃饭。席间，李叔敬了他一杯酒，祝他能考上理想的大学。他回敬一杯，感谢李叔对他的照顾。李叔提起酒杯说，我很抱歉没有找回随身听，但每件物品，每个人冥冥中自有定数，早晚都会消失，我们毫无办法。

我觉得李叔一定是个坚定的唯物论者。

彭忠志第二天坐上小巴车离开了县城，本来我说好要送他一程，他说不用了，还会再见面的。第二天一早，我赶到他的出租屋，已是人去楼空。过了两天，小屋的墙上贴着一张纸，单间出租。

就这样，我一直没有再见彭忠志。

差不多两个月后，我快开学了，在三岔路口我遇到了彭忠志，又黑又瘦，头发也长了。他笑盈盈地望着我，手里拿着一个老旧的蓝色文件包，像是一直在那里等我。我说，你去哪里？他说，去马场坪学补胎，挣点生活费，我赶紧问，你考上没有？他没说话，从文件袋里拿出了录取通知书，我小心翼翼打开，我看到一所赫赫有名的大学的名字，像自己中榜一样喜悦。他又拿出一个包装盒，把一个崭新的随身听递给我。我说，不用了，都说不用了。他说，我有钱的，你不拿着我心里不踏实。我只好接过。

他买了两瓶可乐，我们在小卖部门口的柳树下乘凉，我问，张琼怎么样？他沉默了一会儿，张开嘴想说什么，却什么都没说。柳条有气无力地招摇，风并没有吹散身体的烦闷，云朵矮矮地挂在天上，像揣着厚厚的心事。

彭忠志考上大学的消息不翼而飞，李叔最是得意，逢人便夸自家屋基好。麻将馆里的争论终于达成一致，天不负，苦心人，万般皆下品，唯有读书高。

夏天好像是一夜间就离我们而去的。我被分到了离家很远的一所初中，终于成了一名中学生，新鲜而刺激的生活冲淡了夏天结束时的伤感。

有时我想，李叔的出租屋还会住着另一个准备高考的学子，夏天依然还会到来，而关于彭忠志后来的事，人们只是偶尔在茶余饭后说起，但终究会被慢慢遗忘。

有人说，彭忠志毕业后留在了大城市，过着体面的生活，也有人说，他没有去大学，而是在大学报到的前两天，和一个姓张的女子私奔了，至今音讯不明。
我带着浪漫的色彩去相信，他们去了一个遥远的地方，隐名埋姓，或是离群索居开始新的生活，如果今天我们相见，他一定是个四十多岁的中年人了，性格温和，笑盈盈地看着我，只是我再没见过彭忠志。

1999年的夏天，城北粮仓附近的居民秩序井然，不慌不忙地活着。我对几件事记忆犹新，当然，包括彭忠志说，他失去了她，也包括那一年，我们走出了彼此的生活。

我还记得那个大雨倾盆的夜晚，他埋头痛哭，罗大佑唱着：

1999年的夏天一去不返，但那些闪耀过的青春永不褪色，我相信他俩还在一起，至今没有分离。