那天晚上我妻子在医院值夜班，女儿跟学校到外省去野营活动，家里只有我一个人，我把三明治碟子拿到书桌上，一边吃一边看出版社送来的新书校样。吃到一半，听见小巷里传来汽车引擎声，上好的引擎的声音。我拨开窗帘，探头往下看，看到一辆肥硕的劳斯莱斯豪华轿车卡在巷道里，就像一条不自量力的蛇吞进一只麋鹿，鹿尸在肠道里艰难挪动。
四周围有开窗的声音，不少住户都探身出来看。车停了下来，车门开了，司机下车，像是早就知道我的窗口位置，仰起头对准我喊道，B先生，我是来接您的。
我下楼，上了车。有人会不上车吗？有人能抵御好奇心、这种杰克的豆茎似的奇遇吗？没有。豪华轿车在街道里行驶，平滑得像蛋糕刀擦过奶油。车里有那种上好皮革的淡淡香味，座椅舒服得像坐在妙龄女郎的结实大腿上，手边有旋出来的微型吧台，台面凹槽里嵌着香槟瓶子和笛形杯。我拿起酒杯，转动一下，发现杯沿的金边下隐约有半片唇膏印。这里有唇膏印不奇怪，没有我才奇怪，我只是个不太出名的作家，甚至不是女作家，这劳斯莱斯是怎么会跟我扯上关系的？
车子在一幢白色房子前停下。门口有俄罗斯裔高壮保镖，耳朵上塞着耳机，一粒红光不住闪动，他过来开车门，引我走上台阶，又给我推开厚重的栗色木门。
我走进去，里面是个灯光明亮的大厅，一道螺旋楼梯通往楼上。保镖说，请在这里等待。然后他一转身，像阿拉丁的灯神一样无声消失了。
不旋踵，楼梯顶上传来脚步声，一个人从楼梯上走下来，走到半截，朝我和善地一笑。我惊得怔住，那是一张在报纸头版和电视新闻里常见的熟面孔。
不，不是敬爱的首相或大臣，但也是举足轻重的人。就简称他为A吧。此人经历颇为传奇，他曾在由激进党领导的上届政府中担任职务，一场不大不小的政变之后，激进党倒台，人民党上台，一朝天子一朝臣，激进党的人遭到大肆清洗。然而A是极少数职位不降反升的官员之一。
从这么近的距离看他，感觉仍不像真人，又觉得是自己变成了报纸图片框里一个彩点印刷出来的影子。我依次打量颇眼熟的一头茂盛灰发，瘦削多皱的脸颊，一条鹰钩鼻，还有鹰隼一样发亮的眼睛。他似乎刚参加完一场晚宴，还穿着黑礼服，领带上别一枚羽毛笔形的钻石领带夹——记者们通常认为，靠他每天不同领带夹的样式颜色，可以猜出他的心情。
他走尽楼梯，走到我面前，向我伸出一只手。B先生，您好。
我满腹疑窦地伸出自己的手，跟他一握。您好。
像所有做惯决策的人一样，A简洁地说，请跟我来。
我随他上楼，进了一个房间。是个风格简约的书房，书架前有相对摆放的沙发与茶几。A示意我坐下，他坐在我对面，说，今天我请您来，是特地向您道谢的。
不等我提问，他拿起茶几上扣放的一本书，向我晃一晃，笑道，您还记得这本书吗？
一眼就能看出，那本书印刷质量非常差，跟这个书房的富贵格格不入，像是误闯入权贵人府邸的乡下人。一旦看清封面的书名“欧洲名瓷简史”，我突然想起来了，那竟然是我的书！
不会错，是我七年前写的书，不过“作者”处署的名字是A。
七年前我在一家销量一般的报社当副刊编辑，约不到什么名家写专栏，有时还需要自己换笔名写巴掌文章填空。空闲时间我喜欢写议论时政的文章和风格近似布考斯基的诗，发表在一个网络论坛上，挺受欢迎。那论坛搞了一次诗歌朗诵会，我跟后来的妻子在会上相识。她把我自印的文集带回她们医院的职工宿舍去，彻夜读完。第二天她通过朗诵会组织者之一、我的大学同学C那里得到我的电话，打过来说想跟我见面。我当时跟人合租，住在一套房子其中的一小间，她乘地铁过来，我跟她一起喝啤酒，吃外卖比萨。后来她带着嘴里的芝士和蛋黄酱香味跟我吻了一两回，宣布自己是我女友了，要给我生半打跟我一样写一手辛辣漂亮文章的孩子。
不久我们结了婚，她从宿舍搬进我的单间里，经济条件并没怎么改善。几个月后，那个被期望继承我的才能的受精卵在她子宫里落了根。两人过日子怎么都能凑合，多个婴儿就完全不同了。婴儿需要的空间跟一个国王一样大，需要的人力则相当于服侍两个全身瘫痪病人。自从发现怀孕之后，妻子把要给婴儿准备的东西列在一个本子上，不管是婴儿还是这些物品，眼下这个小房间都无法承载。我答应她会尽快找一套更宽敞的新房子住。但是，租一套体面人住的体面房子，得预交一笔租金，而我的存款犹如寡妇的性生活一样荒凉。随着肚皮隆起，那个本子越写越满，妻子打量房间的脸色也越来越凄凉。
简言之，就是我急需钱用。
戴上万圣节面具抢运钞车、从屋顶上倒吊下来偷珠宝、编个程序把银行储户的存款零头抹掉存进自己账户里，这些暴富技术我统统不会。我只会写书。好消息是一本书的版税也勉强够用，现写是来不及的，我整理了一下手头存货，那些令我妻子爱上我的“辛辣漂亮”的议论文章，数量不少，可惜都是批评嘲讽执政党及其党魁、抨击其荒谬政策和腐败党员的，政治色彩太重，报纸杂志不给刊发，出版社也不敢公开出版。
胎儿留给我的时间越来越紧，我挨个拜访城里出版社，厚着脸皮攀交情。在某个社的电梯遇到了我的大学同学C。
我跟他坦白了自己的苦恼，他脱口而出：你缺钱用？太好了。
接着他解释道，“太好了”是说他手头恰好有一桩赚钱的买卖。政府刚刚颁布一条法律：入狱服役的犯人如果有书稿出版，可视为给社会做出贡献，减刑九十天。条令一出，狱中涌现出很多想为社会做贡献的人，遗憾的是他们不会写书，不过，这个小小的遗憾完全可以用他们的钱来弥补。
书必须真的是书，幸好钱也真的是钱。据C说，这门生意迅速蓬勃壮大，掮客们的触须正伸向大学教授，他们那些乏人问津的研究成果总算可以派上用场。接手“生意”的小出版社们已提前拿到全部印刷书款，印数很少，是出版物印刷的最下限。客户的唯一要求是尽快交稿。
C说，我已经接到好几人的律师报来的高价了。
我问，有多高？
C说，是你不会拒绝的那种高。
他料错了，我打算拒绝。可是我妻子说：难道你怕污染你的名声？这书又不会用你的名字出版，为什么不写？
我说，我认为我马上就能找到肯出我的文章或诗集的出版商了，只要再等一等。
我妻子说，我给你讲个老笑话：有个特别虔诚的教徒，洪水围住他的房子，眼看要把他淹死。但小木船、救援艇、直升机来了他都不坐，他摇头说，我要等，上帝一定会来救我。最后他淹死了，上了天堂，质问上帝为什么不来救他。上帝比他还生气，我已经派了船艇飞机去救你，你这混蛋就是不上，我有什么办法？……听我说，这个政策、这桩生意明明就是上帝送来拯救你们这些穷鬼的，你不上船，难道真要等淹死？
在战争结束之前，谁也不知道战争到底什么时候结束，于是我给C回了电话，
C给我派了第一单活儿，据他说，他特别照顾我，把目前报价最高的一单给我了。题目自拟，只有字数限制，至少七万字。
前一星期我一个字也写不出来，只是围着书桌走来走去。第八天，C带着给新生儿的礼物来看望我妻子和我，其实是来检查书稿进展。他参观了一下我那像北极雪原一样的电脑文档，说，你应当把作家那一面暂时收起来，把这事当做体力劳动，而不是脑力劳动。
我说，怎么当体力劳动？写一百遍“All work and no play make jack a dull boy”，那你得给我租个没人住还带树篱迷宫的旅馆才行（注：电影《闪灵》里杰克·尼克尔森饰演的作家住进一个无人旅馆写作，日渐疯狂，他的太太发现他每天在打字机上只反复打这一行字“All work and no play make jack a dull boy”）。
C在屋里背着手皱着眉头踱步，屋子很小，他往窗户走两步就碰到餐桌，得左转，左转走两步又碰到衣柜，再往右转，右转走两步又被书柜阻挡住去路。最后他在餐桌边坐下。我亲爱的洪水，不，我亲爱的太太在厨房泡茶，用了家中最好的那套塞福尔瓷器，是她一位有钱闺蜜送的结婚礼物，她曾说只有美国队长来喝茶她才会动用这套家什，不过C显然并不是克里斯·埃文斯。
茶端上来。C问我：你的博士论文是什么题目？
题目是坦桑尼亚民间传说研究，已经出版过了。
硕士论文呢？
硕士论文是跟导师合著的，他也已经拿去出版了。
C面对细瓷茶杯和茶杯里的烟瞪了一阵眼，说，坦白跟你讲吧，这种书不会有读者，审查机构的人也早就拿到好处，只要你不交空白文档，只要你像砌砖头一样砌出七章每章一万字，只要里边的砖头砌起来像本书的样子，只要人们像翻连续画片一样捻翻书页的时候看到里面满满都是字，就没有人会阻拦它变成一本书。你懂了吗？
他用拳头凿了几下桌子，精美的黄水仙釉色塞福尔茶杯在茶盘里跳动，叮叮直响。他说，这本书没有人会读，你懂了吗？
C走之后，我开始从新角度去写这本书。我给文档的每一页都设置了底纹：“这是一本假书！没有人会读！”
那干脆就写瓷器吧，从塞福尔瓷器开始写，第一章讲1738年凡森瓷窑里出产的第一只花瓶，下章先写塞福尔为女资助人蓬巴杜夫人特制一款粉红釉色、取名“蓬巴杜玫瑰”，再扯上一大段路易十五与蓬巴杜的风月史，接下来一章写写这位国王的另一位情妇杜柏丽夫人……这样东拉西扯地胡乱写了六天，完成了约定字数的五分之一，不过我快忘记自己是个会写真正的书的作家了。
第七天晚上，我接到一个编辑的电话，我把我寻求出版的那本散文集的文档也寄给了他一份，他以前操作出版过几本题材颇为敏感的书，经过巧妙改动，都得以正式出版。因此他是我寄予最大希望的一位。
他在电话里说，你的文章我读完了，很犀利，很不错，但是……你还是写一点别的吧。
我挂掉电话，自己打开那本书的文档读了一遍。跟以前一样，我仍认为每篇都写得非常好，正在逐年衰老懦弱的我可能以后再也写不出来了。把它跟我正在炮制的“假书”并排放在一起，一个是花朵，一个是狗屎，但前者永远只能做硬盘里的胎儿，后者还没写出来就已注定能拿到出生许可。我看着它们两个，痛苦在心中升起，犹如把喜马拉雅山从海底崛起的过程以一亿倍的速度播放。
我转头看看靠在床头读书的妻子，灯光照在她轻微水肿的颧骨和眼皮上，照在鼓胀的肚皮上，她像所有孕妇一样不自知地带着期待与平和的幸福感，那个胎儿很可能资质平庸，但无论日后其命运如何，只要能接触到真实世界的光和空气，就已经是幸运儿了。忽然，我想到了摩西，想到了他的身世和他母亲，想到那位女性是如何在法老的暴政中保全了自己的婴儿。
啊，我为什么不照此办理呢？
我立即动手，把我可怜的爱儿的文章分成一段一段，复制到“假书”的七章章节骨架里，像给沙发靠垫的棉布套子里塞棉花，又像把真人的血肉一块块脔割，填进无生命的娃娃的橡胶四肢空壳里，只等咒语念响，娃娃就能转动眼珠，弹动脚尖手指，代替另一个死婴活起来。
拼贴好之后，七个章节每章都已有了可观的篇幅，一本书居然已接近完成。不过这些言辞激烈的语段还需要一些伪装，就像电影里的间谍混迹人群中，至少得戴帽子、竖起风衣衣领，再粘一脸大胡子。
我在每章前面加上两页关于几个著名瓷器厂家的介绍与描述，当做帽子，中间再把一些瓷器图片和器型、釉色鉴赏作为“胡子”乱纷纷地插进去。
全部完成后，书呈现出一种奇趣效果，上一句是“这座白裙少女拥抱独角兽在水仙花丛中入眠的瓷人偶，充分展现出西班牙雅治瓷器的现代自然主义风格，有别于皇家道尔顿人偶的是，雅治人偶具有一种沉静梦幻的独特气质”，紧跟着下一句则是“古罗马法学家塞尔苏斯说：法乃善良公正之艺术。我们在这条新法案中看不到善良公正却能看到艺术，然而是巧妙维护一小群人利益的艺术……”
我把稿子传给C，等了十五分钟，他打来电话，语气愉悦轻松。好极了！稿子我已经拿给出版社了，他们说这个月就能印出来。你瞧，这活儿一点不难，对不对？我马上让那边把稿费给你。
那笔钱在收到之日就变成了一座三房公寓的整年租金，以及带珐琅栏杆的婴儿床、婴儿监护器，等等，记事本上的物品清单落了地。在临产前两个月，我和妻子搬进了新房子，她还来得及撅着肚子走来走去，把即将到来的新客人的客房——婴儿房布置好。一切都顺利极了。我秉着从未有过的温柔心肠，给她买了昂贵的产妇长袍、和前胸有巧妙开扣的哺乳衣。她则颇花心思地手工制作了请柬，邀请她的朋友们来新居，开了一场成功的迎婴派对。
分娩那天我在产房陪产，亲眼目睹了最后羊水汹涌而出的场面，感到洪水没顶那一刻终于降临，旋即又庆幸自己总算搭上了一条小舢板。
不久之后，我去参加一个当红作家从国外领奖归来举办的宴会。城里大大小小作家们基本都到了。我站在靠门的位置，仔细打量走进门来的人们。一直被地中海贫血症儿子的医药费拖得苦不堪言的老D居然有了笑容，抽的烟斗也换成了带防风盖的石楠根烟斗，他哪来的钱？从没写出过畅销书、被出版社恶意拖欠稿费、闹到借钱请律师诉讼的E穿了一身一看就贵得要死的衣服皮鞋，他哪来的钱？……他们给哪位有钱的犯人当枪手写了书？
同时我觉得他们也在打量我，并互相打量，带着恍惚的、凄凉的自得的神情。
女儿降生后几年，我的精神肉体都彻底被那位小尼禄统治着。我继续当我的副刊编辑，用一个新笔名在报纸专栏里回答女人们的婚恋问题，狠下心骂她们，话说得越来越毒，慢慢养出一点名气，出了两本虽然算不上畅销但也能再版的情感书。
C最后一次来拜访我，跟我闲聊，当笑话一样给我讲了那条法规创造的“奇迹”：一个因贪污巨额公款进监狱的部长，出版了腓尼基语言方向的学术著作，而且是三部曲，三本书中破译了十三篇腓尼基乌加里特古城出土泥版上的文字，一位因醉酒斗殴持枪把人打成重伤的橄榄球明星，连续出版了动物园笼舍建筑设计、珠宝鉴定、比利时赛马史和油画修复技术漫谈四本书之后，又出了一本科幻小说和一本烘焙食谱……但他始终不告诉我我的客户的名字，就像是死者家属不能得知器官捐赠的去向。我也没再去打听我那本《欧洲名瓷简史》。人民党上台后，“出书减刑”就像其余很多激进党的愚蠢政策一样，被废除了。
这就是我的回忆。七年后，当我看到那本书的标题，往事瞬间涌上心头，我明白了A就是我当年的客户。
A向我点头，微笑。是的，赖有您的妙笔，我节省了九十天宝贵的生命。谢谢。
我说，当年稿费已经结清，您不必再谢我了。
A说，不，您不明白，后来您的书对我的政治生涯产生的价值，远远超出那九十天减免掉的刑期。
他翻动那本书，以一种同谋者之间的、似笑非笑的表情盯着我，一张嘴，竟然背出了里面的一句话：古罗马法学家塞尔苏斯说：法乃善良公正之艺术。我们在这条新法案中看不到善良公正确能看到艺术，然而是巧妙维护一小群人利益的艺术……
我再次怔住，随即竟觉得一阵激动，一阵窘迫。没料到他真的读了这本书。
A摇摇头，不，当时我在狱中并没读您的大作，书稿被送进来，我的律师安排了另一个犯人替我手抄一遍，拿去付梓。我的刑期本来不长，减免两次就出狱了，此事对我的仕途影响也不大，出狱后几乎算是官复原职。后来嘛，后来的事您当然知道，激进党垮台，人民党上台。我自忖肯定要被我们敬爱的领袖清洗出局。然而我万万没料到，党内某位资深人士F站出来，为我说了几句话。他说，A虽然有激进党党员的身份，但他其实是难得的、反对激进党的进步人士，有书面证据。
这时我已隐隐明白了。
A再次朝我一笑，在那本《欧洲名瓷简史》上拍了拍。是的，F提出的证据就是这本书，他对敬爱的领袖说，这本书中隐藏了大量批评激进党及其党魁、抨击其荒谬政策和腐败党员的文章，言辞激烈，字字见血，足以证明A从未与激进党人同流合污。
我的嘴巴不知什么时候张开了一条缝，我感觉自己像在梦里。
A说，这才是我今天要向您致谢的真正含义，命运真奇妙，是不是？好了，您可以下楼去了，司机会送您回家，车座上有一只皮箱，请您带回家，作为我为您追加的书稿稿费。再见，B先生！祝您写出更多真正的好书。
我迈着梦游似的步伐，走出书房，走下楼，仍有那个灯神似的保镖为我开门。门在我身后关闭。我站在台阶上，那辆劳斯莱斯像硕大的黑鱼似的驶过来。车门开了，我多年未见的旧友、掮客C走出来，就像半小时之前的我一样满面疑惑。
他也立即认出了我，我们面面相觑。
我走下台阶，他朝我展开故人重逢的笑容，牙齿从嘴唇里露出来。我暗暗分开双脚站稳，右手攥拳铆足了劲儿，一拳挥出去，狠狠揍在他脸上。
（本文献给我的朋友Susan，感谢她为这篇故事带来灵感。）