有这样一个人，他从小到大，每次做梦，都梦到同一座城市。
婴幼儿时期混沌的梦已经无法追溯，从他第一次能记得梦境，所有内容和活动就都发生在那座城里。梦境并不是生活的补偿，在真实生活中，他是个普通城市平民家庭的普通男孩，没有什么杰出的天分，连眼睛和鼻孔的大小、睫毛和头发的数量，都符合平均水平。在梦中，他的父母也只是平民——两对父母都很慈爱，他们的长相并不相同，奇妙的是，当分别打量那四个人的脸貌和身量，似乎也都能在其中辨认出他五官和神情的来源。
他就像是过着两种生活的人，或者说，生活拉长了一倍。白天，他喝一杯牛奶，坐校车去上学，交作业，下午放学后回家，写作业，睡觉。进入梦乡后，他在另一边的梦中“醒来”，走出卧室，吃下另一份准备好的早餐，搭地铁上学，交作业，放学后回家。两边的生活都水波不兴，乏善可陈。假期，两对父母都会带他到公园去，或者放风筝，或者划船，节日期间拿出新衣服教他换上，全家提着点心盒子去走亲戚。
起初他以为所有人的梦都是这样，直到八岁时，他跟亲戚家的孩子们谈起，你做的梦会不会一直在同一个地方？其余的孩子都奇怪地大声说道，当然不会！……我梦见我会飞，一飞飞到了钟楼顶上！顶上还有一只大狗熊，它伸手一推，就把我推下来了……我梦见我上了一趟大火车，车子开到一个田地里，那儿全是冰糖葫芦摊子，还不要钱……
他这才知道，梦境的过于正常，反而是种不正常。后来在梦中的教室里，他又试图跟同桌探讨这个问题：你有时会不会觉得自己在梦里？
同桌的女生警惕又疑惑地看着他，当然不会！你怎么问这么奇怪的问题，是不是今早没睡醒？
他苦笑道，是啊，我是还没睡醒……
十二岁时，像所有男孩子一样，他对世界充满好奇，探究自己身上这个秘密的欲望变得强烈。他在梦中逃学，去逛整个“梦城”，企图证明该城是荒谬的、幻想出来的产物。但一切都那么平凡，毫无异状。梦中的城有个很好听的名字，叫做“柏州”。报刊亭售卖《柏市晨报》、《柏州时报》，街边的饭馆的招牌打出“柏州特色小吃”，护城河边有老人打太极拳，头上戴着的帽子印着“柏城第十届马拉松友谊赛”字样，巨大的广告牌打出地产广告：柏州“金港湾”，城市新地标！
这样具体而真切的小城！是不是世界上真有“柏州”存在？而在柏州城里，也真有“他”这么一个人，他只不过是像“附体”一样过着“他”的生活呢？
回到现实世界中，他钻进图书馆去查地图册。然而无论在多么细致的地图和国家城镇记录中，也没法找到这个地名。在邮局柜台上那奇厚无比的黄页邮编册中，没有“柏州”的邮编。
那么，到底哪一边的“生活”，算是真正的生活？
十五岁的时候，关键的事情发生了，他爱上了一个姑娘，很遗憾，不是现实生活中的任何一个，而是在梦里——正像他一直暗暗担心的那样。初春，学校组织大家到郊外去踏青爬山。山叫五莲花山。山区里还有另外几个学校的学生队伍，都是来春游的。他好胜心忽起，在山路石阶上大步向前，把别人远远甩在身后，气喘吁吁地第一个冲上山顶。
正待顾盼自雄一番，却发现山顶上早就有人在了。一个穿着别的学校校服的女学生，也是十四五模样，倚坐在一棵松树下歇息。她脱了鞋子，白生生一双赤脚，脚趾短短的，足踵浑圆泛红。春天的阳光照在她脸上，她正在啃吃一枚红彤彤的果实，嘴唇皮湿漉漉的。见他瞧着她，她有点不好意思，笑一笑说，你想吃桃子吗？那边树上结的野桃子，可甜了。
在那夜之后，真实世界中的生活第一次显得乏味冗长。他太紧张，竟然愣愣地站着一动不动，不懂回答。就在他张口结舌的时候，女孩的同学在远处叫了一个名字，女孩大声应着，跳起身来，蹬上鞋子，像小鹿一样轻捷地跑掉了。
虽然没听清那个名字，幸好他还记得她穿的校服的款式。在现实中的那一整天，他都紧张地在草稿纸上反复画那件校服的式样，以免白昼的琐事像浪头一样把梦留下的痕迹冲掉。他无心听课，只反复回想那个女孩的脸。梦境从未如此鲜明，他闭上眼甚至还能看见，她唇边有些细小的绒毛，绒毛上沾着几滴透明的桃子汁液。
他急切地等待梦境的来临。
回到梦中，他跟同学们反复描述那套校服的样子，探知了那间学校的名字。可惜他不是该校学生，无法进入校门。在校门口等了半个月之后，才终于等到了她。那女孩和她的女伴并肩走着，见到他时，先是愣一下，然后才笑出来。她穿着过膝校服裙子和凉鞋，露出短短的足趾、浑圆的足踵。
自那之后，天平开始倾斜。她叫忍冬。他每天放学都去找她，跟她在城里漫无目的地散步。有时他故意落后一步，走在她侧后方的位置，欣赏她的足踵：脚踏地的时候，血色聚拢成一团红润，在足跟处淤集，抬脚时，血色又倏地消散开，脚踵变回一枚雪白的玉球的样子。他在心里说，我愿意就这么看着她忽红忽白的足踵，一直看下去，不管是梦还是真。
某一个没课的下午，他们路过一条小巷，她翕动鼻子，说，好香！一拐弯便见一户人家的外墙，墙头露出大蓬碧绿藤蔓，茂密枝叶间，开着金银两色的花朵。
她指着那花，笑道，瞧，那就是我。
他不解。她说，忍冬，也就是金银花呀。
他抱起她的臀部，努力将她托离地面，让她去够墙头的花儿。
她让他挑选她摘下的两朵花，一朵金色，一朵银色，你喜欢金色还是银色？
他说，我都喜欢。
她眨眨眼，那不行，一定要选一种呀……
在真实生活中他时或遇到痛苦，如父母感情不睦动辄口角，成绩不佳老师责罚。但他一想到夜里可进入另一个世界，见到如花朵般芬芳的忍冬，便觉心头宁静，无所畏惧。世间再有多少变幻，梦中的小城与忍冬，像人迹不到的深谷中的湖泊，是永远无法撼动的。黑夜的幕布一旦合拢，闭上眼睛，就像打开了去往无忧乐土的大门。
十八岁，在梦境中，他和忍冬都上了柏州当地的大学。而真实生活中，他不得不到外地去读书。起初他十分担心离开故乡，梦境就会改变，为此还把家中的枕头带在身边，但事实证明担忧是多余的，即使是在火车上，只要进入梦乡，他就回到了与忍冬同在的校园里。
这段时间，他对梦境产生了怀疑和畏惧。他曾努力告诫自己，不能给两种平行的生活投入相同的热情和努力，更不能厚此薄彼，梦毕竟是梦。但一切不由自主，每夜回到梦中的时候，他实在无法抗拒忍冬的温存。
忍冬并不是绝美的女人，可她的脾性温柔和煦，让人感到毫无拘碍的舒适。他徒劳地尝试收束对她的感情，但还是像身陷沼泽一样，越爱越深，最后只好彻底放弃。大学第三个学期，他终于在忍冬身上完成向成年男人的跨越。在黑暗中分开之后，她只独自侧卧了半分钟，垂着头似乎在默悼刚刚逝去的处子年代，但立即就转身紧贴着他，用更热烈的亲吻和搂抱表示自己绝不后悔。
二十二岁，现实与梦境的分岔日益剧烈，除了与忍冬的爱情，他在梦里的生活并不顺遂，父母早早离婚，父亲罹患胰腺癌，经历痛苦的手术和化疗，仍难免一死。母亲再婚，又再次离婚，精神颓唐，身体状况也变差，他不得不与母亲同住，好照应她。工作呢？他有几个校友搞了个做动画设计的小公司，他受邀加入了。虽然这是他喜欢干的活，但本来酬金就不多，还总被拖欠。而在现实生活中，父母身体康健，靠着家中亲戚的帮忙，他找到一个薪金不菲的公务员工作。
由于所有的感情都在梦中花掉，他在现实生活中始终没再与别的女人相好。已经有些亲友悄悄议论他是否有性取向方面的问题。为了尽孝道，解除母亲的忧虑，他勉强去相了几次亲，并在几个女人中挑了一个母亲中意的，约会了几次，草草订婚。
其实答应他求婚的那女人也并不怎么爱他，只因年近三十，危机感日甚，惧怕闲言闲语，两人都怀着“忽略爱情、赶紧结婚”的想法，一拍即合。双方父母得知喜讯后，无不大大松一口气，互相拜访过后，立即把婚礼筹备起来。
新婚之夜，他关上灯，在漆黑中跟妻子行了床笫之事。
这是他头一次接触“真实的”女人胴体。
云散雨收，妻子满腹疑窦地说，你说你以前从没碰过女人，那怎会这么轻车熟路？
他并不回答，只轻轻摇撼她的手，传达一点模糊的安慰。
妻子以恰到好处的失落和羞恼情绪摔开他的手，下床去了卫生间。他平躺在床上，不得不紧紧闭住嘴巴，避免沮丧的呻吟从嘴里漏出来。
怎么会是这样？跟忍冬在一起享受到的，比这要强千倍万倍。对现实生活最后一点神秘幻想也烟消云散了。他恨不得以百米冲刺的速度，冲进梦境，回到柏州，回到忍冬身边。
在梦境中的柏州，忍冬也已经跟他领了结婚证，由于拮据，他只能向她父母借钱，办了个极小的婚礼。跟他和他母亲住在一起后，忍冬就掌管起了家务。她的厨艺起初并不高明，好在业精于勤，她报读了一个烹饪班，从此手艺一日千里。每次他结束工作回到家里，连衣服鞋子都来不及换，就跑到厨房，呆呆站着，痴迷地看她在灶台前动作敏捷地忙碌。周末的晚上，他们没钱看电影（因为他决意要攒钱，把举行婚礼的钱还给她爸妈），她就跟他坐在录像厅外，根据里面传出来的断断续续的台词和声效编造剧情，胡编出的故事往往让两人都乐不可支。
她就像是领受了要令他幸福这一神赋予的使命，然后虔诚地把生命奉献给此项事业似的，衣食住行，样样处理得妥帖至极，没有一样让他费心。
而在夜间，她又是那样温存痴缠。她给予的是一种悱恻的、具有诗意的爱情，让他胸口时常涌起激动的巨浪，想要坦白他最大的那个秘密。
然而，该怎么开口呢？忍冬，一切不过是个梦，我与你相处，都是在我的梦中……
他越来越怕失去她，也就越来越怕开口。跟她比起来，世界上其余事物均显得一钱不值——连同真相在内。她现在不是很快乐吗？再说，如果决心认真对待，梦境又何尝不能算是生活？
每次在忍冬身边睡去的时候，他都感到无限依恋。因为一闭上眼，就要回到真实世界中，面对一天比一天味同嚼蜡的生活。
某次中学同学聚会，他喝了点酒，向当年交情不错的好兄弟吐露苦闷。谁料那人竟毫不同情地说，你居然抱怨？有份公务员工作，有漂亮老婆，老婆是城市户口，还能拿出积蓄帮你买房，难得她还跟你爹娘处得融洽！你混得这么好还要抱怨，那我们只能跳楼了。
他不敢再说下去。如果没有另外一种生活相对照，也许他真会觉得这种生活不算差，可是一旦知道真正的爱是什么滋味，就像被人类养大、自幼茹素的狮子尝到了血的鲜香。
他重新拾捡起小时的念头：如果柏州是个真实的地方，如果柏州文理学院、柏州市动漫设计公司、忍冬……万一这些都是真的，在某一个偏远的地方存在着……
那么他就可以离开这里，抛开这种蜡像似的生活，去跟忍冬在一起，过“真正的”生活！
他把这种想法当做救命稻草一样捏在手中。比起十几年前，现在他能想到的线索更多，比如，柏州特色小吃中有一种叫“滚串子”，用黄米裹红糖白糖炸成，又如他记得忍冬常买一种奇特的鱼，叫软肋鱼，那种鱼两腮发黄，肋条骨是软绵绵的……
尚未看到一点寻获柏州的希望，更糟糕的事发生了：他患上了失眠症。
连续两天彻夜未眠，他到医院去，请医生开了助眠药。
服食助眠药之后，他如愿入睡。然而，这夜他一个梦也没做。
第二夜，也是这样。
第三夜，仍然无梦。
他终于明白，借助药物的力量，就没法到达柏州。这使他产生了深深的恐慌，如果从此只能依赖吃药，岂不是再也见不到忍冬？
于是他决定不吃药，完全靠自然方式进入睡眠。
他尝试长跑，剧烈运动，绝食，希望肉体上的极度疲惫能帮他入睡，然而无效。他尝试过针灸，药浴，听各种助眠录音，甚至尝试请人催眠自己，统统无效。
难道终于到了放弃一种生活的时刻？他想起多年前在一蓬金银花下，忍冬问他，喜欢金色的花还是银色的花？不能都喜欢，只能选一种……
有一种失眠疗法称，公共场所嗡嗡的人声噪音利于睡眠，他便到火车站里去呆坐。眼看身体慢慢软瘫下来，神智逐渐不清，似乎已经踏入睡眠的边缘了。似乎已经模模糊糊能听见忍冬的说话声了！……不幸的是，他放在膝盖上的书掉落在地上，一个好心的路人把书捡起来，放回他腿上。书的碰触把他惊醒了。他睁开血红的双眼，绝望地瞪视着那个好心人，忽地发出野兽似的嚎叫，扑上去一拳打在那人的颧骨上。然后又挥出一拳，又一拳。
他被赶来的警员押上了警车。在车子前行的颠簸中，他竟然睡过去了。
睁开眼，发现自己躺在医院里。忍冬伏在他身边，嘤嘤低泣，你昏迷了好多天，吓死我了……
他预感到这短暂的睡眠随时可能结束，抬手费力地扯掉口鼻上扣着的氧气罩，拼命放大喉咙叫道，忍冬，你等着我，我一定会回来的！我很快就会回来！……
同时，在另一个世界，他痛苦地醒来，警官正在用警棍捅他的肩膀，喂，醒醒，下车了！能在警车上睡着的，您还真是头一位。
他在警局中给妻子打电话。妻子的口气十分愤怒，冷嘲热讽地把他排揎一顿。他只是静静听着，最后平和地道歉说，对不起，给你添了麻烦，以后再也不会了。
她后来回忆说，他的口气十分镇定，应该是已经下了决心——自杀的决心。
翌日，他从警局出来，没有回家，而是去了一处废弃的建筑工地。那座楼盖了一半，“烂尾”了，工人们早就离开了，只剩一个十五层的钢筋水泥架子在那儿。
他爬上四楼，跳了下来。
而且，跳了不止一次。
四楼并不算是一个致命的高度。这是他精心的选择。医院的检验报告显示，他至少跳了三次。第一次，右半边身体先着地，造成右腿和右臂骨折。他拖着半边身子再次爬上楼去，再跳下来，这次是肋骨骨折和脑震荡。但这还不够，不够达到他的目标。
第三次，他特意以头向下的姿势扑下去，终于造成颅骨骨折。经过抢救之后，生命无虞，但他自此成为最没有康复希望的植物人，陷入永久的昏迷，或者说，安眠。
警方交给他的家人一封遗书。是在那幢烂尾楼的楼梯上找到的。
信写给母亲和妻子：对不起，我不得不走这条路。请原谅我。如果我变成植物人，那么是我求仁得仁，千万不要难过，相信我，那确实是我这些年一直想要的。不过也请不要拔掉我维生的管道，求你们让我以植物人的状态活到自然死亡为止。此后的数年要辛苦你们啦，谢谢。
据说，自愿“想要”当植物人，而且如愿成功变成植物人的，全世界也只有这么一例。
故事说到这里，本来就该结束了。不过还是忍不住再加上一段。这是某个深夜，我在一个专门收集奇闻异事的网站上看到的：某国某小城里，生活着这么一个奇怪的男子，他是个从不睡觉的人。自打一场事故发生——是车祸还是在田地里被雷电击中之类的——他从昏迷中醒来，康复出院，回到家，就再也不睡觉了。每夜，安置妻子小孩上床入睡之后，他便独自到书房去看书，看夜间电视节目，看影碟。几十年间始终如此。因为看书、看影碟看得比别人多，他时常动笔写写书评影评，还成了小有名气的业余影评人。
有人猜测：不睡觉的人，不管身体有没有痛苦，总会难免焦躁抑郁吧？……
答案是没有。据他的亲友和邻居们说，他是最幽默最和善的朋友，也是最温柔的丈夫，最慈爱的父亲，无论何时，永远精神奕奕、笑容满面，对生活充满热爱的样子。
后来，负责吉尼斯世界纪录的人到他家给他颁发证书，证明他是世界上连续不睡觉时间最长的人。
有个工作人员好奇地问：不睡觉，真的不会难受？
他笑道，不会啊，因为我实在太爱我妻子了。
这句答话实在奇怪。睡觉和夫妻恩爱又有什么关系呢？