遭遇车祸的陆云昏迷了三年，醒来之后，发现他养的猫已经死了。
他为此难过了半个月，即使得知自己早已被公司开除，他也没有很伤心，但只要一想起跳跳糖——跳跳糖是他给猫起的名字——他就无法控制地悲伤，而最让他感到难过的是，跳跳糖死的时候，他不在它身边，或许它会以为自己已经被主人抛弃了。
陆云决定再养一只猫，哪怕自私一点说，只是为了安抚良心，但当他折腾几天之后，发现所有能领养或者购买小猫的机构都停业了，曾经热闹的网络市场也找不到任何关于猫的信息。
他跟老杜抱怨了这事，老杜是他的邻居，在他昏迷期间，老杜帮他照看房子，同时也每天给跳跳糖喂猫粮。
“也难怪你不知道，这都是你昏迷时候发生的事，现在猫的培育都收归政府啦，私人的猫都必须绝育，也不许私下交易。”
“那上哪儿弄猫去？”
“繁育所。”
陆云坐地铁横穿整个城市，赶到了特许经营的宠物猫繁育所，这是一栋装修品味独特的建筑，它巧妙地隐藏了自己的美学价值，但或许它能刺激猫的生殖欲望。
“您先填个表。”听明陆云的来意之后，接待处的姑娘头也不抬，指了指背后的房间。
陆云走进房间，发现里面布置得像一间教室，几十张方桌四张一排地依次摆开，已经有二十多个人趴在桌上奋笔疾书，间或还有人交头接耳，如同气氛紧张的考场。
陆云坐到凳子上，看到面前的表格抬头写着一行字：
失猫家庭再度养猫申请书
对这个标题，陆云有点意见，他从来没把自己的家当作“家庭”，他认为家庭至少是两个人的事情，而像他这种长期单身，独来独往，第二双筷子都用不到的人，跟“家庭”两个字自然绝缘，另外，他也不喜欢“再度”这个词，总透出一股背叛的味道——他爱的仍然是跳跳糖，只是需要另一个实体来作为它灵魂的寄托而已。
即便如此，陆云还是不得不照规矩填下去，基本选项和政府的其他表格没什么区别，姓名，性别，民族，身份证号，诸如此类，直到第一个和猫有关的问题出现。
你失去上一只猫的原因是：A 猫逃走；B 猫死亡：C 公证后将猫转让。
陆云还记得，从医院回到家里，除了间或发作的头痛之外，他最深切的感受就是整个房间的空荡和寂寥，老杜跟他说，跳跳糖死在床底下，它之前已在那下面躲了很多天，可能是预感到自己死期将至，怎么叫它都不肯出来。
勾选B之后，陆云才注意到问题下面还有一行小字：如果你选择A，请提交猫的失踪证明；如果你选择B，请提交猫的死亡证明；如果你选择C，请提交公证书。
陆云吸了一口气，他知道死亡证明是什么东西，但猫的死亡证明就让他有些费解了，老杜把跳跳糖埋在花坛里，没有告知任何人，即没有葬礼，也没有超度，更别提什么死亡证明了，人的死亡证明是找派出所开，猫的呢？林业局吗？
他抬头四处张望，想找个工作人员来咨询一番，但除了和他一样埋头写字的猫主以外，他没看到类似监考老师的角色。他拍了拍前排的肩膀，指望别人能给他一些指点，可当前排转过头来，他却发现对方已经哭红了双眼。
“你，你有什么事吗？”那人带着哭腔问。
“没事，没事。”陆云递上一张面纸，以化解自己的尴尬。
“谢谢。”
陆云只好拿上表格，回接待处找那个态度冷漠的姑娘。
“你好，我想问一下，这个猫的死亡证明找谁开啊？”
姑娘正在修剪她的指甲，从食指打磨到无名指之后，才慢悠悠地从桌子底下拿出一块板子摆到陆云面前。
板子上打印了一行字：出门左拐500米马路对面控猫委可开各种证明。
其中“猫控委”三个字被人用红笔圈了好几遍。
虽然对方爱搭不理，但至少给了一个能解决问题的去处，陆云便还了她一句“谢谢”，又马不停蹄地朝控猫委赶过去。“控”这个字眼在年轻人中很流行，陆云知道它包含了喜欢和迷恋的意思，喜欢长腿的叫控长腿，喜欢短发的叫控短发，喜欢猫的自然就可以叫——
“国家控制猫数量委员会”，走到大门口的时候，陆云看到了这个组织的全称。
委员会内的布局倒和一般政府部门无异，墙上张贴的都是各位领导的大头照，而不是猫咪的萌照，墙上的文字告示也没有在句尾加上“喵”字以彰显部门特色，工作人员的制服清一色白衬衫配黑西裤，指望他们会戴一对猫耳朵或者一条猫尾巴就是痴心妄想了。
相比繁育所，这里至少有一张详细的办事指南，深入研究之后，陆云直接来到了二楼的文书证明办公室。
“你好，我想开一张死亡证明。”
“谁的？”办事员打着呵欠。
“猫的，我的猫死了。”
“怎么死的？”
“老死的。”
“哦。”办事员在键盘上敲了几下，“什么猫？”
“美短。”
“哦，你养多久了？”
“八年。”其中三年我不在它身边，陆云心痛地想。
办事员停下敲击键盘的手，转头望向陆云，“你是从它多大的时候开始养的？”
“一个月，我从朋友那儿抱来的。”陆云心里升起一股不祥的预感。
“哦，一个月啊。不好意思，你这个死亡证明开不了。”
“怎么了？”
“你看啊，”办事员指着电脑屏幕，“美短的预期寿命是十到十五年，你这只八岁就老死了，报上去不会批的。”
陆云的手心开始出汗，“你们还不许人家英年早逝？”
“关键是，我们也不知道你这是英年早逝还是故意藏匿啊。”
“故意藏匿？我把跳跳糖藏起来，我图什么！？”陆云的语气已经接近于暴躁了。
工作人员反应了一会儿才意识到“跳跳糖”是什么意思，他两手一摊，“那就得问你自己了。”
陆云强压火气，抑制住想要拍桌子的手，“我怎么知道，我不是跟你们说了吗？我之前出了交通事故，昏迷了三年，醒过来发现它已经死了。”
工作人员叹了口气，“之前也是有先例的，有的人为了多养一只猫，就把第一只猫藏起来，骗个死亡证明，好再领养一只。”
陆云被他这个说法给讲懵了，好一会儿才意识到其中的问题，“一个人养两只猫有什么问题吗？”
工作人员瞪大眼睛，仿佛在看一头来自外星球的生物，“你不懂政策？”他一边说着一边站起来，朝柜台面向陆云的那一面拍了拍，就像一个恨铁不成钢的老师，“识字吧？”
陆云低下头，这才注意到那上面写了字，红色加粗，如同有人扯着他的耳朵大喊：一个家庭只养一只猫。他看着这行字，每个字都很简单，即便是刚上幼儿园的小孩也能认全，但他还是看了很久，仍然不敢确定自己是否领悟到了它的真实含义，“一个家庭只养一只猫，这是什么意思？”
“跟读出来的一样喽。”
“凭什么？我想养几只猫是我的自由，我有钱养！”
工作人员翻个白眼，做个送客的手势，“你呀，植物人当久了，什么都不知道了，还是先搞清楚状况吧。”
陆云还想说什么，但看到对方已经转脸冲着屏幕的架势，明白自己不会再得到回应，只好知趣地从办公室退出来，他坐到大厅的金属椅子上，拿出手机开始搜索关于“一个家庭只养一只猫”的信息。
最先弹出来的便是一个色彩鲜艳的视频，一个手臂上戴红色臂章的中年女人忧心忡忡地对着镜头发表演讲：
“公民们，事实已经众所周知，全世界的宠物猫数量在过去二十年内急剧膨胀，尤其是在我们国家，受‘多猫多福’，‘有猫不孤独’等错误观念的驱使，人们毫无节制地养猫，这些猫不仅侵占生存空间，占用粮食储备，破坏猫狗生态平衡，而且让人们变得越来越宅，越来越不愿出门，长此以往，对社会发展，人际交往都会带来毁灭性的影响。为了我们的未来，每个人都应该控制自己的欲望，收起自己的爱心，坚持做到一个家庭只养一只猫……”
中年女人的演讲很长，进度条只走了三分之一，陆云没有耐心再继续听下去，他终于明白了，如果不能证明跳跳糖已死，那他就别想再有一只新的猫了。
步行回家的路上，陆云发现巷子两边的墙上都刷了红底白字的标语，在他遭遇车祸之前，这些都是没有的。
“多养一只猫，血压要升高” “养猫不超额，公民好品格”……
他挨个看过来，标语一直蔓延到自家楼下，在以前，他常在花坛附近看到几只花猫，它们慵懒地趴在墙头或者草丛中，眯着眼睛，胡子在微风的吹拂下轻轻抖动，现如今，这样的场面自然是看不到了。
陆云敲开了老杜家的门，“跳跳糖啥时候死的，你记得吗？”
老杜的腿上趴着一只正在打盹的俄罗斯蓝猫，他温柔地抚摸着猫的后背，“夏天的时候，我一进你屋里，就闻到味儿了。”
陆云强迫自己不去想那个画面，“有更具体的时间吗？”
“八月份，具体是哪天我就不敢说了，你问这个做什么？”
陆云伸手摸了摸蓝猫的耳朵，“我想再领养一只猫。”
“哦，我明白了。”老杜把猫放到沙发上，“你等我换身衣服。”
“干啥？”
“你说干啥？不是要死亡证明吗，还有啥能比猫的尸体更有说服力？”
陆云的手指本能地抽搐了一下，他没想到老杜会思考得这么直接，刚刚那些想要赶出头脑的画面一瞬间全都涌了上来，跳跳糖临死前的虚弱样子，它无助而孤独的惨叫，以及当它死后，在它身上蠕动的蛆虫，“你是说把它挖出来？”
“难道用X光？”
陆云摇头叹气，“那走吧。”
跳跳糖的坟墓没有墓碑，也没有纪念用的树枝或者花花草草，转了好几圈，老杜才认定位置。陆云不知道埋一只猫是否也有风水之说，如果有的话，是不是正因为跳跳糖死了，才能让他从昏迷中醒过来呢？他一边胡思乱想，一边按老杜的指点挖了下去。
墓穴不深，没费多少工夫，陆云就看到了跳跳糖的骨头，粘连着泥土，仔细看的话，能看出是猫的形状。
老杜拿出一个玻璃瓶，“装一点在里面。”
“我先拍张照片。”陆云举起手机，对着墓穴深处——他突然想起，上次给跳跳糖拍照，正是他出车祸的那天早上，临出门前，跳跳糖坐在阳台的椅子上，隔着客厅，瞪圆了眼睛望着他，他觉得那眼神难得，少有地流露出一只猫的热情，便随手拍了一张，哪里想到再将跳跳糖摄入镜头时，它已经成了一堆腐烂的尸骨。
“这个也放进去吧。”老杜指了指混在骨头中的铃铛。
“好。”这颗铃铛是跳跳糖最喜欢的玩具，要不是陆云嫌吵，跳跳糖肯定乐意把它一直挂在脖子上。
生锈的铃铛落进玻璃瓶里，和跳跳糖的骨头相撞，发出一阵低沉的声响。
控猫委周末休息，再和精神萎靡的工作人员见面已经是两天后的事情了。
陆云不指望他还记得自己，又把来龙去脉说了一遍，对方听得索然无味，呵欠连连，但当陆云从包里取出玻璃瓶的时候，他的瞳孔还是扩张了一圈。
“这是什么？”
“骨头。”
“谁的骨头？”
“跳跳糖的骨头。”
“跳跳糖是谁？”
“我的猫。”
工作人员用手指在玻璃瓶上弹了弹，仿佛在鉴别真伪，“你把它的骨头带来干嘛？”
“证明它已经死了。”
工作人员打开瓶盖，凑近仔细瞧了一番，“这真的是猫的骨头吗？”
“如假包换。”
“等一下。就算这是猫的骨头，也不能证明它就是你那只猫的骨头吧？”
“难道我会挖别的猫骨头来骗人？”
工作人员撇撇嘴，“那很难说了。有些人，养土猫养个一两年，不想养了，又不能养第二只，所以就把土猫淹死，好来换个布偶暹罗什么的。”
陆云终于没按捺住自己的火气，提高了嗓门，“你什么意思！？”
工作人员整个身体往后缩了一截，他大概没料到自己会在政府办公室内遭遇这种分贝的攻击，但转瞬间又恢复了刚才的姿态，“又没说你一定是，你急什么？”
陆云的手指按在柜台边缘，作出一副随时准备翻身进去的姿势，“你就说这证明你给开不给开吧。”
“我真开不了，政策是上面定的，我们的职责就是控制猫的数量，连超市猫粮都按身份证限量供应，你这不清不楚的，我给你开了，回头查到你们家有两只猫，我不得跟着遭殃啊？”
“可是大哥啊，我得怎么才能证明这些骨头是我的猫的呀，总不能去验DNA吧？”
工作人员的眼睛一亮，“对，DNA，只有验DNA才有效！”
陆云在心底盘算了一番，“猫碗，猫爬架这些都还在，应该能找到比对的样本。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“你想啊，鬼知道你上哪儿找的猫碗，猫爬架，到头来你只能证明这些玩意儿是这只死猫的，并不能证明死猫是你的。”
“那怎么办？”陆云万没想到，一只猫的死亡证明竟然比人的还难开，要是当初他直接被车撞死，自己的死亡证明说不定半小时就能搞定。
“有了有了，你的猫绝育过吧？”
“绝育过。”
“绝育前不得抽血检查吗？绝育的文书有法律效力，能证明猫的身份和它跟你的关系，再加上那管血和这些骨头的DNA比对结果，这事儿就成了。”
看着工作人员那一脸自以为聪明的样子，陆云真是一肚子窝火没处发泄，“你说得轻巧，这都七八年了，兽医院哪会保存这么久？”
“反正我就这一个办法，你要愿意试一下呢，就赶紧去办，要不然，不养猫过一辈子的人也不少。”
陆云还记得那些没有猫的日子，白天睡到头昏脑胀，夜晚独自出门去上夜班，只有下午和黄昏属于自己，也得不停播放电影，才能排遣因为太过安静而带来的寂寞，而到了周末，他躺在床上，那种并不被人需要的感觉总是压得他不想起床。
“想清楚了吗？”
陆云收回玻璃瓶，拧上盖子，眼皮也没抬一下，“我再去试试。”
赶到兽医院的时候，陆云发现，相比三年前，它扩大了不少，装修也更加富丽堂皇，连迎客的前台小姐也戴了一对价格不菲的耳环。
“我找陈医生。”陆云说。
“稍等。”
等了大约十分钟，陈医生送走上一位客人，才把陆云迎进他的办公室。
虽然不记得三年前办公室的陈设如何，但在陆云的印象里，绝对不像现在这样奢华，那张桌子用了上好的木材不说，面积还如此之大，让人怀疑是不是可以在桌上给奶牛做丰胸手术。
“陈医生，我叫陆云，三年前，我带猫来做过绝育手术，一只银灰色美短，不知道您还有没有印象。”
陈医生的手指按在皮带扣上，陆云猜测他一定没少挣钱，体型相比以前都胖了两圈，那个一边摁着跳跳糖一边抱怨自己穷困潦倒的医生已经消失了，“那我哪儿记得，现在客户太多了。”
陆云悬在心口的石头吊得更紧了，“我来是想问问，你们会不会保存给猫验血的样本。”
“一般保存半年，超过半年就销毁。”
“那我三年前——”
“肯定没了。”
陆云一时不知该说什么，对这个繁复荒唐的死亡证明，他原本就没抱多少指望，但就连这么一丁点指望都被消耗殆尽，还是让他难以接受。
大概是看他表情不太对，陈医生主动问了一句：“你要那个样本做什么？”
“我……我想验猫的DNA。”陆云说着拿出了口袋里装猫骨头的玻璃瓶。
“哦，我明白了，你是为了开死亡证明，是不是？”
“你怎么知道？”
“嗨，你以为就你一个人死过猫啊，你这样的人多得是，现在一个家庭只准养一只猫，有些人不懂法，猫死的时候没做公证，不就得来回跑做DNA鉴定吗？”
“有做成的吗？”
陈医生竖起小手指，“十个里面有一个能成。控猫委那帮人，为了控制猫的数量，巴不得家家户户不养猫呢，把猫的数量压下去，他们才能出政绩，你以为呢？”
“那就没办法了吧。”陆云叹口气，他不知道，自己即将面临的孤独生活，是不是一种惩罚，因为在他昏迷的那三年里，跳跳糖也经历了同样漫长至死的孤独。
“办法倒不是没有。”虽然声音压得很低，陈医生的话还是叫住了已经走到门口的陆云。
“什么办法？”
“都到这一步了，所谓的办法嘛。”陈医生停顿了一下，“自然是要犯法的。”
两人对视着，似乎都在判断对方是否值得信任。
陆云终于知道陈医生为什么能挣到钱了。
陈医生和陆云约定的时间是第二天凌晨四点，这样一个时刻很适合做些犯法的事情，约定的地点也是远离城区的郊外，如果没人带路，即便有最先进的GPS也可能迷路。
陆云前一晚睡得不好，他忍不住反复翻身查看床底，以便确认跳跳糖的尸体是不是还在那里，他仿佛能听到它的叫声，那种气若游丝的呜咽与他的噩梦连通，在冗长无味的夜晚不断折磨着他。
“带钱了吗？”
“带了。”
陈医生看了陆云的挎包一眼，“现金？”
“对，五万，按你说的。”
“行，跟我来。”
走在陈医生身后，在狭窄的巷子里七拐八拐，陆云觉得自己就像一个跟在毒贩屁股后面的瘾君子，他不知道所谓的“犯法”具体是指什么，如果只是一张假的死亡证明，未免太过兴师动众，街边一个电话就能解决的问题，何必跑到这种鸟不拉屎的地方。
当陆云闻到空气里有浓烈猫味的时候，他们已经走到一个破败院子的门口。
陈医生拽起门闩摇晃了五下，三长两短，看起来是个暗号。
“谁？”里面有人问。
“巴浦洛夫。”陈医生回答。
门开了，站在门后的是个独眼老女人，用一种单调的眼神直勾勾地盯着陆云。
“新客户。”陈医生吐出这个词，继而又对陆云说：“这是老板。”
“你好。”陆云伸出右手。
对方没有理他，转身回屋去了，陈医生示意陆云一起跟上。
屋里没有开灯，窗户也挡得严严实实，照明全靠屋顶几片亮瓦，在最亮堂的地方，有一把太师椅，椅子上躺着一只黑猫，黑色的皮毛，肚子鼓鼓的，屋里本就不多的光线似乎全都被它吸走了。
“还有几只？”陈医生问。
独眼女人坐进椅子，把黑猫放在腿上，摇晃几下，比出两根手指。
“你运气好，有得选。”
陆云立刻明白这是要做什么了，虽然不知道私下交易是多严重的罪行，但光看特许经营的繁育所和大权在握的控猫委，就能猜个八九不离十，“这，靠谱吗？”
“你怕啥，在你前面，好几十个人都是这么有猫的，你以为控猫委还天天跑你家查啊？”
陆云的手心开始出汗，他从小都是个守规矩的孩子，在他所接受的教育里，没有铤而走险的课程，“你们擅自生育，也犯法吧？”
“也就是罚款，不会坐牢的。”
陆云准备从包里掏钱了，这是他昏迷前的全部积蓄，本打算到郊区租个带院子的地方，让跳跳糖有更大的活动空间，“这猫为什么能怀孕，不都绝育了吗？”
“你怎么这么啰嗦？”
“手术没做干净，算它运气好。”独眼女人终于开口了。
“是你运气好，懂吗？”陈医生对陆云说。
陆云知道，历史上很多太监，都因为去势未尽而深受后宫佳丽的欢迎，即便冒着杀头的风险，公公们也要借着余威享受鱼水之欢，而像自己这样想养猫却又没有的人，不就跟锁在深宫无人过问的失宠妃子一样吗？“那我要一只吧。”
独眼女人捡起脚边的烟斗，在面前的茶几上磕了磕。
与此同时，陈医生也朝陆云递了个眼色。
“哦，对。”陆云连忙把厚厚一叠钱拿出来，整齐地摆在茶几上，“您点一下？”
独眼女人点燃烟斗，“不用了，小陈带来的，信得过。”她深深地吸了一口烟，又缓缓地吐出来，阳光透过亮瓦照在她身上，烟雾环绕之中，使她看起来像一幅精致的肖像画，而身居画中的，就是控制某个非法产业的狠角色。
“回去等消息吧，生了我通知你。”陈医生说。
“大概要多久？”
陈医生望向独眼女人，后者竖起两根手指。
“两周。”陈医生解释道。
两周之后，陆云没有得到任何关于猫的消息，虽然他已经为它起好了名字。
这两周里，他抱着新买的猫形玩偶睡觉，勉强能让自己从噩梦中解脱，收拾原本属于跳跳糖的东西，他知道猫并不喜欢另一只猫的味道，所以从食盆到厕所，全都换了新的，让自己和房子都做好迎接新成员的准备。
当意识到可能上当的时候，陆云直接闯进了兽医院，带着一根全金属的球棒。
“我找陈医生。”陆云用球棒抵住前台，粗着嗓子说。
前台小姐倒没被他吓到，慢条斯理地把小镜子收起来，“陈医生啊，他已经被抓啦。”
陆云预想过很多种可能的说辞，也为每种说辞准备了不同的脏话，偏偏眼前这一种他没有料到。
“被抓？被谁抓？”
“控猫委呗，三辆车，一个铐子，跟抓狗似的。”
“什么时候的事？”
“前天呗。”
她说得轻描淡写，陆云听得却心惊胆战，控猫委？不是说不会有事吗？那个独眼女人怎么样了？猫怎么样了？我的猫怎么样了？我也会被抓吗？一连串扪心自问似乎也得不到明确的答案，陆云心里发虚，面上也就软了下来，他收起球棒，又问了一句，“严重吗？”
“控猫委不抓猫改抓人了，你说严重不？”
陆云不敢贸然去控猫委，去了没见到陈医生也就罢了，万一把自己弄成投案自首可不好玩。他查了这几天的新闻，没看到兽医被抓或者私自繁育小猫的新闻，给陈医生打电话也没人接，至于郊区那个阴森的院子，他也去了一趟，人去院空，连猫的味道都已经彻底消散了。
这究竟是不是骗局，陆云无从证实，除非等到哪天法院宣判，在被告席上见到陈医生和独眼女人，听到他们被控告触犯政策，罪大恶极云云，他才可以确认自己不是受骗，而是遭遇了“不可抗力”，五万块钱打了水漂。但他又害怕事情闹到那一步，因为那意味着控猫委很可能也掌握了独眼女人手里的客户名单，顺藤摸瓜到摸陆云也是轻而易举的事情。
他想起街上那些杀气腾腾的标语，不知道自己会落到什么下场，他越想越害怕，心里说还是被骗了好，他们骗了自己的钱，远走高飞了，没有什么怀孕的黑猫，也没有突然降临的控猫委，只能养一只猫，我一只猫都没有，自然是超额完成了国家的任务。
转机在两天后到来，陆云接到了陈医生打来的电话。
“是陆云吗？”
陆云没有吭声，因为他不知道该用什么语气说话，愤怒？平静？还是装作什么都不知道？
“是陆云吧？是就说话，我这没多少时间。”
犹豫再三之后，陆云终于“嗯”了一声。
“看守所只让我讲两分钟，你听好啊，今天下午三点钟，你去繁育所东区第三手术室接一只猫。”
“你还敢说猫……”
“放心，这是合法转让，我们办好手续了。”
“接了之后呢？”
“接了就是你的了，要养好，听到没有？”
或许是错觉，陆云居然在陈医生的话里听出了哭腔。
陆云到手术室的时间刚刚好，他只在长椅上坐了几分钟，就看到医生和护士开门走出来。
护士走到他面前，手里还拿着一张表格。
“你是陆云？”
“对，我是。”
“手术很成功，签字吧。”
“签什么字？”
“让你签就签啰，猫你不要了？”
听到有猫，又想起陈医生特意解释的“合法”，陆云稍微放心了些，他估计是有无主小猫刚刚出生，他毕竟交过五万块钱，能被陈医生推荐过来也算合理。
“待会儿有人把猫送出来。”
“好的，谢谢。”
陆云带了跳跳糖的铃铛，穿在一条新的红色缎带上，他不知道这只猫是什么毛色，但红色配哪种毛色应该都不难看，当然，他最希望的还是银灰色，就和跳跳糖一样。
十分钟之后，另一个护士推着一辆小推车出来，车上垫了厚厚一层棉褥，棉褥上卷成一团的毛毯里包裹着什么。
陆云掀开毛毯一角——不是刚生下的小猫，而是一只成年大猫，毛色全黑，仿佛要吸走所有的光线，它半闭着眼睛，舌头伸出嘴巴一小段，护士说这是麻药还没过劲儿，最多一个小时就能恢复正常了。
陆云觉得这只猫很眼熟，像独眼女人的黑色母猫，但猫和猫本就差别不大，他也不敢确定。
“她生病了？”
“没有。”
陆云伸出手指轻轻抚摸着猫的脸，“那为什么给它做手术？”
“引产呀。”
陆云以为自己听错了，“什么？”
“这猫怀孕了，控猫委送来的，照政策不能生下来，就给它流了。”
“猫也可以引产吗？”
“放心，我们技术先进，也不是第一次做。”
“小猫呢？”虽然能猜到答案，陆云还是忍不住问。
“死了。”
“都死了？”
护士点点头，“你带回去注意点，它现在还很虚弱，等三个月之后，再送来做绝育。”
陆云已经把猫连着毛毯抱在了怀里，“还要做绝育？”
“是啊，本来打算今天一起做，怕它受不了，三个月后啊，别忘了。”
陆云低头看着黑猫，它还是没有醒过来，如果它会说话，醒来后问他孩子去哪儿了，他该如何回答，它以前也经历过小猫被送去别家的事情，毕竟它本来就是生产的工具，但最起码，它能看着它们出生，给它们喂奶，可是现在，它的孩子被人从肚子里掏出来，满身是血地扔进了医疗废物里。
跳跳糖，我们回家吧。他小声对它说。
跳跳糖的精神状态并不符合它的名字，住到陆云家里后，它不是躲在衣柜里，就是藏在床底下，白天低头打瞌睡，到了夜里才会窸窸窣窣地吃几口猫粮。对陆云这个新主人，它也有很强的防备心理，既不对他的呼唤有所反应，也不会主动靠近他以求抚慰。
陆云觉得相比于宠物，跳跳糖更像他的室友。他们各怀心事，从不交流，陆云偶尔会想起过去的跳跳糖，想起它在房间里翻上跳下，巡逻一般检视自己的领地，而不是像现在的黑猫，只是客客气气地缩在一角，至于黑猫的想法，陆云无从得知，当它躲在衣柜里，传出声响的时候，他会猜测，它是不是又在舔自己腹部的伤口。
跳跳糖不喜欢那只铃铛，陆云也不想让它戴上红色缎带，因为那会让他觉得它在流血。
陆云重新开始上班，工作内容和昏迷的三年前一样，白天睡觉，夜里值班，充耳不闻窗外事，只有夜深人静的时候，他才觉得，这个世界并没有发生变化，既没有变好，也没有变糟，至于“一个家庭只养一只猫”的政策，好像也没对大家的生活产生多大影响，他很快就习惯了，墙上的标语，电视的影像，甚至当看到外国电影里同时出现两只猫的时候，他还会感到不适。
陆云还听说，越来越多的家庭选择了无猫生活，邻居老杜就是他们的新成员，他的蓝猫死后，他决定不再养猫，他已经厌倦了打理粪便，准备猫粮这些琐事，而所谓的孤独情绪并没有因为猫的存在就减少几分，虽然他们经常在网上遭到嘲笑，被说孑然一身，无猫送终，可是，就像他们自己反驳的那样，有猫就更好么？猫可能会死在你前面，又或者，猫可能会吃掉你的尸体。
三个月的期限转眼就到，跳跳糖身上的伤口好得差不多了，陆云准备带它去做绝育手术，毕竟春天就要来了，而且，陈医生和独眼女人的新闻也终于见报，他们不仅遭到巨额罚款，还因为妨碍政策执行且情节恶劣而被判刑。
陆云并不想做一个对抗政府的人。
他把跳跳糖装在宠物箱里，它或许猜到是要去哪儿，时不时发出警告的低吼，引得路人侧目。走出小区的时候，陆云注意到一些细微的变化，墙上的标语被重新粉刷了一遍，文字也和之前有所不同：
“养猫不成双，心理不健康”，“父母不养猫，孩子长不高”……
他心下诧异，诧异于这是谁吃了豹子胆敢在这里涂鸦，要是被控猫委捉住，不知道要坐多少年的牢呢。
繁育所很热闹，挤满了人，护士们来回穿梭，应付各种各样的问题。
陆云找到之前那位护士，还没把来意说完，就被对方打断。
“你来得正好，正找你呢。”
“我这不是按时来了吗，绝育今天能做吧？”
护士大笑起来，“还绝什么育啊？现在要求每个家庭养两只猫啦，我们这有生育能力的猫都不够了，刚好借你的猫生几窝。来，把这个表格填了，一会儿去手术室受精。”
陆云愣在原地，“政策又变了？”
“你不看新闻吗？快去，快去，赶着用呢。”
陆云拽住护士的袖子，“跳跳糖做过引产，可能不适合生育了。”
护士透过宠物箱的窗户瞥了跳跳糖一样，后者发出一阵阵威胁的叫声，“我们说适合就适合，你别啰嗦了，这是造福所有人的大好事，你应该感到光荣！”
陆云站在大厅中央，头顶悬挂的电视上正在播放新版的宣传片。
“公民们，事实已经众所周知，宠物猫的数量连续三年呈现负增长，这对全社会都是不利的事情，没有猫的世界是丑恶的世界，有了猫的陪伴，大人们才能安心地工作，孩子们才能健康地成长，为了民族的未来，为了每一个人的福祉，让我们一起履行公民责任，树立多猫多福，有猫不孤独的正确价值观，携手并进，共创未来！”
十几台电视上播放的都是相同的画面，陆云呆呆地看着，看着它们重复了一遍又一遍，终于意识到，发表演讲的中年女人和之前是同一个人，她戴着红色臂章，看起来忧心忡忡。