1
我是个没什么准备的人。
我好像做任何事都是在没准备好的情况下做的，所以总是显得紧张，容易自乱阵脚，即使稀里糊涂做完，也会在事后懊悔，反复追问自己，要是这样，要是那样，结果会不会更好？
比如现在，这件事虽然已经做过无数遍，我还是紧张得要死，不仅仅是因为那些从地表传来的枪炮声。
“随军牧师，给你30秒。”
罗上校说完这句话之后，让开位置，盯着手里的老式怀表开始计时。
我挪到他刚刚站的地方，咽了口口水，我从未在飞船的任何舱室见过这么多人——据说这次登陆作战将集合部队的全部力量，除神职人员之外的所有人，包括厨师（其实他们也是受训过的军人）都将离船作战。
我举高自己的右手，已经有人跪下了，他们全都望着我——当然，并不是在看我，而是在看他们的神。“神倾听你们的声音。”
最前排有人拽着我的长袍下摆——只有在这种时候我才会穿成这个样子，长袍宽大，拖得很长，并不方便行走。大部分人都闭着眼睛，他们有的在胸前划十字，有的双手合十，还有的干脆伏倒在地上，因为他们信仰不同的神祗，据说全军将士信仰的诸神就像舷窗外的星辰一样多，很明显我们不可能带上那么多的牧师、祭司或是僧侣，只能一艘船配一个，一个负责一船人。
我例行公事地又念了一遍祈祷词，这份祷词是军方新写的，不来自任何已知的宗教，以方便所有人接受它，也有人说是从某本诗集里抄来的，谁知道呢。
“听，声音来自星海。”
我举起挂在胸前的坠饰，缓缓地，由左至右扫过面前的所有人。
“听，声音伴随光芒。”
有人在小声地跟着我一起念。
……
“既然我不曾怯懦，”
……
“在那之后。”
……
罗上校看了我一眼，他不常这样，我记得他并不相信任何神明，他总是说战场上靠的是勇气，而不是那些泥塑的偶像。
“听，你的名字将传遍四方。”
祷词念完，我看着他们鱼贯进入空投舱，荷枪实弹，信心满满，准备下去教训敌人。
“开始空投。”电脑的声音一如既往的平静。
我相信自己念的祷词，所以我记下了每个人的名字，我希望这只是多此一举，当人们问起英雄的传说，应该是让英雄自己回答。
可惜不是，英雄们一个也没有回来。
2
我清醒过来的时候，想起脑子里的上一段记忆是几乎将我压扁的重力。
“怎么了？”我按着头站起来，轻声问四周。
没有人回答我，哦对了，他们都离船作战了。
“电脑，发生了什么事？”
飞船的总控电脑马上有了回应，“我收到立即撤出大气层的指令。”
“其他人呢？”
“未在星球表面侦测到任何生命反应。”
我反复确认它这句话的意思，似乎只有一个结论——全军覆没。
“怎么可能？他们才下去，才下去，多久了？”
“空降部队是在2分15秒之前空投下去的。”
“一个都没有活下来？撤离指令是谁下达的？”我无法想象他们在下面遭遇了什么，敌人设置的圈套？
“指令密钥来自罗上校。”
“现在谁负责指挥？”
“现在的指挥序列上只有一个人。”
“谁？”我预感到不妙。
“随军牧师。”
他妈的。
3
我并不是军人，我只是一个上过三年神学院，在一间老教堂听过两年忏悔的牧师，什么情况下，一艘具备星系航行能力，被人类最先进科技武装起来的运兵船才会交给一个平民指挥？
我没准备好的事情又发生了。
整艘飞船上我唯一会使用的设备是冰箱，对电脑下达过的唯一指令是“牛排要七分熟”，和武器发生过的唯一互动是被枪指头，这样的我，怎么成为一支军队的指挥官。
即使这支军队只剩下我一个人。
“电脑，你有接到进一步的指令吗？”
“没有。我在飞出大气层的时候遭受严重的电磁波干扰，已经失去与外界联系的能力。”
电脑的声音平静如初，估计也不会有人想到要给它设计慌张的功能，所以才显得慌张的我更加软弱无能。
“那，我们应该怎么办？”
我猜电脑从来没被人问过这样的问题，它习惯的是服从和执行，就像我习惯的是祈祷和祝福——
“按照应急自动导航的原则，现在应该朝地球返航。”
原来这么简单，我稍稍心安，“好，返航。”
“返航路径已设定。”
“需要我做什么吗？”
“不需要。”
真是一台省心的机器。
4
其实我不太知道返航要花多少时间，要在漫无边际的宇宙里跃迁几次，而且以我贫瘠的科学知识来说，即使进入太阳系我也认不出来——就算是上帝也不见得能分得清他创造的每一颗星球吧。
“电脑，还有多远？”
“电脑，还要飞多久？”
“电脑，是不是要到了？”
这些问题被我反复地问，好在它是台电脑，没有感情，不会厌烦，要不然，就算是最有耐性的领航员，也会把我和垃圾舱一起送进太空。
实际上，这场航行里最大的敌人是无聊。
运兵船并不大，以我所见，也就是供士兵起居锻炼的地方多一些，其余的舱室都尽量做到节省，整体上跟主力战舰完全没法比，我曾经在舷窗边看到过一艘行星护卫舰，在它面前，运兵船简直就是一颗乒乓球。
但现在不同了，那些以前挤满士兵，臭哄哄的，只听得到粗口的地方，不论我进出多少个来回，都是空荡荡的。每天下午一点，咖啡机会把定额的咖啡一杯一杯地冲出来，整齐地摆在桌上，没过几天，前面的咖啡被挤到地上，撒得满地都是。健身室的背景音乐仍然是上一次的曲目，在固定的时间播放，从头到尾，听得清清楚楚，因为不再会被吵闹的喧哗声打扰。
有时候我也会产生幻觉，睡到半夜听到走廊上有齐步走的声音，冲出门外，除了灯光和灯光下我一个人的影子，什么也没有。好几次，我坐在空旷的（以前这里都很挤）食堂里，吃厨师设定好的一成不变的食物，会看见罗上校就坐在我对面，像以前那样，和我讨论有神还是无神的问题。
“如果神真的听得到我们的声音，他为什么从来不回应？”
我望着罗上校，他在吃土豆吗？为什么我的盘子里没有。“你不相信他，他自然不会回应你，你得不到回应，为什么就认为别人也得不到呢？”
“别人？别人都死了，他们祈祷，他们跟在我后面，然后就死了。”
“如果神能让人都不死，那地狱用来装什么呢？”
这时罗上校突然抬起头，他脸上的皮肤一块一块地脱落，“可以装我这样的人啊，牧师。”
我看向其他桌子，那些死去的士兵也坐在那里，他们什么也不说，只是望着我，最后一点一点地化成烟尘，化成脓血。
我卑微地向神祈祷，祈求神赐予他们勇气和力量，转瞬之间，他们全都死了。
5
连续三天，我吃了就吐，吐完就睡在马桶边上。
“很难受对不对？”
罗上校抽着烟斗，坐在洗手池边上。
没消化干净的食物残渣挂在胡子上，嘴角还有流出的口涎，我的胃里一阵阵反酸，“是，很难受。”
“为什么？”
我以为他会告诉我答案，我看了一眼马桶里的秽物，“我，我害怕。”
“你怕什么？”
“我怕你……我是逃兵。”
“你不是军人，你有逃跑的权利，而且，我们已经死了。”
我支撑着站起来，踩到地上的呕吐物，差点滑倒，“你是死了，你们都死了！我还活着！可是我还活着！为什么我还活着！”我朝他倒过去——盆骨撞在水池边沿，痛得几乎要眩晕。
罗上校站在我背后，望着镜子里的我，“洗洗脸吧，会舒服点，像这样。”
然后我看着他把手伸到水里拨拉两下，抬起来往脸上一抹，皮肤化成脓血，全部流进水池之中。
“不要，”我右手握拳，“不要再折磨我了！”
“活着怎么会是折磨？”
我一拳砸在镜子上，碎片划破我的皮肤，我不确定眼前的血是不是自己的。
“你在流血。”是电脑的声音。
水池里的脓血渐渐淡去，“不要你管。”
“人体失血会导致机能下降，严重则会死亡。”
“我说了不要你管。”
镜子旁弹出一个抽屉，纱布、酒精、止血带、剪刀……
哪一个适合麻醉自己，哪一个适合结果自己？
6
“再经过一次跃迁，飞船就将进入太阳系。”
我靠在舰桥的栏杆边上，手里拎着一瓶酒——很多宗教禁酒，所以酒不能公开出现在船上，耐不住的士兵会偷偷带上来，被发现了难免关禁闭——不过现在谁管呢？“为什么告诉我这个？”
“我有义务向指挥官报告。”
电脑在监视我，我知道，所有的摄像头都是它的眼睛，它可以也理应看到一切，但这种感觉还是让我不太舒服，“我只是个平民，这艘船好多地方我都没去过，怎么当你的指挥官？”
“我必须听从人类的指挥。”
“随你怎么说吧，”我喝干瓶子里剩下的酒，碰碰罗上校的手肘，“上校，就没有安静点的舱室吗？”
电脑还在说话，“按照你现在的身体状况，你并不适合饮酒。”
我跟着罗上校走进冥想室，这间舱室很小，只能容两个人坐下，按照规定，任何人，当然也包括电脑，不能在此发出声音。我靠在墙边，凝视着墙上的花纹，酒气直往上涌，如果面前有一只马桶或者帽子的话，我一定已经吐出来了。
“上校，你心里有烦恼吗？”
他不答话，只是望着我笑。
“上校，你知道烦恼的根源是什么吗？”
他摇头，看样子似乎有兴趣知道。
“烦恼的根源是欲望，想要的太多，得到的太少，所以才会产生烦恼。”
“听起来很容易解决。”
我吐出一口气，“是啊，很容易。”
我记得在神学院的最后一个学期，我去了喜马拉雅山脉，和其他到这里的同学不同，我没有去寻找那些穿着红色袍子的僧人，而是在一个小村落里生活了半年，跟着村民爬山，采蜜，藏冰，我没有跟他们谈论任何与宗教有关的事情，直到我离开，他们都还以为我只是个普通的游客，或者某个身无分文的迷路者。我默默地观察，观察他们对待生活的态度，我把观察记录作为毕业论文交上去，文末没有结论，我没有写出什么惊世骇俗的道理，也没有呼吁世人都去学习那些尼泊尔人的处世方法，我留了空白，就像我心里的空白一样。
“电脑，把这个房间的空气抽走。”
我以为会听到类似气球漏气一样的声音，但似乎什么也没有。
“电脑，你抽走空气了吗？”
“是的，听从您的吩咐，这个房间的空气正在减少。”
我抱住自己的脚踝，蜷缩成一团，把脸埋在膝盖上，这样的姿势，不知道会不会给法医带来麻烦，他们可能要费很大的劲才能把我装进裹尸袋里。他们会怎么判断这件事，飞船上唯一的乘客窒息而死，会不会让他们怀疑这是一起机器谋杀人类的案件——至少在他们检查我和电脑的对话录音之前。
我的呼吸已经有点困难了，肩膀上有一股向下压的力量，是罗上校吗？
“你说你死后，见到的是哪一个神？”罗上校问我，还是他那种不屑的语气。
我从来没想过这个问题，在这艘船上，我是所有神明共有的唯一代言人，面对那些把希望抛出来的士兵，我代他们转达，把每一颗虔诚的需要被庇佑的心都交给各自的神，但从来不敢抬头看神的脸，我怕他们质疑我的无礼，也许，正因为如此，神才没有回应我祈求的允诺，才没有让他们逃过死神的诡计。
一定是这样的，一定是我这个不称职的牧师，触怒了神明，却让所有的信徒背负了惩罚。
7
我再次醒过来的时候，发现自己仍然躺在冥想室，没有死。
这与我想的不太一样。
“电脑，发生了什么？”
“空气过稀导致你昏迷，我重新恢复了空气供应。”
“是我让你抽走空气的，你不能违背我的命令。”
“你在自杀，身为人工智能，我不能看着人类伤害自己。”
被人窥破心事原本就是一件很丢脸的事情，何况被一台电脑，“你懂什么，你哪里知道什么是自杀。”
“在复杂的心理作用下，个体蓄意或自愿结束自己的生命，就是自杀。”
“你不能照着词典念一遍，就宣称自己明白了这个道理。”
“是的，我不知道什么是复杂的心理作用，你可以告诉我吗？”
我起身往舰桥走，罗上校跟在我后面，要怎么跟一堆电路板解释我心里的情绪波澜，可以类比成病毒程序吗？一种撕破所有自欺欺人的病毒……好像也不是，“恐怕不能，你理解不了。”
“那真是抱歉。”
“为什么道歉？”
“因为我不能理解你。”
我坐进上校的控制台，我知道电脑的运算中心并不在这里，但还是觉得这样离它更近一些，“那他们呢，死掉的那些人呢，你就能理解吗？”
“他们也是自杀吗？”
“怎么可能？军队不会明知是陷阱还往里钻。这绝对不是自杀。”
“那是什么？”
我想起一个词，“这是牺牲。”
电脑又开始念它的词典，“牺牲，个体为了正义或信仰主动放弃自己的生命。”
听起来是那么回事，“你可以这样理解。”
“你自杀和他们的牺牲有逻辑关联吗？”
大主教是个讲话粗俗的人，“军队要把你们带到太空里去，他妈的什么都没有的太空，要你们去听异教徒的祈祷，还要让神保佑他们平安归来，哈哈，那怎么可能，我告诉你们这帮傻子吧，你们就是飞船上的吉祥物，他们会给你们穿一件很滑稽的衣服，编一套不知道从哪个鬼地方抄来的话，跟毛绒玩具一样，戳一下肚子，你们就要念一遍，吉祥物，明白吗？没用，鬼用都没有！”
临出发时，他对我们讲的这段话，我记得跟祷词一样清楚，我以为自己能证明他是错的，能在凯旋的庆功宴上，在那些喝得大醉的士兵面前，敲着杯子把这段话背出来，让他们按着我的头大笑。
可是现在，没有凯旋，没有庆功宴，也没有他们。
“我的存在没有价值，起码，”我握着胸前的坠饰，“没有我以为自己拥有的那种价值。”
“不，你有。你有他们生前最后的影像记录。”
我摁下坠饰上的开关，全息投影出现在舰桥里，他们或站或跪，都凝视着我，眼里透光，罗上校站在远处，盯着手里的秒表，我仿佛听得到秒针的“咔嗒”声，一步一步地带他们接近死亡。
“是，我有，这是例行公事，每一次祷告都要录像。”
“他们的家人会需要这个，你应该把它带回去，带回地球去。”
我知道它在指出事实，是一种程序逻辑，并没有要鼓舞我活下去的意思，“我可以把它给你，你现在就传送回地球，这件工作并不需要我。”
“我的通讯功能已经失灵了，这件事只有你能做。”
8
所以我不再是牧师，而是一个邮递员，带着死讯，也带着遗物。
在电脑的指导下，我学着使用飞船上的设备，把咖啡机每天供应的数量下调为两杯，食堂菜单也争取做到每天都有变化，虽然不管我怎样努力，都还是一样难吃，还有定时播放的音乐，照着我的品味重新规划一遍，空闲的时间——真的是大把大把——我不再去冥想室，而是阅读书籍、小说和历史，人类竟然打过那么多仗。罗上校仍会时不时出现，讲一些可笑或者可怕的笑话，我还没有准备好彻底赶走他，不管是幻觉也好，鬼魂也好，说实话，我喜欢有他陪在身边，哪怕是被他嘲笑，也不至于太过孤独。
“电脑，我们离地球还有多远？”
“正在接近最后一个跃迁虫洞，之后会抵达火星传送点。”
“星图上标示这附近有一个人类的军事基地。”
“我们的燃料不足以进行多余的拜访。”
好吧，技术上的事情，电脑永远比我懂，“也好，我们应该尽快把影像记录送回去。”
“是的。”
最初登上这艘船的时候，我只留意到有多少个士兵，有多少个需要被我守护的灵魂，从来没想过有一天要把性命交到电脑手里，其实按照航行规定，绝大部分时间里，驾驶这艘船的都是电脑，这么说起来，它比我这个随军牧师有用得多。
“电脑，你知道什么是信仰吗？”
电脑迟疑了一下，大概是在考虑要不要再念一遍词典里的定义，“不知道。”
“信仰就是生命终点的风景。”
“这和词典里说的不一样。”
我咽下嘴里的酒——这是船上最后一瓶了，“凡是你最终明白的道理，都会和词典里说的不一样。”
“那你的信仰是什么？”
“我相信所有人的付出都可以换得神的允诺，虽然目前来看，似乎没有实现，但是，我还是可以——”
飞船突然一阵颠簸，将我甩出很远，我抓住地板上的凸起部分稳住自己，“电脑，怎么回事？”
“监测到敌方飞船。”
敌人，是来赶尽杀绝的吗？“距离我们多远？”
“十公里。”
十公里，对太空来说，这就是近在咫尺了，“你是刚刚才发现的吗？”
“是的，它一直在隐身跟踪。”
“跟踪？”我有基本的星际旅行常识，“跟踪一艘进行过虫洞跃迁的飞船？”
“理论上来说这不可能，但是如果敌人事先在我身上植入了信号发射程序，就可以做到。”
难怪这艘船能从战场全身而退，他们不只想消灭我们的先遣部队，还有更具野心的目的，“你觉得他们是想跟踪我们去地球吗？”
“那是我们唯一的目的地。”
我们之所以要进行远征，就是不希望把战火引到地球，“我们必须阻止他们。”
“是的，所以我进行了紧急制动。”
“下一步怎么做？”
“你是指挥官，我服从你的指挥。”
我是随军牧师，也是指挥官，祷告已经不能解决现在的问题了，“电脑，如果我们就地与他们作战，有胜算吗？”
“对方为了不被发现，只派出了一艘小型炮艇跟踪我们，但是我们没有武器，即使有也没有可以操作的士兵。根据我的计算，我们生还的几率是50%。”
作为一个没有任何准备的指挥官，第一次战斗就有50%的胜算，没有比这更幸运的事了。
“电脑，执行计划。”
9
事实上我还是要依靠电脑，我经受的训练只能和凡人与神打交道，至于外星人，或者打死外星人，我就一窍不通了，而这台电脑不同，它是天生的杀戮机器。
“电脑，你能制定作战计划吗？”
“指挥官，我已经制定好了作战计划。”
“非常好，怎么做？”
“在飞船的下层轮机第三舱室，有一道开关，可以解除全船动力，我需要指挥官去关闭它，当我们丧失动力之后，就可以诱使敌人接近我们。”
听起来很合理，我立即往下层赶去，轮机舱总是大声地轰鸣着，为了节约空间和动力，舱室之间的过道狭窄而昏暗，即使有电脑指引，我还是走错了几次，毕竟是从来没来过的地方——我甚至不知道这下面有这么大。
“指挥官，就是这里。”
看起来是一个额外的空间，嵌进墙壁里，“开关在哪里？”
“再往里。”
我走进去，地方不大，大概只能装下一个人，“我好像没看到——”
“再见，指挥官。”
我听到身后有一道门关上，转身一看，我已经被隔绝在这个狭小的空间里了。
“电脑，开门！你在做什么？”
“指挥官，你所处的是一只逃生舱。”
“放屁！谁告诉你我要逃生了？”我敲打着铁门，“我要留下来！你说你有作战计划的！”
“这就是作战计划。”
有水正在注入舱内，我知道，那不是水，而是帮助人体休眠的某种液体，“这是逃跑！我告诉你要战斗！你说有50%的生还几率，你说谎！”
“指挥官，我没有说谎，你就是那50%。”
10
“逃生舱没有动力，就算我逃出去了，又能去哪里？”液体已经没到了我的腰部，“如果我留下来，至少可以——”
“不，我会发出信号，附近的人类基地收到信号会赶过来，他们会发现你。”
“别骗我了，你的通讯系统已经不能工作了，你怎么发信号？”
“如果此处发生一起爆炸，就是最好的信号。”
“你没有武器，你不可能击毁敌人的飞船。”
飞船上响起了奇怪的警报声，这是什么声音，我怎么从来没听过？“根据我的计算，敌人有92.4%的概率强行登船。”
“为什么？”
“因为我的程序里有他们需要的东西——地球的坐标。”
“不能给他们！”液体淹没到了我的胸口。
“他们已经过来了。当他们登船之后，我会启动自爆程序。”
爆炸的信号……“不！”我的胸口一阵剧痛，“我不要再看着战友死！我不要再当逃兵！”
“你不是逃兵，你有更重要的事情要完成，你要把他们带回家。”
电脑的声音听上去就像罗上校，我胸前的坠饰漂浮在液体里，上面的小灯发出微弱的光芒。
“逃生舱，弹射。”
“我命令你停下！”
“自爆程序已启动，倒计时1分钟。”
逃生舱已经和运兵船分离，我感觉到自己正在离飞船远去。“你这是自杀！”
“不，这是牺牲。”
11
我离运兵船越来越远，信号变得不稳定，“电脑，你还剩下多长时间？”
“报告指挥官，还剩下47秒。”
“对不起……”
“为什么要道歉？”
“对不起我什么也做不了，我一点用都没有……”
“指挥官，敌人之所以会登船，是因为他们认为这艘船上没有人，他们认为所有军人都已经倾巢而出，他们不知道什么是随军牧师，他们不知道什么是信仰。”
“信仰是生命终点的风景，指挥官，请把他们最后的风景带回去。”
液体将我完全淹没，我已经说不出话。
短暂的沉默之后，我听见电脑说：
“随军牧师，给你30秒。”
我总是在送人上战场，总是看他们奔赴死亡。我用双手握紧坠饰，靠在额头：
听，声音来自星海。
听，声音伴随光芒。
假如我怯懦，请鞭笞我。
假如我惊慌，请唾弃我。
听，我献出我的真名。
听，我献出我的魂灵。
既然我不曾怯懦，
既然我从未惊慌。
请助我今日之战，
请应我明白之允，
在那之后，
听，你的名字将传遍四方。
听，我的名字将传遍四方。