只有去过地狱的人，才会更清楚天堂应该是什么样子。只有曾经一无所有过，才能知道真正拥有的是什么，知道东西在你手上的分量，同时不忘继续走。灾难被消化后，就成了伴侣。
我带着孩子看《少年派的奇幻漂流》，自己也特别触动。首先感谢李安，不去谈他想要表达什么，他的画面、拍摄手法、故事节奏就已经把我带到了那种身临其境的氛围里去，一个孩子漂在大海上，没有一点具象的东西在眼前，无边无际都是不可预知的灾难，身边还有一头老虎，那种心理张力会是多么强烈。当时派对老天爷喊：“我失去了我的家人，失去了一切，你还要什么呀？我什么都已经给你了！你还要什么！”我在荧幕前浑身一激灵，那个瞬间我也有过——问老天：“该受的东西我全受了，你还要什么？”
做手术的那个时候，我就像那个少年派。医生问我你有多大把握，我说百分之五十，他问百分之五十你就敢做啊？我说是，我把其他百分之五十交给老天，什么都不怕。后来变性手术成功了，却留下了医疗事故，因为护士的疏忽大意导致了左小腿瘫痪，能报二级残疾。躺在床上，我就问天，你究竟要我什么？父母、好友，甚至是医生都在为我哭，不能跳舞的金星还是金星吗？我只是困惑。做手术的时候我一无所有，没有惧怕，心想大不了你连我一起拿走算了，但是如果你把我留下来就一定有你的道理。可为什么你把我的命留下了，却把我想走的路抽走了？为什么？
为什么？！
“因为你得证明给我看。你觉得我把你放在男人的性别里是放错了，我真错了吗？那我就看看你的决心有多大。”这是我问询的结果。
好，那我就来证明。如果我留下了这条命，再能留下我这条腿，那就是我金星值得老天爷为它的疏忽送礼。心里的那头老虎走了，恐惧消失了。当医生已经给我的腿宣判死刑的时候，我的最后一张牌，也是最强的底牌，就是信念——成为一个准确的“金星”，这样的信念无比强大。
出院不到半年，腿还是凉的，《红与黑》的排练已经找上了我。我想是时候去向命运验收了。从编舞，到练舞，我咬着牙坚持了下来，冒着冷汗还在台上“一二，走！”，一起排舞的演员和来视察的领导都被我感动了，所以那次排练从头到尾大家的心都很齐。两场演出的票全部卖光，黑市从三倍票价开始炒起。演出完毕，谢幕时间长达二十分钟，我的眼泪止不住地往下流。
有人在说：“金星怎么没以前跳得高了？”
“你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了！”
的确，是我为自己争来的奇迹。化妆间里有个医师，我每跳完一幕，就得找他帮我按摩腿，只有这样才能跳完全场。可是我完成了，竟然完成了。站在台上谢幕的时候我左腿是凉的，右腿是热的，眼眶是烫的。但当观众全部站起来为我鼓掌的时候我心里就明白了，这个舞台依旧属于我 ，它没有抛弃我 ，它一直在那儿看我能不能站回来。那一刻所有的怀疑和困惑都烟消云散，我对自己说，我赢了。不服输、不认命，赢了自己，赢了心里的脆弱，还有一个巨大的“为什么”。从今以后我会扎扎实实地站在舞台上，舞台还是那么爱我。
好多年以后别人提起来，都会开玩笑似地说，金星在舞台上的那一瞬间真不是人。的确有那种奇妙的感觉，有人的形状，也有不是人的空灵，老天爷的眼睛就在我身上。我觉得宇宙之间有种力量特别奇妙，我只能把它描述为人的意念。有这样一种意念在，你就永远不会绝望。
每一次灾难都像是给人生的某个阶段盖了层顶，你得不断向上，拱破了这层顶，就到了另一个层面。你可以觉得医疗事故让你跳不了舞了怎么那么冤那么不幸啊，也可以认为那是因为你问老天讨了那么大的一份礼物，所以它必须安排你承受一些磨练，就像是和生命讨价还价，我能承受多少磨难，就可以问老天要多少人生。再接着向上拱，你就会发现，那既不是惩罚也不是礼物，而是命该如此，所有的一切都在成就一个特殊的金星。
磨难会带你看到不同的东西。如果当时真瘸了怎么办？那我就到深山里的小山村里，教孩子们跳舞，跟他们讲外边的世界，或许能发现另一个“金星”。面对着青山绿水，最干净的空气，最清凉的水，同时也是最贫困的物质生活，继续去体会生命。那命运会把一个不一样的金星带给我，我也欣然受之。
我的脚到现在也没有全部恢复，不可能再像正常人的腿一样了。左腿上还留着疤，月牙形的，那是生命在我的腿上刻了个印记。我接受这个记号。每次看到它，我会特别安心，今天给我什么我都不会受宠若惊，拿走什么我也不会怅然若失，人生的最底端已经把我的生命拉宽了。谁都不知道我付出了多少，我不说，我也说不出来，只有老天爷知道。所以从那以后它会慢慢地把你要做的事情交给你，因为它知道你有那个承受力。
我每天洗澡都能看到这个月牙形的记号，随时都在提醒我现在在做什么，为什么放弃，又为什么坚持。那是一个月牙形的勋章，从老天那里拿的。
如果说为什么之后我能熬过那么多偏见，那次经历也得记上一功。如果说我是少年派，那次手术是那场暴风雨，那我遭遇的社会偏见就像是那只老虎。我们在海上飘着，漂多少时间也不知道，但最后我活下来了，靠的是信念。面对老虎时我心里也有恐惧，有抵抗，但最后它成了陪伴我漂洋过海的伴侣。
生命给了我那只老虎，它把恐惧、孤独、坚持、信任都放在一个相对具象的东西上，陪伴着你成长，但当这些都过去了以后，你上岸时它的任务完成了，它走了。但是不会消失，少年派回忆起来永远有那只老虎，我们谈到那个少年派的时候，也永远不会忘记那只老虎。具象的存在给你那个经历，它走了以后还会一辈子在你脑子里，告诉你——你是谁，你经历了什么，你怎么过来的。
困难、灾难和幸运一样，永远在每个人的生活中存在，但是灾难不属于你个人，是属于生活的一部分，你往前走之后，灾难会在经历之后变成一种特别的伴侣。
本文选自金星新书《掷地有声》，「一个」首发。
金星，舞蹈家