一
“这不是我第一次当爸爸。”
这句话，是季归在陈荃八岁生日的那一天说出口的。客厅里坐满了亲戚朋友，他压低了声音，保证只有陈荃一个人能听到。陈荃看了看蜡烛后面的季归，他的影子在墙面上扑朔，忽闪。她闭上眼，吹灭了蜡烛。
那个晚上季归把陈荃哄睡着后，就坐在床边，看着她，一直看到天亮。中间似乎是打了个盹，做了个冗长的梦，梦里有个古老的城镇，霓虹灯在眼睛散光的作用下像是巨大的冰花一样往天空蔓延，汽车密集，缓慢，看不清每个路人的脸。季归在城镇北边的后山草地上睡了个觉，远方的树林像是大海波涛起伏。
这个平静的梦在长达十几年的时间里，几乎每过一两个月就会在季归的梦里出现一次。十多年前，淮城的西北有个苏北最大的电厂，六个巨大的烟囱二十四小时吞吐着云雾，供养着苏北三个城市的民用电。那个时候季归一家人住在电厂的职工宿舍。那是一个住着上千人的灰色筒子楼，走廊上总是支起密密麻麻的竹支架，挂着颜色各异的床单，胸罩，衬衫。离远看整栋楼都在飘扬。拥挤，潮湿，又总是被阳光覆盖，这是季归的女儿季安对这里最深的印象。
在二〇〇二年的秋天，电厂被关停，一个更大的核电站取代了它。最后一车煤渣被拉走的时候，高耸入云的大烟囱慢慢停止了呼吸。烟囱下仰望着的上千双眼睛像是这片被污染的天空，没有任何光泽。人们回到离大烟囱大概一公里的电厂宿舍，继续平静地洗衣做饭，恍惚得像是一场梦境。过了好几天男人们才真的意识到，电厂真的关了，他们失业了。那个秋天来得很猛烈，一场秋雨侵袭了华北平原，天空的颜色变得诡诞起来，落叶飘零在筒子楼的窗台。天气突然地转凉让大家陷入一种恐慌，仿佛自己即将被这个冬天抛下。那场雨以后电厂里的铁具，煤渣，全部被抢光。男人们白天去打零工，晚上回来，女人和孩子守在筒子楼里一步没有离开。他们担心只要稍微离开片刻，这栋最后的家园就会被夷为平地。
季归的老婆陈慧是电厂的财务，那时候一样待业在家。陈慧的父亲是镇上唯一一所高中的物理老师，在失业那年，他每个月会给陈慧两百元。后来冬天来了，男人们终于不再有零工可以打。季归和陈慧，还有七岁的女儿季安，就靠着这两百元度过寒冷的日子。那个冬天非常漫长，像是大烟囱脚下那条冰封的河。季归和女儿季安大部分时间在河边度过。他们在冰面上助跑，然后仰面滑行，从另一个角度看天空。有时候灰色的云层被风吹散，能看到辽阔的天空，苍茫而又苍茫。季归说，你知道天空的另一个名字吗？季安摇摇头。季归像朗诵一样慢慢说出两个字：苍，穹。季安不懂苍穹，但是那一刻她很清晰地感知到了她的父亲心中的那种回肠荡气。苍穹，她深深地记住了这个词。冰面璀璨，晶莹，剔透，有时候甚至能看到冰层下游动的鱼，有一次季归决定破冰钓鱼。他找来一把凿头，然后让季安站远点儿，季安往岸边跑了几步，他往手心啐了两口，抓起凿头，在空中扬出一个完美的弧度，凿头砸在冰面上，发出清脆的一声撞击声，冰面上扬起一些白色的粉末，季归手被震得一软，腿上一踉跄，摔倒在冰面上，凿头顺着冰面飞行了十几米。季安跑过去把他扶起来。季归甩甩手，武的不行就来文的，他捡起凿头，开始小力慢凿，这显然比扬起来凿有效果，十分钟后冰面上慢慢开始渗出水来。季归欣喜若狂，又啐了两口，重新扬起凿头，大喊一声，开春啦！凿头带着水珠，在阳光下熠熠发光，然后“砰”的一声砸穿了冰层，碎冰沉入盆口大的冰洞，迅速隐身匿形。季安小心地又后退几步，远方的枯树悬在河面上，风吹过干秃的枝桠，有乌鸦停在上面。
季归拿着根竹竿和鱼线在冰洞旁坐了一天，手面被冻得裂成了一片一片，像是干涸的河床，可惜并没有任何收获。季安蹲在季归的旁边，哈着热气，她说，爸爸，我有点冷。季归搓搓手，抱起她往家走。客观来说季归并不强壮，季安只有结结实实被他抱着的时候，才能感受到一些他手臂的力量。在天黑之前，季归带着季安回到家，一些外出谋生的男人也陆续归巢。煤油灯光从一个一个四四方方的小窗口里射出，像是棋盘的黑白格。
晚饭一般是热粥和菜馒头。一家三口围坐在小桌上，陈慧不说话，季归也不说话。吃完饭陈慧就把筷子拍在桌子上，然后一声不吭地上床睡觉。季归从来不怕和陈慧吵架，他怕的是当季安的面吵架。他收拾了桌子，然后倒点热水，帮季安洗漱，泡脚。职工宿舍将近三十平米，季安住在厨房旁边不到四平米的衣物间里。季归和陈慧吵架的时候，或者其他一些情绪不正常的时候，季归就会和女儿挤在小房间里。父女俩像是两只小老鼠，蜷缩着小声地说话，躲在被窝里偷偷地笑。有一次季归晚上睡不着，翻来覆去，季安也没睡着，说爸爸我可以哄你睡觉。季归笑了，小孩子如何能理解大人无法入眠的苦楚，但还是摸了摸季安的头，说那你哄爸爸睡觉试试。季安说，你闭眼。季归闭上眼睛。季安说，想象一下，你现在在一个小镇上，很古老的镇上，然后傍晚……
季归打断她，你从哪学的妖术？
季安挥起拳头，砸在季归的肚子上，说，让你闭眼，不准说话！
季归痛苦地闭上眼，季安接着说，然后傍晚，红色绿色的灯闪耀着。有很多人，很多商店。你在小镇北面的高山草坡上躺着，太阳西落，你有点困了……
季归脑子里浮现出一个古老的小镇，然后昏昏沉沉地睡过去。
二
生活还得继续，夫妻吵架难以避免，尤其是这样日复一日举步维艰的生活，尽管季归已经在刻意地避免。夜晚季安躺在四平米的小房间里，听着一墙之隔的每一个声音。妈妈走了两步，爸爸端起杯子喝了水，妈妈叹了口气，爸爸点燃了一支烟，每一个动作发出的声音，都伴随着情绪，被一个盖着被子的小女孩捕获。幽闭的空间令人窒息。季安第一个明确的人生理想就是长大以后要住大房子，像电影里那样，要足够大的动作才能拉开窗帘，然后窗外是一片静谧的湖泊。
有时候季安会听到一句“那孩子怎么办”，每次听到这句话，季安晚上都会做一个梦，梦到自己掉进了她的爸爸季归砸的那个冰洞里。然后被冰面下的急流卷走，她努力挥动双臂，触碰到的却都是冰面。她绝望地看着冰面之上，有行人的脚步，但没人注意到她，再往上看，是天空，所谓苍穹。她像一只在冰面下游动的鱼。
爸妈都不在家的时候，季安会趴在后窗台上，看着远方的电厂，六个红砖砌成的大烟囱上长满了青苔和黄花，旋转的铁梯上都是爬墙虎。辉煌一旦开始残败只在须臾之间，年纪很小的季安就接受了这件事。天黑之前季归和陈慧回来，吃饭的时候又是集体沉默。季安也沉默。
晚上季安钻进季归的怀里，说，今天姥爷来了。
季归说，姥爷说什么了？
季安说，姥爷让我去他那住两天，说他跟你和妈妈都说过了，我没有去。
季归说，你想去吗？
季安说，不想。姥爷还给了我一百块钱。
季归说，钱呢？
季安说，我没要，我才不要虚情假意。
季归一时语塞，觉得心口闷得慌，像是被人狠狠捶了一拳。过了很久他才低头，看着怀里的季安，他说，是谁告诉你，情意可以是虚假的？
季安说，妈妈说的，妈妈说你是虚情假意。
季归不说话，只觉得愧疚，如果电厂没有关停，这会儿他和陈慧应该刚下班，夫妻俩收入不高，但是生活远不止于拮据至此，也不会有那么多的架可以吵。屋子一共三十平米大，任何一种情绪都会在里面不断地回荡，无法消散，然后互相影响。
那晚季归第二次梦到了那个古老的小镇，他才后知后觉地明白这是一种催眠，自己真的被季安给催眠了。当然也许是自己自愿的，也许是女儿真的带着前世的魔法。每次梦到那个小镇，睡得总是特别好。他没有想到的是，季安为他设计的这一场梦，居然真的催眠了他十多年。
就这样过了一年，关闭的电厂里长满了杂草，像是经历了硝烟后无人问津的战场。离过年还有十来天，陈慧终于决定回娘家。那天季归放下筷子，和陈慧说，去电厂里聊吧，孩子在家。陈慧跟着他出门，他们在废弃的电厂里聊了三个小时，顺着河边走了好久，又走回来。季归说得不多，他甚至有一瞬间觉得这样吵架还挺好的，毕竟已经很多年没有和她这样在电厂里散步了。很多夫妻间的怨气，在逼仄的房间里只能不断地升温沸腾，在偌大的电厂里却只觉得都是蜉蝣于天地，显得渺小。像是凡人的自寻苦恼。季归听陈慧一桩桩，一件件地讲述，她频繁地提起责任和爱，季归只是站在大烟囱下面把石头一块块地扔在冰面上。事实上季归什么都能接受，唯独接受不了的是女儿季安即将面临“你更想跟谁一起生活”的质问。他试图说服陈慧，但显然没有用。陈慧说，我可以放弃一切，虽然其实没什么好放弃的，但是我一定要带安安走，我丝毫不怀疑你爱她，但是你是愚爱，你让她住在黑匣子里。
季归扔出的石头贴着冰面滑行，他说，我们应该尊重安安的想法。
晚上回去，陈慧炒了两个菜，一家三口围坐着，煤炉发出微弱的火光，时常有火星顺着煤眼飞出。吃完饭以后，陈慧轻轻放下筷子，季归见势也放下筷子，擦擦嘴，季安喝着粥，没有吵闹，也没有撒娇非要喂才行。陈慧看着季归，季归也看着陈慧，两个在任何事情上都要分个高低的人，此刻像是两个犯了错的孩子互相无声地推诿着。季安吃完饭，放下碗，没有给他们说话的机会，头也没回地走进自己的小房间，锁栓反扣着门。季归站起身，敲了几次都没有开门。
季安躺在被窝里，一股太阳的香味，每次闻到这个她都觉得很幸福。季归和陈慧不再敲门，季安听到外面走动的声音，还有往蛇皮口袋里装东西的声音，冬天棉夹克的摩擦声音。过一会儿，又传来一声敲门声，陈慧说，安安，妈妈回姥爷家了，你要回姥爷家玩两天吗？
陈慧终于还是决定放弃季安。季安没有说话，季归说，你回吧，孩子都睡着了。陈慧又敲了敲门，眼泪终于流了出来，她说，安安，妈妈走了，妈妈走了……
一道门隔开的一对母女，同时无声地哭泣着。季归倚在门框上，一切沉重了起来。陈慧哭着哭着没劲了，顺着季安房间的门，侧着腿手撑着地跪了下来。陈慧说，安安，你要是没睡着，你开门看一眼妈妈，妈妈想跟你说句话……
小房间里安静得有些残忍。季归把陈慧拉起来，然后扛起行李，送陈慧下楼，筒子楼长长的走廊，路过一户又一户同样箪瓢屡空的人家。一辆银色的捷达，停在筒子楼门口的井边，一个穿着深褐色皮夹克的男人坐在车里抽烟。看到季归，他艰难地从厚重的皮夹克侧口袋里掏出香烟，扔过来一根。这是陈慧的弟弟，季安的舅舅，陈永邦。季归点燃香烟，打开了车的后备厢，一股汽油和寒铁味扑面而来。季归把肩上的行李扔上去，车晃了一下，然后下沉了一些。陈慧伸出手擦了擦脸，理了理哭乱的头发，回头看了一眼筒子楼。陈永邦说，走吧，姐。陈慧愣了愣神，然后钻进车的后排。季归挥挥手，陈慧摆摆手，摇起车窗，两人告别。
季归再上楼，此时的季安穿着单薄的睡衣站在走廊上。寒风凌冽，筒子楼里的灯熄得差不多了，季安踮着脚，手臂交叠着放在走廊的水泥台上。月明星稀，远眺门口那条路的尽头，还能看到一辆捷达的两盏车灯，在坑洼不平的泥路上翻飞。
季归把季安抱进房间，然后简单收拾了一下，把季安的小床搬到了外面，紧贴着他和陈慧的钢丝床。晚上季归和季安各自侧着身，没有悄悄话，季安也没有枕着爸爸的胳膊。父女俩彻夜无眠。
三
陈慧走后，季归每个月唯一的收入也彻底被切断。每天只能去桥头的工人市场游荡，有时候运气好能有零工，大多数的时候都徒劳而归。除夕的上午陈永邦来过一次，他给季安买了两件衣服，然后在房间里坐了一会儿，抽了两根烟，季归不在，只有季安坐在床边上看着她。他一时间觉得尴尬，似乎这几年自己从未与外甥女这么单独地相处，竟然不知道说些什么。季安眼神有些模糊，陈永邦从皮夹克里掏出来五百块钱，说，安安，舅舅给你的压岁钱。
季安摇摇头，说，舅舅，不用的。
陈永邦把钱掖在季安的床垫下面，说，别跟你爸爸说，自己留着花。说完又觉得不妥，这钱分明就是给他爸爸过年用的，这孩子万一很耿直，真的自己留着花了，岂不是闹了个笑话。
没想到季安立刻接了一句，爸爸不会要你的钱的。
陈永邦笑笑，心想果然穷人家的孩子从小就懂事，嘴上说道，这不是我的钱，是你的压岁钱，小孩子都有的。
季安不说话。
陈永邦说，你要不要跟舅舅去姥爷家玩会儿，晚上我给你送回来。
季安摇摇头。摇完头又有点后悔，似乎觉得自己不应该这样过于倾向于季归。她说，过完年我去姥爷家玩。
陈永邦一听，如释重负，至少回去可以跟陈慧交差了。立刻熄了烟，站起身，掸掸皮夹克上的烟灰，说，那舅舅过完年来接你。
晚上季归回来，因为是除夕，桥头基本上没什么人，急用工的老板找不着劳力，只能拿平时双倍的钱找人，季归一天快手快脚干了两个急活儿，卸了两船的煤，收入不菲。回家的路上，家家商店都关着门，季归走了很久，终于找到一家开门的百货超市。他买了一些饼干，剁了一只猪耳朵，还有一瓶白酒，一包大运河牌的香烟。想想家里还有一些面粉，又买了和好了的白菜猪肉粉条馅儿，一斤十三块钱，他称了两斤。到家的时候已经接近夜里九点，一个人在家的季安被隔壁邻居抱了过去，热饺子已经吃过了。季归连着弯腰说了三声谢谢，然后牵着季安回了家。家里有台黑白电视，四年前买的，这会儿已经只能出声没有画面了，能当一台收音机使。季归在走廊里搭的简易厨房里包饺子，季安在房间里拍着电视，拍一下换一个台，拍一下换一个台，最后还没拍到春晚，这招就终于不灵了，电视停留在卖假药的频道，再也没有办法换台。季安叹了口气，坐在床边，看着满是雪花的电视，里面模糊地传来“脊椎，疼，弯腰，上了年纪，四个疗程，大夫，中药，免检”这些词。
十一点半，终于饺子端上来了，季归就着饺子和猪头肉，喝了半斤酒。季安不饿，但也吃了十来个饺子。这时季安突然想起了压岁钱，说，爸爸，今天舅舅来了，给了我五百块钱压岁钱。
季归说，钱呢？
季安从床垫下面把钱摸出来，放在桌上。
季归一边拿起钱，一边看着她，说，这次怎么不说是虚情假意了。
季安说，我说了不要，舅舅非要给，他自己塞在床垫下面的，而且你说的，情意是不分真假的。
季归把钱对折，塞进自己上衣的口袋，说，对，情意是不分真假的，不过以后别要了，假情意都讲究知恩图报，真情意更还不起。
季安点点头。
季归想起今天在码头卸货的时候，又一次听说了电厂要拆的事情，其实自从电厂关停，这种话就一直在筒子楼里飘荡。不过这一次是码头一个煤场的老板说的，说镇上有规划，集体农庄，退厂还耕，可信度可能稍微高一点。那些年江苏南部在飞速发展，江苏北部必须要重新规划耕地，以承担全省人口的粮食需求。季归只希望早点拆，最好过了年就拆，拆了可以不要房子，或者要一间很小的瓦房就够了，剩下的钱可以给季安上学，再自己做点小生意，开个水果摊，多少也算个活法。
季归喝得不少，有点上头，把季安抱过来放在腿上，脸蹭着她的脸，说，爸爸明年送你去上学好不好？
季安说，爸爸，明年已经来了。
窗外突然鞭炮声齐响，远方璀璨的市区淹没在烟花里。季归觉得晃眼，他低下头看到桌子玻璃板下面压着的陈慧照片，一时间有些伤感。电厂关了一年多，失业的工人们终于不再折腾，大家各自找到了生计，只有为数不多的几家依然在温饱线上徘徊。此刻的院子里传来了男人们聊天的声音，有人用火柴点鞭炮，几个小孩拿着手持的烟花棒到处跑。这个三十平的小房间，像是被世界遗忘的角落，卖假药的广告都停了，开始播送世界华人欢度春节。季归想到自己和陈慧，甚至没有一张合拍的照片，结婚证也没有。他一直觉得虽然生活是这样的窘迫，但是他仍然对自己的人生和爱情有种严格而浪漫的要求，此时才恍然明白，自己的爱情甚至没有任何来过的痕迹。院子里的吵闹慢慢散去，大家各自回家睡觉。
季归懒得收拾桌子了，季安给倒了半盆热水，季归泡泡脚，抱着季安睡觉。电视终于不再打了鸡血一般的聒噪，而是开始轮播周华健的歌。
给你我的全部
你是我今生唯一的赌注
只留下一段岁月
让我无怨无悔全心地付出
怕你忧伤怕你哭
怕你孤单怕你糊涂
红尘千山万里路我可以朝朝暮暮
……爱是漫长的旅途
梦有快乐梦有痛苦
悲欢离合人间路
我可以缝缝补补
季归笑笑，咂咂嘴，像是喝了一口美酒。“悲欢离合人间路，我可以缝缝补补。”他低头看看怀里的季安，说，爸爸一定送你去上学，我觉得你能做歌星。
季安从季归怀里伸出个头，说，潘美辰！
季归想想，说，潘美辰不行，潘美辰的歌太拿着了，总感觉绷着劲，活得太累了。
季安说，邓丽君！
那时候邓丽君刚离世没几年，季归想想，又摇了摇头，英年早逝，不好。季归起身关了电视，说，别做歌星了，我觉得你能做大老板，有钱，女老板。
季安说，有钱好，有钱真好。
季归跳上床，顺便踹了季安的屁股一脚，说，说给爸爸听的是不是？
季安笑得不行，季归好像好久没听过季安笑得这么清脆，也跟着笑。那晚季安笑了好久，说起未来，说起爱情，季安说要嫁就嫁给李连杰，长大一定嫁给李连杰。季归吓了一跳，说你都是在哪知道的这些明星，季安说在隔壁邻居家看电视认识的，你不在家的时候我都在隔壁看电视。季归说以后别看了，怪不得最近老说眼睛看不清，整天整天看电视还得了。
季安没答应，也没提出反对意见，心里想着李连杰，美美地睡去。
那晚，季归又梦到了古老的小镇。
四
开了春，季归还是没有找到工作，他瘦弱，文化又不够。干粗活没人要，干文活墨水又不够，只能继续打零工。同样处境的男人们都去南方或者北京工地上找出路，而这样对于季归显然不现实，他不能带着季安飘零游荡，更不能抛下季安。那时候整个中国都面临着失业潮，像是一次被精心设计的人群淘汰计划，所有人都面临着找工作的问题，五大三粗的壮汉，文质彬彬的大学生，都像幽灵一样彷徨。好在天气渐渐热了起来，很多必要的开销都可以节制下来。哪怕三天里只有一天能干活，也能勉强生活下去。但是季安上学的事情迫在眉睫，她已经九岁了。
六月，小学已经开始报名缴费录入资料。季归在桥头蹲了一个上午，帮人挑了两担行李挣了三十，除此之外没有收获。人来人往，季归坐在马路边上，同样茫然坐在这里的还有上百人。六月酷暑，大家树荫下分坐，赤裸着上身。季归在地上捡起个烟屁股，和身边的工人聊天。几句闲谈，工友给了个安全又来钱快的路子，季归听完心里害怕，摆了摆手。工友恨铁不成钢，挽起袖子给季归看，像是展示自己的勋章，他说，不都这样吗？季归看到密密麻麻的针孔，更害怕了，收拾地上装着五金工具的布包匆忙回了家。
到筒子楼的门口，季归停下来，坐在井沿上，太阳直照着黝黑的脊背，密密麻麻的汗珠在太阳下反射着刺眼的光。他在想筒子楼上日复一日与自己孤独相处的季安，每一天都在家等着季归带她去学校，去买身体面一点的衣服。想着想着，季归又拎起布包往路上走。走到路边看到一辆卖凉面的车，买了两份凉面，又掉头往回走。
鼓足了勇气敲门，里面没有声音。季归放下手里的东西掏出钥匙准备开门，邻居走出来，说，你闺女儿被她舅舅接走了。季归说，陈永邦吗？邻居说，是的，就以前老来你们家那男的。季归点点头说，你们家冰箱有地儿吗，我这两份凉面不放冰箱晚上得馊了。邻居说，有。季归道谢，然后进门冲了个冷水澡，换了个干净点的大裤衩，抱着席子和枕头去了电厂。一到夏天筒子楼里午休的人基本都集中在电厂，就在大烟囱的影子下面，阴凉地，风很大，有时甚至需要盖薄毯。
一觉睡醒是下午两点半，周围休息的人差不多都散了。季归躺在席子上，看着大烟囱，和被六个大烟囱瞄准的天空。眨了眨眼，有点想念陈慧。听说她跟一个厨师好上了，也好，再也不用担心吃喝了。一个午休的时间，他最终筛选出两个方案。一是低下头，把季安给陈慧送过去，然后自己去广州打工，一年挣个三四万基本不是问题，也够季安上学；二是试一下工友的建议。
回家以后，季归借了辆自行车，往城南去，在老城区的巷子里，找到了工友说的那个诊所。诊所里有几个人在打吊针，汗臭味聚集，大吊扇上积满了厚重的油灰。季归往里走，看到一个人用棉签压着手臂从一个房间的白屏风后面出来，估摸着八九不离十了。走进去，一个秃顶老头戴着巨大的黑框眼镜，眼神空洞下颚尖瘦，像极了蝙蝠。季归问了两句，然后挽起袖子。老头掏出一个针头来，那边连接着一个袋装的容器。季归说，这是一次性的针头吧。老头翻了一下眼睛，眼神从眼镜框的上边缝隙中射出，落在季归问错话的嘴上，他说，你要抽就抽，不抽就出去。季归没多想，说，抽。
比季归想象中的感觉要好点，出来的时候有点晕，觉得阳光刺眼，别的倒是没什么。季归把手里的一千五装好，又咬了两口老头扔过来的面包，觉得实在是难以下咽，随手扔进了垃圾桶，然后跨上车，消失在巷子里。
到家以后，季归终于没了力气，照了照镜子，嘴唇干白，像是上了一层霜，他从邻居家拿回了一份凉面，两口吃完，然后躺在床上。睡了半个小时，又朦朦胧胧地醒了。他觉得自己像是喝醉了。他掏出口袋里的一千五，又弯腰从床底一双布鞋里掏出了一捆纸币，数了两遍，刚好三千二。他把攥在手里的钱用皮筋捆好，一并小心翼翼的放回原处。这会儿快要五点半了，他走进四平米的衣物间，自从季安搬去外面客厅跟他一起睡，这里就成了杂物间。他收拾了一下，挪了下灯的位置，他想季安上学以后这里可以作为她的书房，她可以在这里写作业，看书。虽然小，但是也是属于她的一方天地，自己看电视什么的也不会打扰到她。
这时走廊上传来了脚步声，是一个厚重的胶底鞋和一个孩子的脚步声，季归知道，是陈永邦送季安回来了。他躲在小房间里，一动不动，季安掏出钥匙，打开房门。陈永邦说，你爸在家没？季安说，没有，他一般晚上七点多才回来。陈永邦说，早知道在姥爷家吃了晚饭再回来。季安说，我等爸爸回来跟他吃吧。陈永邦说，行，那我走了。季安说，舅舅慢点。陈永邦下楼，季归听到季安在外面脱鞋的声音，她倒了一杯水，两口喝完，然后挪了挪凳子，打开了电视，仍然是只能听声音，不能看画面。季归走出小房间，看到季安坐在床沿上，面无表情地听着电视。她的腿悬在床边，前后轻微地摆动着，傍晚的霞光从后窗照入，落在她的脸上，皮肤被照得红得透明。
季归突然一阵难以明说的心酸，那一刻他突然明白，当他不在家的时候，季安都是如何度过漫长的一个人时光。
季安看到季归，眼神里终于有了光，她说，你在家啊，我以为你还没回来。
季归说，爸爸今天挣了一笔钱，明天爸爸带你去学校报名，九月份你就能上一年级了。
季安不说话。季归看着她，显然她这个反应不是季归想要的。父女俩沉默着，季归在静静地等待她的后话。
季安从床沿边上跳下来，然后手在兜里摸了好久，掏出了一沓钱。
季归拧着眼，问，陈永邦给的？
季安说，我找他要的。
季归说，是他给的，还是你要的？
季安低头，说，我要的。
季归立刻转过身去，眼泪一瞬间成串地往地上落。陈慧走的那个冬天夜晚他都不曾落一滴泪水，今天却像一根冰锥刺穿了心。他不停地深呼吸，觉得有些缺氧。季安从后面抱着他的腰，他的肩膀一颤一颤，季安也哭，她说，对不起爸爸，我想去上学，爸爸，我怕你太累……
季归缓缓抱着脸蹲下，眼泪从指缝中流出来，像是溃烂的防堤。
过了良久，他转身抱着季安，说，安安，我送你去妈妈那里吧，爸爸去广州挣钱。
季安哭着，没有回答。
五
九月，季安如期上了一年级。刚上学老师就夸，季安，很聪明，一种真实的聪明，比所有的孩子都聪明，能听懂所有人话的那种。季归笑笑，手在口袋里摸了半天，摸出一包皱巴着的大前门，抖搂出两根来，说，老师多照顾。老师呲着一口大黄牙伸出手挡住，笑着说，谢谢，不抽烟。
季归终究是没有去广州，而是继续留在淮城。失业潮终于渐渐平息，即使是打零工，日子也稍微好转了一点点，基本上每天都能有一百左右的收入。这对于父女俩已经是一种恩赐。中间陈永邦又来过一次，给季安买了新的秋天衣服，一件亮白亮白的运动外套，还有一件褐色的尼龙夹克。他说亮白亮白的那件尽量少穿，不耐脏，平时上课可以就穿夹克衫，啥时候学校组织秋游了，开运动会了，再穿运动外套，好看，这可是名牌。季安拎着衣服的两个尖角，和自己上身比对了一下，眼里藏不住的笑意。
季归也学会去接受很多事情，比如陈慧的弟弟陈永邦。他时常觉得人活一世千万不能自己跟自己拧巴上了。实话实话，陈永邦是个好人，两年来他的所作所为，唯一的目的就是尽到自己一个做舅舅的责任，显然他这个舅舅方方面面做的都让人挑不出理儿来。
在冬天来之前，终于离电厂三公里的地方，建起了一排临时住房，上面挂着“淮城北城区改造作战指挥部”。指挥部不愧是指挥部，动作迅速，十一月底几辆黑色轿车就停在了筒子楼门口。头车司机一个急刹车，然后下车一路小跑，跑到尾车旁边，拉开车门。尾车后座下来一个胖子，未见人先见痰，一口老痰从车窗里飞出，然后一双皮鞋踩在泥路上。几个人依次下车，围着胖子老板。他仰头看着筒子楼，众人循着他的目光看去，一群人就这么在太阳下凝滞了一分钟。然后胖子挥了挥手，上车就走了。
当天晚上，季归听到了敲门声，一开门，三个穿着风衣的年轻人笑眯眯地看着他。中间为首的夹着个公文包，鞠了个躬，双手递过来一张名片，季归接过来瞥了一眼，姓名两个字：圆荣。季归说，有人姓方，还有人姓圆？
小伙儿白了一眼，说，两口人是吧？
季归门半开不开着，说，三口，老婆回娘家。
圆荣说，没事，看面积的，几口都一样。然后侧着身子从门缝里钻进来，端详了一圈，嘴角抽抽了两下。季归依着门暼着他。
他说，十二月能签字的话，换一个城南老巷子口的大院北房，四十平。
季归说，我不要房子。
他说，你疯了是吗，见钱眼开？房子不要就要现钱？
季归说，那你给我个小点儿的。
他说，那三十平，巷子最里边，再补你一万。
季归说，多久能拿到。
他说，两年后。
季归说，两万。
圆荣想了一秒钟，然后说，好，明天签字。
就这样，季归在拆迁补偿同意书上签下了自己的名字。这个补偿签得不算多，也不算少，季归是问了各家情况才开的价，并非是信口开河。他想好了，和季安两个人住三十平足够了，更何况这三十平是在城南老巷子的一个大院里，过几年还得拆。
六
十二月底，季安生了场病，高烧不止，在医院走廊里住了半个月。陈永邦托人找关系联系上了医生，医生实话实说，没多大事，半大的孩子都会发一场烧，康复了以后抵抗力更好，就是尽量住在医院里观察着。季归听完一颗吊着的心终于放下了，恨不得抱着医生亲两口。他虽然没钱，但是就觉得钱不是问题，人没事儿就行。
医院厕所里，陈永邦掏出两千块钱，说，你先拿着花。季归愣了一下，不知道如何回话。这两年陈永邦都是把钱塞给季安，间接地给季归，这是第一次直接给季归。他看了一眼，说，没事，手里还有点。陈永邦说，拿着吧，安安的事情要紧。季归坚定下来，说，不用，真不用，手里还有点。陈永邦伸着的手僵了几秒钟，然后把钱揣回口袋，说，那你先花着，回头不够告诉我。
季归说，行。
陈永邦弯腰拧开水龙头，双手捧着水洗脸，照了照镜子，感觉胡子有点长，手摸了两下。做完了一连串的动作，才觉得下面这句话能说得自然一点，他说，我姐结婚了，这个月十五号。
季归说，知道了，我看看有没有时间。
陈永邦恨不得抽自己两个嘴巴子，心说这多简单的一句话自己怎么就说不好呢，只能硬着头皮接着说，不是这个意思，就……你不用来，我就是告诉你一声。
季归说，知道了。然后转身走出厕所。
陈永邦懊恼地摸了摸自己的后脖子，心想怎么面对他们父女俩的时候老是说错话。
季归回到季安的床边，季安打着吊瓶，看起来脸色不错，她说，同学下午过来看我了，他们买了花。
季归说，说明你上学的时候乖，老师同学都喜欢你。
季安突然翻了个身，看着天花板，说，我还是喜欢电厂，爸爸我们能不搬家吗？
季归说，不能，不过我估计一时半会儿也拆不了，我们是签字了，还有很多人没签字呢。
季安说，我就喜欢这地方，东西通透，早上走廊上能看见朝阳，晚上能看见夕阳，还有大烟囱。
季归说，等你成女老板了，再给这块地买回来，想盖什么盖什么。
季安咧着嘴笑，说，等我出院了，我想去烟囱上看日落。
季归说，行，那烟囱该拆不拆的，估计也就这几天了。
下午，季归给叫圆荣的小伙儿打了个电话，问能不能预支五千。圆荣挂了电话，过半个小时给送了两千，说这是特例，生病了不能见死不救，但是别跟别人家说，回头大家知道了都要预支了。季归蹲在医院楼下休息长廊的椅子边，给圆荣打了个收据，点点头说知道了。季归拿着两千回到医院收费处，把之前欠的医药费补上，然后骑着自行车，奔向城南诊所。
回来的时候晚上八点多，路上给季安带了两个鸡蛋和一个炸鸡腿，却被医生告知不能给季安吃鸡蛋，他有点失落，然后敲碎鸡蛋，剥了皮，放在手里左右端详了几秒钟，咬了一大口。季安鸡腿吃得很香，季归很满意，说，能有胃口吃东西说明你快好了。季安说，我感觉我已经好了。季归说，你给我老实住着。
晚上季归就和季安挤在走廊的小床上，季归说，我要是压着你了你就叫醒我，季安说行。然后季归就睡着了。季安白天在病床上睡了一整天，此时翻来覆去地睡不着，她看着呼吸平缓的季归，情不自禁地想到两年前陈慧离开的那个无比寒冷的晚上，从电厂刮出来的寒风凛冽，刮得整栋筒子楼呜呜地叫。陈慧从筒子楼楼梯里出来的时候，季安就站在走廊上，看着两个黑色的头顶缓慢移动。那个年纪的她想不明白，大家都是活一辈子，为什么这两个移动的头顶，会曾经海誓山盟无比亲密，又一刀两断得如此彻底，哪怕这刀砍下去的时候，自己站在中间也无法阻止刀落。
人当然是自私的，当然是这样。这一点季安想不明白，但是她的爸爸季归早就想通了，季归甚至有想过，哪一天季安收拾东西离开他了，他也是能充分理解并接受的。
但是那个年纪的季安不能理解这件事，她能理解并接受的最深的东西就是，她的妈妈要跟别人结婚了。季归没有跟她说，但是他不知道，季安每一天放学以后，都会路过一家叫淮城老鱼馆的饭馆，生意很好，人来人往。陈慧就坐在柜台后面，忙得上下乱跳。有一次陈慧应该是看到了季安，季安站在原地，也看着她。那个厨师就站在陈慧的旁边，两个人对着一张写满菜名的单子讨论些什么。季安脚步坚定，两只手拉着书包带，就这么看着柜台里的陈慧，陈慧瞥了一眼，眼睛一亮，表情僵住了，持续了不到两秒钟，又移开眼神，看着厨师，脸上堆满了强拧过来的笑容。季安站在原地，站了分把钟，然后转身离开。
她知道这对于陈慧来说是种变样的凌迟。甚至柜台里坐着的那个女人被凌迟得血肉模糊的样子，季安都能感知得到。
季安天马行空地想了好多东西，然后终于有点困意了。她轻轻地掀起季归的袖口，三个新鲜的针眼，三个小红点像是三根刺，扎在她的心里。
季安刚开始发烧的那天，她没有跟任何人说，而是自己一个人起床去上学。到了学校趴在桌子上，再也起不来。老师吓了一跳，赶紧想办法联系季归，联系了半天没联系上，七拐八拐联系上了陈永邦。陈永邦当时在家，一听季安病得都起不来了，赶紧叫上陈慧，然后一脚油门踩向学校，开车正好路过桥头，陈慧说停，陈永邦一脚急刹车，季归就坐在他们车旁边的路牙上。陈慧摇下车窗，说，上车。季归上车后三个人匆忙往学校赶，到了学校季归背起季安上车，又回头送医院。
当天晚上，在医生处理完以后，季安已经稳定了很多。她坐在输液大厅，季归蹲在她面前，两只手握着季安的手，说，对不起，安安，对不起，爸爸粗心，早上没有发现你发烧。
季安扶着蹲在她面前的季归的肩膀说，没事。然后眼泪落在季归的头顶上。
那一刻季安想的是，你真的没什么对不起我的，唯一应该说对不起的，就是连你也想过抛弃我。
七
又过了一个星期，季安快要出院了，医院等着结算医药费办理出院手续。季归跨上自行车，又往城南。到了诊所，二话不说挽起袖子，老蝙蝠看了他一眼，没有动作。季归抬起手，往他面前送了一下。老蝙蝠往后一瘫，靠在椅背上，说，抽不了。
季归说，为什么抽不了？
老蝙蝠说，一个月，这是第四次了。这样抽血能把人抽死。
季归说，死也是我死，不是你死。
老蝙蝠说，不抽。
季归放下袖子站起来，说，你不抽有人抽。
老蝙蝠说，全淮城没人敢抽你的血。
季归冷笑一声，甩手出了门。季归又找工友问了两家诊所，事实证明老蝙蝠说得没错，这两家诊所都不敢再抽。财路崩塌得没有任何预兆。季归走在城南大桥上，桥下渔民正在撒网，夕阳落在护城河水里，美得像是一幅画。季归想起一句歌词，“豪情还剩了一襟晚照”。豪情还剩一襟晚照，写得真好。可是现在的自己又剩了什么呢？
站在桥上等了半个小时，来了一辆去往泗市的班车。他一步跨上去，决绝又果断，他咬了咬牙，是真的咬得紧紧的那种。他在心里说，弄死我吧，操你妈的，老天爷，真他妈有能耐就弄死我。
泗市在淮城的隔壁，两个市相邻，平时来往的车也多。到了泗市是晚上七点多，季归出了车站，找到一个公共电话亭，给医院打电话，他说，我还没下班，晚点去接女儿，如果太晚，就明天去，麻烦给我女儿打一份饭，多点肉，钱一样出院的时候结。
挂了电话，季归打了一辆出租车，出租车七拐八拐，到了一个菜场。季归下车以后绕着菜场走了三圈，才看到一盏亮着的小灯，是个民宅。走进去，逼仄的客厅充满了药味。他的豪情此时还剩了一襟害怕，轻声地问，有人吗？话音未落，一个穿着冬天睡衣的胖子从楼梯上下来，拖鞋发出哒哒的跟脚声。人还没出现，就发出了指令，他说，外套脱掉，袖子挽起来。季归照做。他正好下楼，走到季归面前，抓着季归的右手，对着白炽电棒端详了几秒钟，说，你吸毒？季归连忙摆摆左手，说，不吸，不吸。胖子放下季归的右手，又抓住左手，另一张手抓住他左手的袖口，往上一推，又是一个针眼。胖子放下季归的袖口和手，说，抽不了。季归正在把外套披在身上，听到这三个字，动作停滞了。胖子感受到他的绝望，有点犯怵，说，真的抽不了。说完转身上楼。
胖子的身后传来“嘭”的一声撞击声，季归双膝结结实实地砸在地板上。季归撇着嘴，努力让自己别哭出声音，同时冰冷的眼泪往下掉，一边掉眼泪一边磕头，磕到第三个的时候胖子回了头，扶着季归的双臂，季归晃晃肩膀，甩开他的手。胖子面露难色，说，兄弟，遭了什么难了？
季归说，没遭难，穷，孩子看病。
胖子说，兄弟我这行干了十来年，来这儿要么是吸毒，要么是赌钱的，我这小买卖，救急可救不了穷。你这孩子看病我能理解，但是一管血也救不了孩子的命啊，你这真的不能再抽了，没人敢抽。
季归说，孩子没啥事，已经康复了，现在问题是没钱出不了院。
胖子叹了口气，说，兄弟，我服你。说完上楼，过了一分钟下来，手里拿着一沓人民币，说，两千，兄弟，欠的两管血，明年过来给我补上。
季归跪着接过钱，然后一个大头磕在地上，地板发出一声闷响。他站起身，几步出了院子。
季归再回到车站的时候，已经是九点多，被告知早就没车了。此时天空飘着大雪，出了车站又问了几辆黑车，都报了高价，想了想季归决定明天早上再回。又往北边走了几步，一个红色的灯牌，车站洗浴，洗浴三元，过夜五元。季归走进去。
坐在水池里的季归终于被温暖包裹，他搓了个背，然后裹着被子躺在大厅的角落里。苏北的冬天很干燥，唯一能闻到带着湿气的烂腐味的就是澡堂。季归把钱揶在屁股下面的海绵垫下，不敢怠慢。过了一会儿，来了个女人，坐在季归的左边。季归看了一眼，转过身，对着墙，不再看她。
女人说，老板，一天没生意，照顾一下喽。
季归摆摆手。
女人伸出手，从被角探进去，精准地抓住了季归用两条腿下意识遮挡着的器官。女人套弄了两下，指甲很长，在浓密的毛发里穿梭。季归抓住女人的手腕，从被子里拿出去。女人挑逗着拍了两下季归的屁股，说，老板，这都有反应了，弄一下呗。
季归皱着眉头，又摆摆手。
女人不依不饶，说，老板，照顾一下，没几个钱，都是风雪夜归人。
季归冷笑了一下，说，还整起诗词来了。
女人说，我是学生，老板。
季归回过头，扭着脖子又看了一眼，女人背着光坐着，她撩起头发，让季归看得更全面。季归不能确定她是不是在撒谎，转念又想是不是在撒谎也都跟自己没关系，又转过头，对着墙。
女人也笑了，说，老板，你进门我就看到你了，是个实在人，今天确实没生意。说完女人在季归旁边的躺椅上躺下，盖好被子，闭着眼睡下，补充了一句，我今晚就在这休息，你有需要就叫醒我。
季归把被子往上拽了拽，叹了口气，闭起眼睛。过了几分钟，季归又理了理被子，然后手情不自禁地往自己腹沟伸过去。一番套弄后，季归深吸一口气，一串液体喷在暖气的加热片上，发出“滋啦”的一声响，石楠花的味道在澡堂里飘散开来。
季归下意识地回头看了眼那个女人，她此时平躺着，脸对着天花板。季归又多看了一会儿，发现这人还真像个学生，半大不小的，脸上稚气十足。她伸出白嫩的胳膊，把被子往上拽了拽，塞在颈窝里，黯淡的黄色灯光下，季归看到她胳膊上两个红色的针眼。凭经验都是一个星期之内抽的。他自嘲式地冷笑了一下，心想原来同是天涯沦落人啊。
第二天早上，季归走出浴室，发现正对门就是个早餐摊点，买了几个包子和胡辣汤，然后回到浴室，给了女人两个包子，一碗胡辣汤。女人头蒙在被窝里睡得很扎实，突然被人叫醒，吓得一激灵，看到季归，身体又结实地瘫了下去。然后伸了个懒腰，说，你还真是个实在人。季归从裤子口袋里掏出一百块钱，从被子缝里塞进去。女人嘴里咬着包子，看着季归，眼神像是被噎着一样扭曲着拧在一起。
季归想了想，不知道说什么，他总不能劝人家别干了吧，都被逼到抽血的份上了，不干这行钱从哪来呢，但是祝人家生意好，也不妥。于是干脆什么不说，就说了三个字，我回了。
女人眼泪滑落下来。季归转身离开，有那么一瞬间他仿佛感觉自己的血肉重新变得滚烫，那一瞬间过了，又觉得自己可笑。昨晚还“砰砰”的给人磕头，今天就成了一个妓女的救世主了。
八
回到淮城医院的时候是早上九点多，季安不在，季归去医院食堂转了一圈，也没找到人。又绕到前边休息长廊，正好碰到陈永邦，季归叹了口气，心想估计陈永邦已经把医药费付了，心里有些失落。陈永邦看着季归，没有说话，季归也看着他，觉得他有点不对劲，对峙了一会儿，季归看到他身后三十米的地下停车场门口对面，蹲着个化成灰他都能认识的女人——陈慧。陈慧捂着脸，季归再顺着看过去，陈慧的爸妈也在，那个厨师也在，圆荣也在。季归跑过去，陈永邦紧紧跟着，所有人看到季归，都掉过头，不作反应。
陈慧努力地站起身，倒在季归身上。
季安死了。
毫无疑问是意外死亡。公安局里的季归很安静，从头到尾都很安静。办事的警察象征性地安慰了几句，然后又自己否定了自己，说，其实我说什么都没用，还是看你自己，希望你看开点，真的，希望你看开点。
过了几天，季归处理完所有的事情，眼睛红得发黑，在季安的坟前坐了一个晚上，仔细算算，从泗市那天早上回来算起，他整整六天没有结实地睡过。
早上，季归迈着苍老的步伐，一步一步地走回家。到了筒子楼，季归抬头看了一眼，又往前走，走进了电厂。圆荣带着一帮人仍然在忙碌，看到季归，所有人都停下了手里的活。季归笑笑，说，你们忙你们的。然后继续往前走，踏着半人高的杂草，碎石，还有铁栏杆，走到河边。
冰面依然很厚，只是确实比不上前两年那个厚度。白色的裂痕像是天上降下了一块巨石，裂痕下面是浅红色的血晕。经过了几天融化，再结冰，血液被冰面缓缓吸收，在表层下面结了一道道脉络，像是一只血蜘蛛。
那个傍晚，当季归站在城南大桥上看着渔歌唱晚的时候，季安偷偷跑出了医院，爬上了废电厂的大烟囱。晚上七点多，天黑得彻底，负责电厂拆迁的圆荣一行人走进电厂做最后一次爆破实地勘测。两个工人全副武装，爬上烟囱顶，通上电，巨大的探照灯照亮整个电厂。季归赫然躺在冰面上，血以她的头尾起点，沿着冰面铺开，像是一张红色的纱蒙在河面上。远方横在冰面上的枯木，仍然落着几只乌鸦。
季归仰头看了一圈，然后原地躺下，头放在白色裂痕的起点。他看着苍穹，天很高，云有些稀薄。季归想象着她站在烟囱顶上，对着云彩张开双臂的样子，夕阳和风穿过她的身体，她面带微笑，沐浴着来自天地之间的秘密。
那天季归睡得很香，那个挥之不去的古老小镇又回到了梦里，他睡在那一片草坪上，鸟语花香。他在梦里清醒地知道这是一场梦，于是主观地认为会梦到季安，其实没有。一个多小时后，他躺在冰面上嘴唇冻得嘴唇发紫，圆荣喊几个工人把他抬回了家，放在床上生了炉火，盖好被子。
季归一直睡到第二天中午，睡了二十来个小时。醒来的时候，陈永邦坐在他对面的凳子上。床边的桌上摆了几盘菜，花生，还有一些卤肉，两瓶白酒。季归揉揉眼，翻身坐起来，拿起筷子吃了几口，陈永邦把酒满上，兄弟俩碰了一杯，一饮而尽。
季归抓了一把花生米，揉了两下花生皮就褪掉了，他有滋有味地嚼了两口，说，你晓不晓得，安安在医院里跟我说过，要去烟囱上看日落？
陈永邦摇摇头。季归接着说，我当时没在意。她出事那天我去泗市了，我去筹钱去了，那天我站在城南大桥上，等着去泗市的车，夕阳真的好看，这辈子都不会有那么好看的夕阳。造化弄人，你知道吗，那时那刻，安安也在看着同一片夕阳。
陈永邦没有说话，从上衣口袋里，拿出来一张照片，轻轻地推到季归的面前。季归接过来，转了个方向，看了很久，然后开始哭，笑着哭。陈永邦也笑，一边笑一边往嘴里塞花生，两个男人笑得前仰后合，季归笑得没力气了，甚至笑不出声音来了，在床上蜷缩着身体，拳头砸在床上。
照片上是季安生病那一天，陈永邦开车带着陈慧、季归，还有季归抱在怀里的季安去医院，在一个十字路口闯了个红灯被监控清清楚楚地拍了下来，陈慧和陈永邦坐在前面，季归坐在后排，怀里横抱着季安，四口人表情凝重，整整齐齐。这是季归、陈慧和季安，一家三口唯一的合照。
季归伸出黝黑的右手，抚摸着照片。季安啊季安，都说苦尽就会甘来，你能不能告诉爸爸，苦到底他妈的什么时候尽啊？
九
拆迁工作一拖再拖，直到两年后，整栋筒子楼才全部签了字。当天下午，一辆爆破车就了结了这栋楼的时代使命。圆荣非常兴奋，当天拎了两瓶酒去城南老城区，季归已经入住这里两年了，两年里几乎没有和邻居说过话，很多人觉得他是个哑巴。圆荣进门，说，季哥，电厂终于拆完了。
季归心口一疼，然后叹了口气，仍然没有说话。菜摆上，酒满上，老朋友对坐喝了几口。季归问，那地方是不是要建房地产？
圆荣说，不是，你还不知道呢，本来是建房地产的，我们老板早买下了这块地，后来国家要建高速公路啊，国家征用，没办法，当场又卖给国家了。
季归想了想，说，电厂是个盆地，四周高中间洼，建高速得要多大的工程量。
圆荣说，这哪叫事。他一边说一边拿起一支筷子，放在菜碗上，说，一座大桥往上一搭，什么问题不都解决了？
季归说，那么大工程，我能去吗？你看我闲着也是闲着。
圆荣想了想，点点头，能。
又过了两年，北城改造接近尾声，一座投资巨大的吊桥开始建设，季归成为了里面最普通的一个工人，跟着工程队做桥面画车道线和装路灯路牌的收尾工作。下班的时候，季归要沿着桥走一公里才能下去，他已经找不到原来电厂的具体位置，四周拆得干干净净，桥下种起了麦子。大烟囱，干涸的河，筒子楼，土路，全部像泡沫一样凭空消失。埋藏着一代人深重苦难的电厂，化成了烟。季归来这里以后才意识到，远处居然有座山，不高不矮，一个淡淡的黑影。他从来没看到过这座山，不管是从哪个角度。有一刹那他突然想到，不知道站在大烟囱上的季安有没有看到过。季归看着桥下的麦田，一大整片，无垠，辽阔，衔接着天地，倒映着云彩。像内蒙古的草原，像是一片麦海，坚韧又温柔。远方白日依山，天高云开，丝缕状的云彩牵动着天空。
有时候季归会非常无可救药地想，季安到底是失足掉下去的，还是自己做好了一切准备以后从烟囱顶一跃而下？
他想不明白，后来强制性地不让自己去想，一旦开始想了就喝酒，喝得七荤八素了倒头就睡，什么都不去想。
他起初会觉得，人生好痛。现在不痛了。
圆荣偶尔会来工地上看看，那天中午季归请他在工地上凑合吃了一顿，三个菜，都是一次性饭盒装的，一个红烧狮子头，一个茄子烧肉，一个地三鲜。俩爷们坐在大桥的柏油路面上，屁股下铺着两张蛇皮口袋，吃得很香。工地上送盒饭的女人姓王，叫王敏，三十二岁，带着个六岁的女孩儿，老公死于一场大病。圆荣吃两口就朝着女人撇一下嘴，吃两口就撇一下。季归说，你他妈是嘴抽抽了吗？
圆荣说，季哥，我帮你跟人家搭句话？
季归说，你赶紧住嘴吧你。
王敏手里拿着勺子走过来，笑得很暧昧，往两人面前的饭盒里又加了两个狮子头，说，吃，吃完了还有。
圆荣抬头，一脸的便宜相，说，姐，谢谢哈，你看我季哥就是有面子。
王敏笑笑。
不知道是不是圆荣偷偷递了什么话过去，没过几天季归就觉得不对劲，姓王的女人确实对他热情了起来。中午有时候季归忙得晚了点，同事再去买盒饭，菜都没了，只剩清汤，结果季归一去，三份荤菜摆得整整齐齐。季归给钱，她也没要，几次拗不过，王敏就收了一些意思意思。季归转身要走，她说，要么就坐这吃吧，我这儿高低还有个桌子。一来二去，季归就很自然地每天坐在送盒饭的餐桌旁边椅子上吃饭，吃完就坐在椅子上闭目休息会儿，下午继续上工。
春节之前，大桥通车，季归揣着结算的三万块钱工程款，回到城南老巷子口。果不其然，老巷子才住没两年，又传说要拆迁。季归想，折腾吧，折腾点棺材本自己也能落一个好死。除夕夜，陈永邦过来看望他，两个人一起在厨房烧菜，酒还没喝上，圆荣到了，身后跟着姓王的母女。季归打开门，一脸茫然，让进也不是，不让进也不是。圆荣说，季哥，没啥事，过年了，带王姐和闺女儿出来置办点年货，正好走到你这来了，串串门。
身后的女人侧着脸，不敢看季归。季归侧身把三人让进来，五个人坐成了一桌，陈永邦显得很兴奋，连提两杯，说好久没这么热闹了。圆荣捧哏，说，是是是，就得这么热闹，这才像过年。
酒过三巡，季归抱起小女孩，说，叫什么名字？
小女孩说，陈荃，六岁了。
季归揉了揉眼，说，喜欢叔叔做的菜吗？
小女孩很乖，点点头，说，比我妈做得好吃。
一桌人立刻笑得前仰后合，圆荣说，你看看这小孩儿，人精，讨人喜欢。
季归抽了两下鼻子，说，那以后叔叔天天做给你吃。
小女孩点点头，一旁的王敏转过头，擦了擦眼泪。
就这样又过了两年，季归跟着圆荣，又在工地上做了两年。两年里也没怎么回家，王敏把家里打点得明明白白。季归偶尔回去一次，地永远是干净的，锅永远是锃亮的。那年年底，老巷子终于又拆了。夫妻俩合计合计，连带拆迁款，一共拿出来十七万，在城北付了一套二手房首付。又回到了熟悉的城北，季归很开心，搬进去的第一天他偷偷去了季安的墓地。他很开心，一直在笑着，他说，安安，爸爸过得很好，我又找了个老婆，还有一个女儿，我不怕你知道这些，因为我知道你希望我过得好。安安，爸爸爱你。
一阵微风吹过。
天黑了，季归回到家，那天正好是陈荃八岁生日，再加上乔迁之喜，季归叫来了所有能叫来的朋友，大家坐在宽敞的客厅里吃坚果，聊天。晚上八点，客厅所有灯全部熄灭，季归在厨房点燃蜡烛，然后端着一个双层的巧克力蛋糕，小寿星开心地活蹦乱跳，吹灭了蜡烛以后趁季归不注意抓了一大把巧克力抹在季归的脸上，这一抹不要紧，客厅里黑灯瞎火的立刻炸了，大家都伸手去抓，抓到就挥手一顿乱抹，三百多块钱的大蛋糕一口没吃，还弄得整个客厅都是。客人散去，季归带着陈荃和王敏，收拾了两个钟头才全部擦干净。
那晚，季归又梦到了那个古老的小镇。