1

沈辉和常蜜结婚六年了。

沈辉做健身器材生意，这几年赶上健身热，门店终端盈亏不知道，但是卖器材的肯定是狠狠地挣了一笔。前年他在城南偷偷买了一套小户型，里面住着一个年轻的瑜伽老师。她每天早上起床都要练一个小时瑜伽，结束的时候沈辉才刚起床，她满身是汗粒，看着沈辉。

沈辉不常回家，常蜜也不常回家。常蜜是中学英语老师，偶尔沈辉会去学校接她，大多数时候夫妻俩只有每周睡两觉的缘分。他俩洗完澡，背着身，两台手机闪着光，然后关灯，在深夜相继睡去。他们非常默契，说的每一句话都无关紧要，绝不让对方难以回答。

三年前沈辉在北京出差，结果有个项目要提前回来，晚上十来点车停楼下，沈辉在车里打电话，和对方越说越激动，越说越激动，他说：“你真的难沟通，我再跟你梳理最后一遍。”说完他点燃一根烟，左手夹着，深吸一口，准备理性地再与对方进行一次沟通。然后就看到一辆车开着远光灯从远方慢慢拐进小区，沈辉立刻打开远光灯对着照。两辆车面对面停下，沈辉看到常蜜下车，从车身前面绕到主驾驶，和一个青涩的面孔吻别，然后转身上楼。

沈辉莫名其妙。没有其他多余的情绪，就是觉得非常莫名其妙。

他缓过神来，对面车还没走。沈辉下车，敲了敲对面驾驶室的车窗户，黑色玻璃缓缓降下，两个人相视一眼，对方二十来岁的样子，小年轻，战斗力十足，看着沈辉，对自己开远光灯行驶的行为丝毫没有愧疚之心。

沈辉笑笑，说：“远光灯开了。”然后回头，上车离去。

沈辉在外面又忙碌了两天，然后回家，常蜜以为他在北京刚回来，沈辉也没有多嘴一句。生活依旧。

那年结婚纪念日，夫妻俩在一个音乐餐厅对坐，沈辉准备了一个足够大的钻戒，服务员端上结婚三年的纪念蛋糕，常蜜吃的第一口，就咬到了这颗钻戒。沈辉看着她，他觉得特别有意思，两个人之间，太有意思了。明明已经不再爱了，却依然被自己的自私驱使着，从对方身上攫取自己渴求的幸福感。他于是决定永远不提这件事。过了一段时间，他在一个酒局上，认识了一个漂亮的瑜伽老师。

有的时候沈辉又觉得，不能这么笼统地说，也未必就不再爱了，应该说，不再只爱对方了。

2

常蜜有点烦了，真的烦了。

她坐在出租车里，司机掐了表，回头对她说：“六十”。常蜜掏出一百，从铁栏杆缝隙中伸过去，说：“再等会。”十分钟后，果然沈辉搂着个女人从歌厅出来了，看来闺蜜给的情报没错。不一会儿，歌厅里陆陆续续出来五六个男人，互相告别，扔烟，应和。出租车司机说：“小姐，你老公在那吧？这正常，歌厅嘛，应酬，不至于像你想那样式。”

常蜜说：“你管谁叫小姐？”然后摔门离去。

沈辉比她先到家，他放好洗澡水，说：“你先洗澡，我下碗面，晚上出去喝酒，没怎么吃东西。”常蜜洗完澡出来，桌子上两碗热气腾腾的鸡蛋面。

晚上她无论如何也睡不着。印象中沈辉是个很羞涩的人，在风花雪月的歌厅里如此左右逢源，是她万不能想到的。大一的时候沈辉跟她表白，支支吾吾十分钟什么都没说出来，最后还是常蜜帮他说的。常蜜翻个身，看着沈辉，他已经睡熟，胡茬长了出来。沈辉人生第一个剃须刀，是她送的，现在还在用。她起床，对着镜子，脖子上挂着白毛巾，拿起剃须刀，模仿沈辉刮胡子的样子。

过了一会儿沈辉起床上厕所，从镜子前的常蜜身后走过，说：“你在这练不在场证明呢？”

常蜜不解：“什么？”

沈辉说：“美国一个脱口秀演员说，每个结过婚的人，都在深夜对着镜子练习过不在场证明，因为每段婚姻里都有过制定完美杀人计划的想法。”

常蜜笑笑，说：“我已经到了研究密室杀人机关这一步了。”

沈辉说：“那你等等再实施，我过两天要去北京出差十来天。”他从身后抱住常蜜，常蜜的腰很细，柔软，白色T恤上有一股淡淡的太阳香。沈辉吸了一口，像是唤醒了大一那年的美好记忆。

女人最怕有想不明白的事情，因为所有想不明白的时候，都有人帮她想明白。沈辉走了以后，常蜜一个人去了酒吧。红蓝色交错的灯光下，高脚凳后的裙摆显得极其暧昧。常蜜看着面前这个端着酒杯搭讪的大男孩，像极了沈辉二十岁的样子。他靠在常蜜的耳朵边，说：“我知道你的烦恼。”

那晚她喝得有些微醺，大男孩提出送她回去，常蜜想到小区里人多口杂，让人误会，婉言拒绝，说：“你喝酒了。”

他说：“是饮料。”

常蜜耸耸肩。他帮她取出寄存的包，然后开车送常蜜回家。

3

沈辉有点累了，工作也累了，爱情也累了。他看着瑜伽老师，再好看的皮囊也有厌倦的一天，他开始介意，介意很多事。例如他真不喜欢她穿鞋的品味，和指甲的颜色。瑜伽老师竭力地迎合他的喜欢，穿着沈辉喜欢的裸色高跟鞋，沈辉还是摇摇头，皱着眉头，说：“鞋对劲了，人不对劲。”

瑜伽老师受不了了，说：“怎么叫人不对劲？”

沈辉连忙圆场：“不是说人不对劲，你不能这么走路啊，这高跟鞋不能像你穿粗跟皮鞋那样走路。”

瑜伽老师说：“那怎么走路？”

沈辉想起了常蜜，又摆摆手，说：“算了，你还是穿运动鞋吧。”

瑜伽老师坐在鞋店里，懊恼地看着沈辉，旁边店员躲在货架后面，假装在整理鞋子。

沈辉晚上接着应酬，去饭店的路上经过商场，买了两个包，放在后备厢。晚上喝得七荤八素的，于是又带客户去了第二场。酒吧，卡座，三五瓶洋酒，堆砌得高高的果盘。音响足够大声，打了一个响指以后，几个美女依次坐下。

沈辉再次表演传统技艺，仰头闷三杯，苏北喝酒的规矩。三杯以后，白的啤的洋的在胃里翻江倒海，他靠在旁边美女的肩膀上，全没注意到舞池对面站着一个正在眺望的女人。

酒吧出来以后沈辉坐在后排等代驾，一会儿车发动了，沈辉报了家的地址，前排沉默，没说话。过了一会儿车停了，沈辉感觉有闪耀的红灯穿透眼帘。一睁眼，发现是警车，太累了，他又倒头睡下去。

常蜜用力地吹了一口，没喝酒，交警低头一看，高跟鞋，记三分，罚两百。

第二天沈辉醒来，发现自己在车的后排睡了一夜，而车还在城南房子的地下车库，于是从后备厢里拿着包上楼，正好和准备出门的瑜伽老师相遇，把包送给她，然后亲了四下她的脸，左亲亲右亲亲上亲亲下亲亲。瑜伽老师很开心。沈辉洗了个澡，然后躺在床上。

他睡了很久，第二天才出门，去找客户，客户很爽快地签了合同。晚上他回家，打开门，发现鞋架上多了一双裸色的高跟鞋，他把另一个包送给正在厨房做饭的常蜜，并且从身后抱住了她。常蜜笑笑，沈辉手机响了一声，他拿出来看了一眼，交警大队发来的信息，前天晚上穿高跟鞋开车，记三分，罚两百。

他站在常蜜身后，大骂道：“操，这什么代驾？穿高跟鞋代驾？”

常蜜没说话，继续做饭。

4

沈辉不再经常回来得很晚。

那天结婚六周年纪念日，他突发奇想，去接常蜜下课。中学门口，他黑色的长轴距轿车显得很气派，常蜜看到，愣了一下，然后上车。几个胆大的男学生跑过来吹口哨，调侃道：“叔叔，对常老师好一点哦！”沈辉哭笑不得，调头离去。等红绿灯的时候突然美美地笑出来，常蜜问：“笑什么？”

沈辉说：“我想起我读中学的时候，有个美女英语老师，我那会儿就在想，她老公得是一个什么样的人，她温文尔雅，好看，气质又好，马尾辫。就像今天那几个小子，他们一定也想看看，我是个什么样的人。”

常蜜觉得他说得很有意思，转头看着沈辉，“那你是什么样的人？”

沈辉不太想回答这个问题。“看从哪个维度来说吧。”

常蜜说：“从我这个维度。”

“隐忍的人。”沈辉拐了个弯，然后转头看着常蜜的眼睛，“我是个隐忍的人。”

常蜜不再看他。

晚上吃的是西餐，以前常来的一家店，婚后来得越来越少。沈辉觉得这家店格调不如以前那么高了，常蜜说：“是你有钱了，觉得这地方不行了，想换地方了。”

沈辉正准备进门，突然驻足，回头看着常蜜，“你到底想说什么？”他仰头看了一眼天空，然后深呼吸，“对不起，我敏感了。”

常蜜走上前，挽着他的胳膊，进门。

常蜜想起第一次来这个西餐店，应该是刚毕业的时候，那天下午沈辉陪她逛了一下街，她试了无数件的衣服，沈辉很认真地看着，最后买了其中两件。前几天沈辉再陪她逛街，她试完衣服站在镜子前，导购小姐说：“很好看。”常蜜回头看了一眼在角落里玩手机的沈辉，她觉得连导购都在可怜她。

大三那年冬天，她看上了一件羽绒服，一千多，没买。后来她有一次逛电商，看到了这件羽绒服，已经掉价到五百多，下单，收到以后就挂在衣橱里，没有穿过。沈辉有一天找衣服看到了，拎着衣服架拿出来端详了一眼，有点眼熟。常蜜说：“是你那年没有给我买的那件。”

沈辉点点头，说：“好像是。”他又赶紧放回去，生怕触及更多的回忆。

5

那天晚上，吃完饭以后沈辉陪她逛了会儿街，然后两个人拎着一些鞋服回家。上楼梯的时候沈辉站住脚，看了眼常蜜，常蜜说：“走啊。”沈辉跟上步伐，他看了一晚上了，终于想起来这双裸色的高跟鞋在哪看到过。

夜里，沈辉翻了个身，压在常蜜身上，窗户没关，窗帘被吹得呼呼作响，在房间里飞扬。沈辉喜欢这阵风，他用食指勾起常蜜的睡衣肩带，黑暗中他看到常蜜的眼睛，泛着水光，在看着他。

“我怀孕了。”

沈辉在她身上，手撑在她的颈窝，看着她。

然后沈辉躺下来，身体重重地砸在床上，看着天花板。

麻烦了。

“我们好像说过三十岁再要孩子，今年三十二了。”常蜜把吊带拉回到肩膀上，“好像怀孕在我们计划之内。”

好像是这么说过。沈辉万念俱灰，看着天花板，他想，本来两个人各自都心照不宣地有自己的生活，现在有了孩子，该怎么处理？

是不是自己的孩子？要不要谈谈？

沈辉穿起衣服，坐在床边系鞋带，常蜜转过身，不看他。沈辉说：“我有个事，要出去一趟。”然后拿起包，开车向城南驶去。地下停车场停车的时候，他下车，锁好车，走了三步，又回头看了一眼停好的车，想到那个交警大队发来的短信，穿着高跟鞋开车的人，他陷入沉思，然后靠在车上，有点头疼。

他突然意识到好像他这几年，都在被人监控着。

6

沈辉又经常不回家了。他花了一些钱，找了一个人，跟踪常蜜的车。周末的早上，常蜜出门买菜，把他的西装送去干洗店，然后去护理头发，中午一个人吃了午饭，下午去游了个泳，过程中一直和泳池边一个体型偏瘦年纪不大的男人说话。晚上她去了一个西餐厅——不是沈辉和她常去的那个，包间里有无其他人就不知道了。

沈辉躺在椅子上，翻看这些报告行程的短信，他觉得很痛苦，拿出钱包，看着钱包里夹着的婚纱照，觉得两个人都很陌生，自己也很陌生，她也很陌生。

都他妈挺陌生的。

沈辉没有想过孩子这个事情，他也没有任何准备，有个孩子降临在他的生活里，他觉得生活也很陌生，世间有这样的事情吗？他亲眼看见常蜜和一个男人吻别，然后还要养这个不知道父亲是谁的孩子？

朋友电话打来，他去酒吧，坐定，朋友一杯酒倒上，他一饮而尽。纸巾擦嘴的时候，他好像想到了什么，把自己缩成一小团，躲在一个蹦迪的女孩身后，环顾四周。如果说自己这几年一直被人监控的话，现在那个人应该也还在监控着。这时他手机震动了一下，拿出来一看，是一条短信：“她进了晚九酒廊，现在正在和一个男人喝酒。”他目光又转了两圈，果然，在灯火阑珊处，常蜜端着一个酒杯。她面前坐着的，正是当初那个送她回家的大男孩，他换了个发型，但是眼神依然充满稚嫩。常蜜眼神幽迷，像极了不知归处的酒吧女郎，长发散落在碎花长裙上。

沈辉看着，竟然爱上了她，应该说再一次爱上了她。大一那年，他陷入了爱情，那一年他想象的常蜜三十二岁的最美的样子，也不过如此时此刻。她身上的香水味似乎穿越蹦跳的人海而来，在沈辉的颈窝间缠绕。他无可救药地想：如果常蜜没有出轨，那该多幸福。

再一晃神，常蜜就没了踪影。

7

常蜜买下了那双鞋。

她指了一下那双裸色的高跟鞋，店员拿过来，她说：“拿一双新的给我试穿。”店员愣了一下，然后换了一双，她穿上，站起来走了两步，刷了卡。常蜜以为沈辉很快会注意到这双鞋，但是他没有，他只是看了一眼。

那晚她开着沈辉的车，把他送到了城南，转身离去。

沈辉是个聪明人，似乎从种种不正常里明白了一些事情，他不再晚回家。他们在满是泡泡的浴缸里缠绵缱绻，常蜜脸色绯红，站在镜子前面歪着头擦头发的时候，沈辉靠着卫生间的门，欣赏着她。

她知道，他们之间出现了一些问题，王朔说婚姻里遇到的问题就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么，看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。常蜜不是特别认同，她觉得夫妻是一世的缘分，非骸骨所能改变。

那天下课以后，常蜜很困，睡得很早，醒来的时候半夜十二点多，她看了一眼日历，六周年了。她坐在马桶上，看着手里验孕棒在慢慢地变化。她知道，沈辉人生梦想之一，就是有个女儿，他说会带女儿和她去足够远的地方旅行，过程中播放一些冗长的歌。

第二天晚上，她看着在她身上的沈辉，她酝酿了很久，说：“我怀孕了。”

常蜜觉得重重压在她身上的身体在须臾之间发生了剧烈的变化，不再炽热而温柔，他翻身，平躺在床上。

两个人沉默。

“我们好像说过三十岁再要孩子，今年三十二。好像怀孕在我们计划之内。”

沈辉没有说话，穿衣服离开。

常蜜背过身去，想起了在很久以前，每次学校放假的时候，他们就要经历漫长的分开。在等火车的那个夜晚，他们通常住在火车站旁的酒店。第二天沈辉的火车班次通常比常蜜早三个小时，他会一大早离开酒店，厚厚的窗帘遮盖了一切，房间里一片漆黑。他在黑暗中收拾好一切，然后背过身去，穿鞋。然后站起身，跺跺脚，他会说：“你把眼睛闭起来，不要看。”常蜜听话，然后就听见脚步声由近到远，慢慢消失在玄关，然后是一声厚重的关门声，和机械锁扣上的声音。两个人一里一外，背靠在门上，互相开始想念。

沈辉走了，她听到电梯“叮”的一声，这个男人不知去向何处。

8

常蜜跟着沈辉一前一后走进酒吧，两个桌子之间隔着舞池。她坐下来，点了一杯软饮，然后目光在舞池之间寻觅。

“好像好久好久都没见了。”一个男人在常蜜对面坐下来，“好久了。”

常蜜看了一眼，眼熟，又记不起。

他端起酒杯：“你还吻过我。”

常蜜扶着脑袋，似乎想起来了。“我现在有点事。”她有些心不在焉。

他说：“等人？”

常蜜想了想，说：“不算是等人。”

他说：“那就是找人。我不说话，就坐在这，不耽误你找人。”

常蜜无可奈何。男人得意地看着他，仿佛对自己说话的技巧拿捏非常满意，成功让常蜜无可反驳。他端起酒杯，举着，无声地看着常蜜，常蜜和他碰了一杯，说：“你没正经事吗？就泡酒吧？”

他说：“你肯定不信，我三年里就来过三次，两次遇到你。”

“那还真的是不信。”常蜜有点讨厌这种没有意义的谎言。她直起身，眺望舞池对面，眼睛在灯红酒绿之间搜寻，她看到沈辉坐在角落里，肩膀轮廓陷入沙发深处，他可能很累了，看起来心事重重。沈辉旁边坐着的美女化着厚厚的妆，她留着短发，沈辉并不喜欢短发。

“我见过他，”对面的男人抖着腿，“那天晚上。”他努了努嘴，示意他说的是舞池对面那个疲惫的男人。

常蜜看着他，“哪天晚上？”

“吻我的那天。”男人感觉常蜜很感兴趣，又有些得意，“你走以后，他敲我窗户，让我关了远光灯。”

常蜜想起自己告诉沈辉自己怀孕的那天默默离去的沈辉，示意他不要再说了。酒吧里依旧是各种灯光闪烁，常蜜恍惚间好像回到了一些漫长的夏天，她曾经想象过嫁给沈辉的样子，最悲惨的结局要比现在要悲惨很多，所以她能接受很多早已有准备的事情。她看了眼自己肚子，有些犯孕。

常蜜拿起包，往酒吧门外走去。站起身来转身的瞬间，一个身材窈窕的女人走进酒吧，两个人肩膀交错，常蜜好像看到另一个自己，裸色的高跟鞋，披肩长发，碎花长裙。那个女人擦肩而过，又转头看了眼常蜜，常蜜笑了一下，女人转过头去。

9

沈辉决定今天回家，大概夜里十二点他到家，他以为常蜜应该已经休息了，其实没有，她穿着睡衣，盘着腿坐在沙发上看电视。

沈辉换了鞋，放下包，手臂上搭着西装，走过客厅，两个人互相看了一眼，沈辉欲言又止。他一头扎在卧室床上，想起来当初装修的时候，他衔泥筑巢，亲手搭建了他们俩共同的家，包括这里的每一个杯子，情侣牙刷，小熊毛巾。应该很多年没哭了，沈辉用枕头蒙住后脑勺，常蜜走进来，躺在他旁边。

“你信吗，我三年一共去了三次那个酒吧，两次遇到了那的男的。”

沈辉还真是不信，常蜜自己都不信，那个男的这样跟她说的时候，她也没有相信。

常蜜苦笑，没有说话。她觉得好累，最让成年人疲惫的大概就是解释一件自己都不太相信的事情。“沈辉，你能抱抱我吗？”

沈辉把胳膊从常蜜的后颈窝伸过去，把她的肩膀拦进怀里。沈辉说：“那天是你送我到城南的吧？”

常蜜在他怀里，点点头。

沈辉没有说话。两个人就这么静默着，不知道何时才彻底睡去。

第二天两个人沟通了一下，最终平静地选择告别彼此，两个人终于在一件事上重新达成了共识，可惜可能也是最后一件了。

下午沈辉去了趟城南收拾行李，瑜伽老师站在门口，靠在门上，看着他里里外外把东西装进箱子里，她弄不明白很多事情。最后沈辉拉着箱子，说：“你让开。”

她摇摇头，眼泪落下来。

沈辉和她僵持了一会儿，然后就近坐在茶几上。从北京出差出来的那个晚上，他觉得失去了爱情。起初他想在平行世界里重新认识一个常蜜，可是谁也不是常蜜，这个瑜伽老师肯定不是，就连常蜜自己好像也不是。他看了一眼这个家里，曾经这里是他一个避风港，但是避风永远不是停风，风一直都依然还在。

一天分了两个手，沈辉有点头疼。

晚上他一个人走进酒吧，酒保跟他打招呼，沈辉说：“最后一顿了。”

酒保可能听多了这种话，笑笑，不太相信。

沈辉心想，真的是最后一顿了，他厌烦了喝酒。来得很早，酒吧里没什么人，他找到一个角落，坐定，舞台上一个大龄女青年正在试吉他，她鸭舌帽压得很低，像一个明星。沈辉喝了几口调酒，感觉难以下咽。

“你好。”一个男人在他对面坐了下来。

沈辉没有给他任何眼神，依然看着舞台上调音的女青年。

“你好，”他又说，“我们见过。”

沈辉当然知道他们见过，那晚车窗降下来那个稚嫩的眼神，沈辉永远记得。

没有得到任何回应，这个男人并不恼怒，他说：“我记得三年前有一天，在酒吧认识一个女人，她有很多心事，最后我送她回家，她让我打开远光灯，她说，她老公第一次开车送她回家，就这样开着远光灯进的小区，结果她爸在楼下等她回家，两辆车就这么对着照，她说，那已经是很遥远的事情了。”

他停了一下，看了一眼沈辉，然后接着说：“她最后吻了我，她满脸恶趣味的笑容，她说，当时她就这么吻她的男朋友，当着她爸的面，结果回去就被骂了。”

沈辉想了一下，的确，他曾经送她回家，也曾如此吻别，那已经是很遥远的事情了。