本文改编自真实事件。出于对当事者的保护，小说里的人物均为化名。出于对死者的尊重，其他所有细节将被最大程度地真实还原。
1
美国中部时间3月14日凌晨1点，Hamilton公寓的保安大妈看到一个身着粉色长裙，头戴宽边帽子的女生拉着行李箱出现在电梯监控画面中，一身英式田园装束像是刚从《傲慢与偏见》的片场里走出来似的。虽然这种装扮好像不太适合午夜出行，但保安大妈只是耸了耸肩，这座公寓里的住户大多是爱荷华州立大学的本科生，谁知道那些孩子整天在想些什么。她把目光从监控画面上移开，继续用iPad看《艾伦秀》了。
时间倒回至12小时前，距离Hamilton公寓130多英里的爱荷华城，俞博扬正在公路上驱车狂飙。过去一周，他接连考砸了三门考试，还跟女友大吵了一架。虽然春假在即，但俞博扬毫无兴奋之情。他本来订好了和女友去波多黎各度假的行程，然而一切都因为吵架灰飞烟灭。
每次心情不好，俞博扬就会开着他的奔驰SL400前往城外的80号公路上飙车，最快的一次时速突破了130英里，高速分泌的肾上腺素可以让他暂时忘却眼前的烦恼。过去三年来，俞博扬被抓过好几次超速，好在当时速度都不太过分，代价也只是不菲的罚金和不断上涨的保险费。
俞博扬原本计划像往常一样，疯狂飙车直至全身神经兴奋到极点，然后买些酒回家，一个人喝成烂醉如泥。在即将开上80号公路时，他却发现自己今天似乎并不兴奋，时速表上的数字甚至让他感到一丝疲惫。
俞博扬把车停在路边，双目失神地盯着远方的交通标志牌，心中忽然涌起一股对自己总是逃避现实的厌恶之情。这样发呆了半晌，俞博扬拨通了女友的电话。
等待铃声响了一遍又一遍，对方一直没有接听。俞博扬执着地打了十多个电话，每次都等到被转进语音信箱，才挂断重新拨号。就在俞博扬打算放弃的瞬间，电话接通了。
“喂，亲爱的？”他犹豫了一下，然后柔声说道，“别生气了好不好，之前的事情是我不对，我不应该跟你发脾气，真的对不起。”
这样自说自话地讲了半天，俞博扬才发觉女友其实并没有接电话，而是在和朋友聊天。大概她看到俞博扬的号码，想要挂断却错按成了接听，自己没有意识到，就把手机放在了旁边。
“你有什么事吗？我看一直有人给你打电话？”
“哦，没有啦，骚扰电话而已。”
“啊？什么情况啊？严重吗？”
“还好啦，就是一个本来关系还不错的男生，最近他突然到处乱讲，说我是他女朋友，莫名其妙。我回头跟他好好谈一下，实在解决不了的话，我去警局申请restraining order（禁止令）好了。”
俞博扬默默地听了十来分钟女友和朋友的聊天，电话那头的声音虽然有些模糊，但这几句话却被他听得真切。他觉得自己的身体像是一个红色酒精柱陡然上升的温度计，浑身上下的血液都飞速涌向了大脑。俞博扬扔掉手机，把车猛地挂上了D挡，油门被瞬间踩到底，车子一路咆哮着冲上了80号高速公路。
2
北京二环东北角，雍和宫。
3月18日一大清早，谢寒就来到天王殿门外，手捧三炷清香，低着头嘴里念念有词。此前，年近半百的谢寒一直是个自发的唯物主义者，从未信奉过任何神明，也没有惧怕过任何鬼怪。但这次来北京出差，他却从密集的日程中抽出两个小时，到雍和宫为远在美国的女儿祈福。
“请佛祖保佑，无论妍妍遇到什么困难，都能逢凶化吉。不求大富大贵，只愿平平安安。”
临时抱佛脚的谢寒说不清自己这些话是否妥当，但是当他小心翼翼地把那三支红香插进香炉时，心中还是感觉到了一丝慰藉。
一周前，他们的女儿谢梓妍在电话里跟父亲大吵了一架。谢寒要求女儿暑假来自己的公司实习，以便将来回国进入家族企业。但谢梓妍却计划利用暑假在美国实习，而且毕业后也要在美国发展，短时间内不想回国工作。父女二人在电话里越吵越凶，最后以谢寒怒摔手机告终。之后三天，谢梓妍音讯全无，发微信也不回。第四天，忐忑不安的夫妻俩终于看到女儿的QQ头像亮了起来，谢寒在妻子的勒令下反复道歉，但谢梓妍却反应冷淡，拒绝了父母视频的要求。她说自己正跟同学在外面自驾游，没工夫闲聊。
那次短暂的对话后，谢梓妍就再没和父母联系过。焦急的夫妻俩盘算着飞去美国看望女儿，但谢寒生意上突然遇到急事，必须去北京出差。妻子要他无论如何去一趟雍和宫，祈求佛祖保佑他们的女儿喜乐平安。
3
吴彤收到谢梓妍的微信时，正坐在机场的咖啡厅候机。她和男友一个小时后就要飞往波多黎各度春假，原本与他们同行的还有谢梓妍和俞博扬。
前天晚上，谢梓妍突然打电话过来，说她跟俞博扬彻底闹掰了，就不去波多黎各了。吴彤心里有数，如果这次旅行没有谢梓妍，俞博扬肯定也不会去。这种放鸽子行为让吴彤有些无奈，不过她还是更担心他们的感情状况。
虽然吴彤是谢梓妍最亲密的朋友，但对于她的感情生活，吴彤始终看不太懂。过去三年来，谢梓妍身边的男生走马灯似的变个不停，其中被谢梓妍承认为男友的只有两个，而俞博扬并不在其中。但无论那些男生和谢梓妍曾经多么如胶似漆，却都在日后的某个时刻彻底淡出了她的生活，唯有俞博扬三年来始终形影相随。吴彤问过谢梓妍对俞博扬究竟什么态度，谢梓妍的答复令她记忆犹新：“我们没可能，但他对我真的很好，希望我们可以一直做朋友吧。”
吴彤不知道谢梓妍如何定义“朋友”二字，但她和俞博扬明显比普通朋友亲密，尤其最近半年几乎天天粘在一起。他俩的关系堪称一半是海水，一半是火焰，好的时候如胶似漆，吵起架来也石破天惊。谢梓妍专门寻求过心理辅导，但效果不佳，过去一个月内她因为情绪失控摔碎过三部手机。而俞博扬更令人担心，他在另一所大学，距离谢梓妍的学校大概130英里。但他常常一周两次地开车来找谢梓妍，有时甚至专程赶来吵一架就走。这样折腾的生活不仅令俞博扬课业大受影响，而且在学校里几乎没有朋友。听谢梓妍说，尽管俞博扬长得瘦瘦小小，胆子却很大，心情差的时候常常出去飙车，速度快得吓人。
高中就来到美国的吴彤，深知在异国他乡的年轻人因为感情挫折而陷入苦闷将会多么煎熬。他们所在的埃姆斯城，像其他美国中部小城一样，生活宁静而单调。大部分中国学生刚来几天就转遍了整个城市，继而把附近能去的地方都逛上一圈，然后生活便真正无聊起来。很多人恋爱了，不少人养了狗和猫，也有一小部分人废寝忘食地学习。语言和文化的隔阂让很多中国学生更愿意和同胞交流，美国同学不过是一些可以忽视的路人甲。有人上课不爱参与课堂讨论，课后也没有社团活动，只有在餐厅点菜时才说几句英语。吴彤的很多朋友都这样画地为牢地生活，只不过有的人放浪形骸恣意妄为，也有人谨小慎微，好像缩头乌龟。留学生的圈子就像一场夸张的舞台剧，每个细节都看似熟悉、貌似合理，拼凑在一起却陌生而诡异。演员沉醉于其中无法自拔，观众时而啧啧称奇，又时而胆战心惊。
前天在电话里，吴彤劝谢梓妍哪怕不去波多黎各，也出门走走，千万别闷在家里。当时谢梓妍心情很低落，没太理会吴彤的建议。不过目前来看，谢梓妍似乎想开了一些，她在微信里说，过两天会去明尼苏达玩几天，让吴彤别担心了。吴彤一边小口喝着咖啡，一边读着微信，欣慰的同时又感到一丝疑惑。她转过头对正在玩手机的男友问道：“现在明尼苏达还挺冷吧？”
“冷啊，”男友心不在焉地说，“我有个发小在明尼阿波利斯，昨天还发朋友圈说他的大切诺基又被雪埋了。”
4
谢梓妍和俞博扬是在北京上托福课时认识的。当时他俩都在念高三，都下定决心要去美国上大学，托福分数都一样惨不忍睹。
其实除了以上三点，两个人并没有太多相似之处。谢梓妍理科成绩很好，尤其爱好生物，要不是语文和英语太差，很有希望考上名牌大学。不过宁愿突击英语申请美国大学，也不愿意补习语文参加高考，却有些令人费解。而俞博扬的学习成绩从初中起就稳定于全班后十名，虽然历经数次转学，什么学校都上过，排名却始终不变。
当时谢梓妍和俞博扬是同桌。谢梓妍上课认真听讲，下课玩命做题，休息时也戴着耳机听《美国之音》。坐她旁边的俞博扬课上一半时间在睡觉，另一半时间捧着手机看美剧，虽然一句完整的英语都说不来，但飙起脏话却非常利索。因此谢梓妍最初对俞博扬没什么好印象，有时候连俞博扬跟她说话都爱答不理，久而久之俞博扬也不再自讨没趣。
然而那次突如其来的沙尘暴却改变了一切。
他们上课的留学培训机构名气很大，但租用的教室却破败得令人发指。事故发生时，谢梓妍正在低头做笔记，忽然听到一阵巨响，不知从哪涌进来的狂风瞬间卷走了桌上的纸笔。教室乱作一团，人们争先恐后地往远离窗户的一端跑去，还没等谢梓妍搞清状况，一个人影就压在她身上，直接把她推到了桌子底下。
惊魂未定的谢梓妍趴在地上，发现对面墙上赫然一个直径两米的大洞，原本属于那里的窗户，现在四分五裂地散落在旁边的课桌上，几个被玻璃、窗框以及砖石砸伤的同学在一片狼藉中哀嚎不止。
然后俞博扬的脸忽然出现在她面前，关切之情溢于言表：“你没受伤吧？”
谢梓妍惊呆了。
虽然根据事后观察，哪怕当时俞博扬没有把谢梓妍按在身下，她也不会有什么事，但这样舍己为人的壮举还是引起了大家的交口称赞，尤其是鉴于其他男生都只护住了自己的脑袋。平时高贵冷艳的谢梓妍，心中也不由得泛起阵阵涟漪。她倒不至于因此就爱上俞博扬，不过在剩下的一个月里，他俩开始成双入对地吃饭和自习。
结课那天，谢梓妍偷偷哭了。她不知道俞博扬心里是否也会难过，唯一可以确定的是，还未真的分别，她就已经开始想念起这个面临危险时将她护在身下的男生。谢梓妍告诉俞博扬，她打算申请爱荷华州立大学，一所生物专业颇有名气的公立大学。
“希望咱们将来在美国重逢。”谢梓妍临别时的微笑很灿烂，心中却满是伤感。
她不知道的是，一脸懵懂的俞博扬心中其实比她要难过百倍。第一次见面，他就喜欢上了这个聪明又漂亮的姑娘，每天上课假装玩手机，其实都是在偷瞄同桌的谢梓妍。正是因为这种时时刻刻的关注，他才能在危险发生的瞬间扑向心爱的女孩。
可惜傻乎乎的俞博扬没有记清谢梓妍说的学校名称。半年后，谢梓妍如愿被爱荷华州立大学录取，而发奋用功的俞博扬意外地去了排名更高的爱荷华大学。他直到入学才发现自己搞错了校名，两所大学相距将近两个小时车程。
5
在波多黎各最后两个晚上，吴彤心中就已经惴惴不安。过去一周她给谢梓妍发了十多条微信，问她在明尼苏达玩得如何，还发了自己在荧光湖拍的照片，却没有任何回复。而且吴彤新发的几个朋友圈下面也不见谢梓妍的评论，以前无论她发什么，谢梓妍都会在评论里调侃几句。
“可能得抑郁症了，”男友煞有介事地分析说，“大文上次闹分手就这样，平时那么碎嘴子一人，愣是俩礼拜没跟人说话。要我看，等咱到家了你快去看看她吧。”
3月17日晚，吴彤回到了埃姆斯。她给谢梓妍打了几个电话，都是关机状态。明天是假期后第一天上课，按理说谢梓妍应该回来了。吴彤心里七上八下的，决定开车过去看看。
到了谢梓妍家，吴彤敲了半天门也没人开。她忐忑不安地坐电梯到地下一层，这座公寓建有一个地下停车场。吴彤想看看谢梓妍的那辆宝蓝色奥迪TT在不在，通常她出门都会开车。
然而电梯门一开，吴彤就迎面撞上一个皱着眉头的白人小伙子。“What the fuck is this smell!（这他妈什么味道！）”小伙子自言自语地骂道。
的确，没走几步，吴彤就闻到一股臭味，有点儿像烂橘子的味道，刚开始并不浓烈，但越往深处走越明显。吴彤掩着鼻子，衣服已经被冷汗打湿，左右四顾寻找谢梓妍的车。
大概一分钟后，吴彤远远地看到了那辆停在角落里的奥迪TT，旁边的车都是落满了灰尘，很长时间没人开的那种。除此之外，其他车都停得离那个角落远远的。
吴彤脚下一软，瘫坐在地上。
鼻子再不灵敏的人也能闻出来，臭味就是从那个角落飘来的。
6
意外听到谢梓妍和朋友对话的那个下午，俞博扬在80号公路上狂飙了将近一个钟头。到后来，他心头的怒火随着里程数的增长稍稍平息。俞博扬决定开车去一趟埃姆斯，有些话当面说清楚为好。
其实俞博扬心里明白，谢梓妍从没有把他当成男朋友。不过他也自作自受，三年前的谢梓妍对他的好感远胜于之后任何时期，但他居然申请错了学校。而且大学转学这件事在美国不算很难，但俞博扬却从未试图转到爱荷华州立大学和谢梓妍相聚，原因不言自明，毕竟他所在的学校档次更胜一筹。谢梓妍从理性角度可以理解俞博扬的选择，但女孩子心里多少会觉得对方不够重视自己。加之俞博扬时不时会对谢梓妍真情流露，说些“你是我人生中最重要的人”之类的话，既让人心旌摇曳，也令人疑虑丛生。
过去三年的片段不停地在俞博扬眼前闪过，频率之快令他这种公路恐怖分子都不由得降低了车速。有时他是个很自卑的人，觉得自己一事无成，大学上了几年只有脾气和体重见长，不怪谢梓妍看不上自己。不过有时俞博扬也感到不平衡，谢梓妍这几年的人生重大时刻，都是他陪在身边。谢梓妍刚来美国时，从小带她长大的姥姥离世，俞博扬寸步不离地陪了她整整两天，给她擦干眼泪，听她讲姥姥的故事。大二冬天，谢梓妍滑雪时不慎撕裂膝盖内侧副韧带，第一个赶到医院的人也是俞博扬，反倒正牌男友很晚才姗姗来迟。类似的情景数不胜数，俞博扬觉得自己为了这个女生付出过很多，他嘴上没谈过回报，但心中的期待却与日俱增。
来到谢梓妍家楼下时，俞博扬脑海里充满了对往日的回忆。他刚走进电梯间，谢梓妍和前男友陈上宇就迎面走了出来。两个人看见俞博扬，表情都有些异样。谢梓妍身上穿着睡衣，看样子是陈上宇准备离开，她专程下楼送行。
“你他妈来这儿干嘛，还想祸害人家吗？”俞博扬迎着陈上宇冲了过去，眼中熊熊燃烧的怒火清晰可见。
“俞博扬，我心情不好和朋友聊聊天，你别找事。”谢梓妍在一旁用不带感情的声音说。
俞博扬失控咆哮道：“聊天？！你忘了这傻逼当初怎么欺负你的吗？你跟他聊天？！”
这时公寓的保安走了过来，让俞博扬不要在电梯间大声吵闹。趁着俞博扬和保安理论的空当，谢梓妍赶紧把陈上宇推走了，然后一边跟保安连连道歉，一边奋力把俞博扬拉进电梯。
“有事到我房间里说，”谢梓妍的语气里充满了厌恶，“你这样大呼小叫的不嫌丢人，我以后还得继续在这儿住呢。”
俞博扬一言不发地盯着谢梓妍，眼睛里映出一个陌生人的轮廓。
7
“不可能吧警察同志，是不是搞错了，我家妍妍3月15号还跟我们在QQ上聊过天啊，咱们中国的早上，美国3月14号晚上！”
谢寒说话的声音急促而尖利，他觉得这一切肯定都搞错了。二十分钟前，他正和妻子坐在餐桌前吃晚饭，忽然听到一阵急促的敲门声。他透过猫眼，看到几个警察站在门外，个个神情凝重。谢寒从北京出差回来两天了，依旧没有女儿的消息。他和妻子刚刚买好机票，明天下午就飞去美国看女儿。当他打开门，一个面目和善的警察先走了进来，委婉地说，他们的女儿谢梓妍在美国遇害了。
谢寒和妻子呆立在原地，一句话也说不出来。那个警察犹豫片刻，继续说道：“尸体是前天晚上被发现的，不过根据美国警方推测，遇害时间应该处于3月13日下午5点到7点之间。”
听到这里，谢寒原本失神的双目忽然瞪圆了。他对警察激动地说，他们夫妻俩在那之后还跟女儿聊过QQ。
看着警察们将信将疑的样子，谢寒妻子飞快地翻出了手机上的QQ记录，上面的时间确凿无疑，他们确实在3月15日早上8点30到8点39分之间跟谢梓妍聊了几句，这个时段换算到美国中部时间，应该是3月14日晚上7点30到7点39分。
那个面目和善的警察盯着QQ聊天记录，神情有些迷惑，他用手指在屏幕上滑动了几下，然后把手机交给了另外一个警察。
“您提供的线索很重要。不过根据美国警方的报告来看，尸体被发现时，有明显冰冻和被水浸泡过的迹象，应该是凶手在藏尸时放置了大量冰块，这可能会对死亡时间的推测造成一定影响。”
警察还要说些什么，但谢寒妻子忽然前后摇晃了几下，栽倒在地。
“快打120！我妻子有心脏病！”
8
坐在埃姆斯警局的问询室里，吴彤好像做梦一般。两周前跟谢梓妍露天烧烤的情景还历历在目，现在却已经阴阳相隔。
吴彤觉得桌子对面那几个警察的神情好像比她还凝重。的确，凶杀案在小城埃姆斯很少见，犯罪调查科的警察加起来只有10个人。
警察给吴彤播放了两段Hamilton公寓的监控录像。第一段是3月13日下午4点多，谢梓妍出现在公寓一层的电梯间，同时在场的还有另外两个男子。根据画面来看，当时似乎有一些争吵，然后保安随之出现。几秒钟后，一个男子离开了，而谢梓妍把另外一个男子拽进电梯。第二段监控录像是第二天凌晨，一个装束诡异的女生拉着大行李箱出现在电梯间，乘电梯去了地下停车场。
吴彤盯着显示器里的图像，脸上的神色愈发惊恐。她用颤栗的声音告诉警察，那身衣服是谢梓妍的，但监控录像里的女生看上去却不像谢梓妍。
“不过……这人走路的姿态，很像第一段录像里的那个男生，他叫俞博扬。”
说出俞博扬的名字对吴彤来说已经足够艰难，但她不得不振作精神，努力把谢梓妍和俞博扬之间的复杂关系解释给警方。就在她讲到谢梓妍说要去明尼苏达玩的时候，一个看上去级别很高的警官走了进来，俯身对正在问讯谢梓妍的几个警察说了些什么。
他们的声音很小，但吴彤还是清楚地听到，那个叫做俞博扬的男生已经在3月14日晚，从芝加哥奥黑尔国际机场乘机飞往了北京。
9
俞博扬三年没来北京了。他一个人坐着公交车转来转去，记忆中仅存的几处景物都已物是人非，当年上课的那座弱不禁风的老式写字楼也刚刚被拆除了。世界上所有和俞博扬相关的事物，都像他的生活那样，一切破碎，一切成灰。
几天前，当飞机降落在首都机场时，俞博扬才真正意识到谢梓妍对他来说意味着什么。以前无论怎么吵架，每当俞博扬坐飞机出行，谢梓妍都会在Flight Aware网站上时刻追踪航班信息，然后在飞机降落的瞬间发个信息给他。
“落地了没有？路上还顺利吧？”简单的几个字，却包含了太多的关注和挂念。
坐在机场洗手间的马桶上，俞博扬用手机先后登录了谢梓妍的QQ和微信。他在上飞机前也做了同样的事，并且以谢梓妍的口吻跟她的父母，还有吴彤说了几句话。当时他只是为了混淆视听，现在却是希望找到生命中最后一点点谢梓妍的痕迹。他在谢梓妍的通讯录里翻了很久，才看见自己的名字，原来备注名被改成了“坏蛋俞博扬”。
曾经无数次，俞博扬都以为他和谢梓妍正处在彼此最灰暗的时光里，无穷的争吵，无尽的欺骗，互相攻击，彼此伤害。他们都曾经发誓不再相互联络，也无数次绝望地试图挽回对方。两个人像孩子一样漫步在金黄色的麦田里，左顾右盼地寻找最饱满的稻穗，捡捡扔扔，一路收获也一路失落。直到一望无际的麦田已在身后，他们才发觉手里还空空如也。
人们总以为最好的时光还在将来，却忘记对于过去来说，此时此刻正是褪了色的将来。
俞博扬给那个微信里的坏蛋发了一条信息，然后退出了谢梓妍的账号，将手机丢进马桶。
10
一个月后，俞博扬站在世贸大厦楼顶，用刚买的手机登录了自己的微信。
俞博扬的思绪回到了埃姆斯小城的那个晚上。他坐在谢梓妍家的地板上，看着落地窗外夕阳西下，周围的一切都暗了下来。午夜来临后，俞博扬才从地上爬起来，迈过谢梓妍已经僵硬的身体，蹒跚着走进她的房间。
打开衣橱，里面的每件衣服俞博扬都能清晰地记起谢梓妍上次穿着它们的样子。衣橱里还有谢梓妍淡淡的体香，他没敢流连太久，匆匆挑选了那件他去年送给谢梓妍的棉布长裙，又顺手从衣帽架上取下一顶宽边简爱帽。俞博扬换好衣服，对着穿衣镜里的自己拍了张照片。身形瘦削的他穿着那件长裙还挺合身，却也正是如此，镜子里的影像格外诡异。
微信登录后的一连串提示音把俞博扬从那可怕的记忆中拉了回来。久未登录的微信界面上全是红点，显然很多人在找俞博扬。但他只是翻来覆去地看着那条来自谢梓妍的信息，眼神浑浊又呆滞。
“我们互相折磨，却一点点变成彼此的模样。我们手拉着手，一起朝灰色走去。”
俞博扬明白，所有的故事都已到此为止。他闭上眼，颤抖着迈步向前。