难以置信，我竟然能再见到她。上次见面是十年前，送她去火车站，进站前她轻轻抱住我，在我耳边说，再见啦刘军，再见啦，再见啦，再见啦。这几个再见，显得不那么冷静。她紧绷着脸，抬手指向天空，你看，那里有月亮的影子，看到了吗，那将是我。我看过去，什么都没有，便摇头，说，走吧，火车马上就来，到了给我发条短信。她没吭声，摸摸我的眼睛，转身进了站。我猜她哭了，她很爱哭，最后几次见面，眼睛不是红着就是肿着，可以理解，二十岁的女孩都这样。只是她每次哭，我都不知道怎么办，哄人这事能把我逼疯。我记得我跟她说过，你知道吗贾丹丹，你老是哭来哭去，把我的热情都哭没了。
那时我们已分手半年，中途没有联系，一方面，分手分得惨烈，怕见面尴尬，另一方面，丈母娘得了癌症，需要人照顾。她的来电就是在医院响的，我咽了口唾沫，跑到卫生间接听。她说，你还记得今天是我的生日吗？我停顿了会儿，说，不记得了。她咳嗽了一声，说，我要走了，去火车站送送我吧。我问，你男朋友呢？她说在另一个城市等她汇合。我叹了口气，说，行吧，你在原地等我。我本来是想拒绝的，但又想，去吧，总比在医院闻药水味儿强。她穿白裙子，头戴遮阳帽，手里拎着小号粉色行李箱，拖动时发出哗啦声响。噪音缠绕在我们之间，使我们都有点烦，谁也没说话。能聊什么呢，她恨我，我是知道的，或者说我们都在怪彼此，她怪我不能给她稳定的感情，我怪她不忠诚。想到这些，心里更烦躁，只想快点结束这场告别，我猜她也是，于是我们很快分开。送走她后，我开车去山前大道转了一圈，以前我们常来这里约会，环形公路像条越捆越紧的绳子，牢牢把我钉在车里。我想，这段感情终于像她一样消失了，我应该感到轻松或者难过，但我什么感觉都没有。
其他情节模糊不清，一个又一个小片段浮出来，无法拼凑完整。最近我的记忆力衰退得厉害，有时甚至想不起妻子的脸。夜里，我们躺在床上，她睡着，我打开灯，仔细观察，内心充满诧异，我竟然和这张脸同床共枕了十几年。多么诡异啊。我越想越糟，无法抑制的恐慌压住了我，失眠自然而然就来了。虽说四十五岁不算老，但往后的日子再好也好不到哪里去了。我没有工作，整天写一些没人读的小说，好在妻子的母亲死后留给我们一笔钱，勉强过得去。这样看来，我无疑是个失败者。失败者才喜欢在深夜回忆过去。我有时想到我的大学女友，丰满的小个子女人，做爱时发出猫一样的声音，我和她好了两年，最后她在我租的房子里和别的男人亲热，我拿着菜刀追出去，想和他们同归于尽，却什么都没发生。还有另一个女人，商场里的售货员，我把她带回家，她给我做排骨豆角饭，吃完我们坐在沙发上聊天，聊着聊着我脱掉她的衣服，她让我住手，我没停，她便大哭起来，边哭边揪我头发，说她是个纯洁的处女，不能在婚前被玷污。我只好放开她，最后不欢而散。想的最多的当然是贾丹丹，自她离开后，我没收到任何关于她的消息，也许她出了国，也许有了很多孩子，也许一直没结婚。她这样的漂亮女孩，有千千万万种可能。
现在，这个背影就在我面前，十分真实。虽然十年未见，还是一眼认了出来。没错，就是她，高、瘦、溜肩、头发乌黑柔软，别在小巧的耳朵后，和十年前一模一样。我想到有次吃过晚饭，送她回学校，路灯全亮着，照得小路恍如白昼。我开得飞快，妄图穿越时间的缝隙。我对她说，等十年后，你回来这个城市，我还带你来看看这里，还是这条路，看看会变成什么样。她笑了笑，还有机会吗？我说，当然啦，如果你回来的话。她又问，那我到时候还记得你吗，我怕我记性太差。我看着她，饱含深情，当然，你会永远记得我，因为我也会永远记得你。她没再接话，低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。现在，十年真的过去了，我们竟以这样的方式相遇。我低头看自己的手，皮肤松弛，皱纹像无法愈合的伤疤。
我本来是出来买菜的。正午的阳光刺得眼睛痛，我走进天河菜市场，挑了几块土豆，结账时看到她——她从我身边擦过，穿黑色长裙，拎一盒生日蛋糕。她的侧脸不算好看，头发撇到两边，睫毛阴影遮住下眼睑。我看着她，像被闪电击中，骨头酥麻，脑里飘满雪花。是贾丹丹。我低下头，没有像往常一样讲价，快速结账，拎着土豆，跟了上去。
她的背影在我面前飘动，像一抹流动的植物。我突然想起很久以前，也看到过这样的背影。那是在米线店吃完午饭，我去卫生间，让她出去等我，一出门看到她站在阳光下，日光强烈，她抬起胳膊，手背放到额头，风吹起她的深蓝色牛仔裙。这个场面在我脑中挥之不去，我偷偷写了首诗，想读给她听，最后因为吵架，搁置下来了。现在，我努力回忆，却怎么也想不起来。没事，我安慰自己，可以继续为她写诗，别说一首，一万首都行。
我一刻不停地望着她，一边惊异于完全重合的相似度，一边为久别重逢兴奋得不知所措。她是什么时候回到这里的？她过得怎么样？她还记得我吗？虽然我们曾不欢而散，但我依然有太多话想对她说，这种冲动使我浑身颤抖，腿变成别人的腿，迈出稀里糊涂的步子。我盯着她脚上踩的凉拖，一字型，黑白条纹，表面镶一排水钻。她的脚很白，大拇指染着绿色指甲油。贾丹丹说过她最喜欢绿色。
她走出菜市场，拐到另一条街。车很多，只能擦着街边店铺的门口走，偶尔还得扭着身子躲开迎面而来的人。她的长发及腰，发端干黄。这时，她用手抓了抓后腰，衣服贴紧了皮肤，露出一节节脊椎的形状。她还是那样瘦。我想到她小巧玲珑的胸，筷子一般的腿，心脏跳得更加厉害。
我决定看看她的正脸，便加快脚步，企图超过她，越过她时闻到一股柚子清香。第一次见面时，她坐在我对面，身上就是这种味道。我问她出门前是不是吃了太多柚子，她笑着说，当然不是。我又问，是香水？她摇头，认真讲起了她的家乡，一个南方小城，大街上全是柚子树，一到季节，每棵树上都挂满了柚子，随时会掉下来砸人的脑袋。我想象那个画面，觉得十分滑稽。她说，所以我们那儿的人，身上都有柚子味儿，一方水土养一方人嘛。我信以为真。后来我们熟悉了，她才眨着眼睛告诉我，是一款香水，名为爱马仕尼罗河，中调就是柚子味。
她没注意到我，微低着头，似乎是在想事情。我很快与她拉开了一段距离，停下，等着她一点点走近。我以为她能认出我，身体紧张起来，我太久没有这种感觉了，只好点上一根烟，使自己保持镇静。她来了，越来越近。她的脸一点点清晰，最终和我脑子里的轮廓完全重合。我掐灭烟，打算迎向她，说一句好久不见或是别的什么，但她面无表情地扫我一眼，眼神平静得就像看路边的石头，轻轻松松走了过去。我在她身后抖动起来，仿佛被抽空了灵魂，手指毫无知觉。怎么回事？她早就忘了我？我一时气得说不出话来。又或许，她假装不认识我？毕竟我曾伤透了她的心，给了她离婚的希望，又亲手打碎。可她没错吗？她也找了个正牌男友，一边和他恋爱一边与我偷偷约会，并理直气壮地解释为保持公平。
“这样的话，我们谁也不欠谁了。”贾丹丹说，“你有老婆，我有男友，我们只是随便搞搞。”
她了解我，知道如何使我愤怒又无法发作。我只好同意了，乐观地以为有人陪她，能分散她的注意力，那样她就不会再想东想西。可后来，她渐渐爱上了他，两个人的事变成了四个人的纠缠，矛盾越来越多，她累了，我也累了，只能分手。那晚，我们做完爱，靠在床上抽烟，她突然接到男友的电话，打完便嚷嚷着送她回去。我气不过，威胁她，如果非要回去找他，我们就分手。她冷笑着摔碎了酒店的杯子，给了我一耳光，又划伤了我的手臂，大声说，你凭什么？操你妈的，分手就分手，反正我早已不爱你了！说完就跑出去，再也没回来。我躺了几分钟，看着鲜血汩汩流出，弄脏了床单，我想，就这样吧，这样也好。冷静下来后，我开车去医院处理伤口，医生说伤口不深，不用缝针。包扎完，我又回酒店住了一晚，想着会不会留疤，那样就真成纪念了。
那段时间，我们闹得很凶，她一遍遍问我，为什么没有当初那么爱她了，我说是因为你把我的热情全都磨没了。我的确感到厌烦，她不停在我耳边说和男朋友的事，甚至包括他们做爱的细节。我知道她是故意气我，她达到了目的，我也开始说一些气话，比如讲我和妻子的事，以及对儿子对家庭的关爱，或者一些能刺痛她的话。有次洗澡，她问我，要是你离婚，会不会和我结婚？我说，不会，婚姻就是痛苦所在，出来后不会再进去。她不甘心，又问，就算是和我一同进去也不行？我摇头，说，不行。她哦了一声，闭上了眼，喷头的水流很猛，她差点被冲倒，我连忙抱住她，她靠在我怀里，肋骨咯着我的肚子，她说，我会为爱死的，迟早的事。还有一次，我们坐在车里聊天，她边哭边问我，从一开始你就没有打算离婚吧？我说，如果有离婚那一天，也不是因为你，只会因为和她过不下去了。她说，你一直都在骗我。我说，你不也有男朋友了吗？她用心碎的眼神望着我，说，那都是你逼的，全是你的错。我承认，每次说完我都后悔，她不到二十岁，没必要和她一般见识，然而下次还是控制不住。这样看来，我是个十恶不赦的罪人，她不想和我相认完全说得过去。
她继续往前走，在一家苍蝇饭馆前犹豫了几分钟，进去了。我站在门口往里看，肉夹馍店，她坐在中间靠左位置。我不死心，也跟了进去，坐她旁边的桌子。她点了两个肉夹馍，边吃边摆弄手机，我注意到她右手中指上有颗痣。她目不转睛盯着手机屏幕，鼓着嘴笑，一不小心被呛到了，咳嗽几声，站起来跑到柜里拿了瓶水，咕嘟咕嘟灌下去。她似乎有些难为情，扫了扫店里的顾客，当扫到我时，我没有低头，直直盯着她的眼睛，她疑惑地看着我，嘴唇动了动，想说点什么，又停住了，继续低头吃肉夹馍。这一刻，我有种被戏耍的感觉，就像又听她讲了一遍“我有男朋友啦，这样才公平嘛。”我怀疑她是故意的，她一定早就认出了我。她善于折磨人，她说过，看着我痛苦，才能感受到我的爱。
好，既然你想玩儿，那我就看你能装到什么时候。我暗下决心，盯着她面前的生日蛋糕，不确定今天是不是她的生日。只记得她喜欢吃甜食，为了让她高兴，我常去蛋糕店，买一些送过去。实际上，我们有过许多甜蜜时刻，有次情人节，她特意录了首《can't take my eyes off you》给我，把歌词改成了自己写的情诗，一边唱一边弹吉他，把我感动得不知所措。有时候我想，如果当初的我们没有那么强的占有欲，也许会永远在一起。她和我很像，也喜欢写东西，所以会惺惺相惜。不同的是，她喜欢写言情小说。她说爱情是世界上最重要的东西，只要有爱情，什么都可以解决。我说只有二十岁的小女生才相信爱情，到了三十岁，女人就只相信实际的东西。她斩钉截铁地说，我不会，我永远相信爱情。我摸摸她的头，没有说话。
为了不那么突兀，我也去前台要了两个肉夹馍。老板娘问我要不要尖椒，我说多放点。坐回座位，我用余光偷偷看她，她吃得很快，三口两口就吃完了一个。这一刻，我突然特别想听听她的声音，是不是还像以前那样软软的、绵绵的。我攥紧了拳头，给自己加油打气，想和她搭话。但我每次转过身，话到嘴边又咽了进去。她太年轻了，而我老得这么厉害，一旦相认，可能连仅剩的美好回忆都不复存在。算了吧，我想，能远远看着她就好。
肉夹馍很快上来了。我咬了一口，还不错。她很快吃完了，抹抹嘴，拎起蛋糕往外走，黑裙子掀起的风刮到我脸上，我感受到她身体的温度，仿佛做了一场梦。我扔下肉夹馍，跟着她走了出去。这次她戴上了耳机，她以前最喜欢听英文歌，也许现在也喜欢。我突然想到，如果她各个方面都没有变，依然想和我重拾激情，我会怎么做？
这时，电话响起来，吓了我一跳，贾丹丹没有注意到，自顾自往前走。是妻子，我按下接听键。
“怎么还没回来？”
“快了，路上堵车。”
“对，马上回去。”
“有病。”妻子挂断电话。
妻子的声音使我一下子变得烦躁，我叹气，又回忆起那些后悔的绝望时刻，是的，在夜里，我无数次为结婚感到后悔。我和她的相遇十分偶然。三十岁那年，我独居在外，每天下班，看到空荡荡的房子，感到十分寂寞，迫切想要个女人，温暖我的身体。与此同时，爸妈不停打电话催婚，告诫我别太挑剔，差不多就行，天下的女人都一样。其实我一点都不挑，只有一个要求：性别女。可就算本着这种原则，还是没有女孩喜欢我，更别提嫁给我。可以理解，我的钱不多，也没正经工作，一些乱七八糟的小说不会使她们的生活变好。
一天，我去蛋糕店买面包，她是促销员，走之前，她留给我电话，告诉我能电话订购，送货上门更方便。我买了几次，熟悉后，请她吃了几次饭，一来二去，我们就好上了。她也三十岁，漂亮，我向来喜欢大眼睛的女人。刚开始，我以为和她不会有结果，毕竟她一个城市女孩，又好看，怎么会跟着我？出乎意料的是，我们第二个月就结了婚。我一度沉浸在喜悦里，感觉自己被馅饼砸中。然而婚后我才意识到问题：她有交流障碍症，不跟任何人说话，除了能跟我聊两句。
我带她回老家举行婚礼，她板着脸，姐姐送来礼钱，让她改口叫大姐，她紧闭嘴唇，一言不发，围观的人们面面相觑，我爸妈急得差点昏厥。去她家见爸妈，她也一句话不说，倒是她爸妈拉着我问东问西。我问她爸妈怎么回事，他们也不清楚，说她大学毕业后才变成这样，以前是很开朗的人。回到家，我不停追问她为什么不说话，她一言不发，又问她是不是受过什么伤害，她说没有。我说，那你为什么能和我交流？她继续沉默。后来，我带她参加各种聚会，想让她放轻松，情况依旧无法好转，她的嘴就像一把锈住的锁，打开得碰运气。
我时常觉得有片乌云压在我头顶，透不过气，我渴望有人和我说话。有一天叠被子，发现枕头上满是衰老的气味，我沮丧地差点瘫倒在地，我老了，而且一事无成，写的东西毫无起色，被妻子称为狗屎。更可怕的是，我怀疑我阳痿了，已经一个多月没晨勃，看到妻子，我毫无感觉，还好她对我也没什么兴趣。她只会冷静地望着我，大眼睛仿佛在说，你这是中年危机。后来有一天，她终于开口，要个孩子吧。我想，也许有个孩子她就能好起来，于是我们要了一个孩子——他在我三十二岁那年出生。绝望的是，儿子的到来没有使她好转，反而更加严重，她把全部心思放在儿子身上，其他人熟视无睹。我们两个的交流，由一天几句，变为几天一句，最后几十天一句。在这个家里，我正一点点消失，就在我快要完全消失时，我遇到了贾丹丹。从这方面来说，她拯救了我，给了我希望，使我暂时从婚姻生活中脱离。
我站住脚步，望着前进的贾丹丹，一阵悲伤的感觉击中了我。是啊，她曾使我快乐又痛苦，我多次想放弃一切和她在一起，每次都望而却步，因为儿子，因为父母，因为种种看不到却真实存在的障碍。有件事我从没告诉过她，她和男朋友出去旅游时，我每天开车去她的学校门口，停下来，发会儿呆，想象她就在我身边。我甚至构思了一个私奔计划，只有她和我，我们去别的地方。可是我们能去哪里呢，世界就这么大，我们哪儿也去不了。
根据对周围环境的熟悉程度，我推测她就住在附近，而且住了有段时间了，可惜从未碰到过。这时，一个男人撞到了她的肩膀，蛋糕从手里滑落，摔到地上。男人没有道歉，贾丹丹捡起蛋糕，白色奶油从盒子里溢出了，她刮掉，放进嘴里，又继续前进。我突然意识到一个严重的问题，她已经三十岁了，有没有结婚？如果结了，我更没有理由去打扰了。我叹了口气，想到，就算没结婚，我也没理由去打扰。我们分开太久，一切的一切都烟消云散了。我犹豫着，要不要继续追赶她。她长大了，应该也明白，爱情不是世界上最重要的事了。可想见她的欲望充满我的身体，几乎要爆炸了，很快，我告诉自己，我只是想见见她，和她说说话，聊聊之前的和现在的生活。我们既然相爱过，再见面就是老朋友。于是我又追了上去。
她偶尔点点头，左边的肩带轻翘起来，应该是在跟着音乐晃动。风吹着她的长发，一瞬间，所有的事物都变得十分柔和。我想到候麦的电影，明晃晃的夏季，热烈的爱情，悄然流逝的青春。人为什么总是在不停地失去，即使什么都不做，失去也在发生。我幻想自己回到了十年前甚至更早，那时我还年轻，能做成所有的事。我讨厌人们总说：什么时候开始都不晚。这是心灵鸡汤，事实是，一些机会错过了，就是永远错过了。
她走进一个小区，某个厂子的宿舍，现在已经破败了，共有四层，墙上有雨水长期洗刷的痕迹，排水管道锈迹斑斑，仿佛一捏就会碎成粉末。住在这里的，大部分都是租客，原来的户主已经迁到新小区了。她走到三号楼，进了一单元。我没有跟上去，根据她的声音判断，应该是上了二楼，钥匙发出哗啦啦的响声，接着是一下沉闷的撞击声，门开了，又关了，重新恢复平静。我站在楼下，抽了两根烟，犹豫着。我会先上去敲门，如果门开了，第一句话是：1.好久不见，贾丹丹，我是刘军，我在菜市场碰见了你，想和你聊聊天。2.好久不见，丹丹，你不记得我了吗？3.好久不见了，这十年你过得好吗，你看，我已经老了，你还这么年轻。4.好久不见，我没别的意思，就是想来看看你，仅此而已。似乎都不怎么行，听起来像个流氓。我拍了自己一巴掌，上去吧，上去看看，想那么多干嘛，车到山前必有路。我鼓励自己，刚要准备上去，手机又响了，是妻子，我翻了个白眼，按下接听键。
“怎么回事？还过不过了，你儿子要饿死了！”妻子几乎在怒吼。
“马上。”
“限你两分钟！”妻子挂断电话。
我无奈地摇摇头，盯着二楼的一排窗户，不知怎么办。难道又要选择家庭？我痛苦地揪紧衣服，已经放弃过她一次了，这次偶然的相遇，可能是最后的机会。十年过去了，已经错过了十年，人生还有多少个十年？我心里出现清晰的声音，一遍遍重复着：贾丹丹、贾丹丹，寻找她吧，奔向真正的幸福。可理智告诉我：回家吧，也许她已经有了归宿，回家吧，往事不要再提。最终理智战胜了一切，一来怕妻子的冷战，二来也想好好准备一下，起码换身好看衣服再见面。于是我记住了楼号和单元号，回了家。
路上，我想起了妻子，可以肯定的是，我和她没有电光火石的感觉，一开始就没有。她爱不爱我，我也不清楚。我们就像两个不同星系的星球，在各自的轨道转来转去。也许也有人和我的状况相同，毕竟婚姻是太容易出错的事。
到了家，妻子什么都没说，默默接过菜去了厨房，儿子在沙发上看电视，和平时一样，仿佛什么都没发生。我坐过去，他没有看我，目不转睛盯着屏幕，偶尔发出一阵笑声。他已经是个大男孩了，喉结冒出，双腿修长，笑起来和妻子很像，面无表情时和我很像，一个人承担了两个人的特征。他永远是我和妻子结合过的铁证。电视上正表演相声，两个大胖子，叽里咕噜地说话，我强迫自己认真听，耳朵却像浸在水里，什么都听不见了。我靠住沙发一侧，打了个哈欠，一阵钝重的疲惫袭来。
然后我看到了贾丹丹，但我一点都不意外，仿佛就该这样发生。她的黑裙子在风中摇曳，一层层的，像波浪。她的手指甲也是绿色的，显得很有生机。我不知道我们在哪里，周围很白，白得空虚，白得只能看到她一个人，除此之后什么都没有。我有些紧张，也有些羞涩，想开口说什么，却被别的东西堵住了，发不出声音。她笑嘻嘻地，一遍又一遍地奔向我。她的脸如此鲜活，我摸上去，是踏踏实实的触感。于是我颤栗起来，体内隐藏多年的野兽被唤醒。她抓住我的手，大眼睛转来转去，凑到我鼻尖处，说：我很想你，你是不是也很想我？我点头，有些想哭，紧紧抱住了她。你愿意跟我走吗，抛下一切，和我在一起？她说着，又露出忧伤的笑容，声音像是被击碎了，一片片的，并不完整。我没有点头，也没有摇头。她从身后掏出一块蛋糕，上面点着蜡烛，今天是我的生日，你还记得吗，我每年都会想起你。她吻上我的嘴，和我缠在空虚之中。我感到从未有过的舒展，心里说着，我爱你，我爱你，贾丹丹。她身上有股鱼腥味，仿佛刚从海里游出来，凉凉的。
再睁眼，天已经亮了，分不清到底是什么时候。妻子不在，儿子也不在，我躺在沙发上，盖着毛毯。坐起来时，发现内裤湿透了，连忙洗了个澡，换了条干净的。我好久没遗精了，说明还没老透，顿觉心情舒畅。我吃了几口炒饭，想到刚才的梦，有种空落落的感觉。于是我走出门，决定去找她。此刻我没什么情绪，不紧张，不难过，只觉有股力量注入了我的身体，快要飞起来。我没有思索和她说些什么，我想，自然而然就能说出来吧，爱就是这样。
天空阴沉，我走出小区大门，拐到小路上，风快要把我吹起来了，看样子，大雨即将来临。路上一个行人都没有，店铺关着门，十分安静。我感觉脚底软绵绵的，像踩在棉花上。按照昨天的路线，我找到那个小区，随后揉了揉眼。准确来说，这已经不是居民楼了，而是拆到一半的工程，门口的沙土一堆堆的，警戒线也拉了起来，竖了个牌子：施工场所、禁止入内。
我没有犹豫，走了进去，找到昨天的单元门，楼梯上都是土，一股奇怪的味道抽打着我的鼻子。我上了二楼，腿沉得抬不起来。门牌号已经模糊，左边一家的门被拆掉了，地面散着一些没人要的杂货。我走进去，转了一圈，想找到些什么。风从碎掉的玻璃处呼呼吹来，发出呜呜的声响，鱼腥味，我大口闻着，突然发现角落里出现了柔和的光，一个圆圆的东西逐渐上升上升，照亮了整个房间。是个月亮，我目瞪口呆，几乎无法呼吸，感觉大脑被电了一下，所有的思路都被捋顺了。我等待着，等待着，终于想起了十年前的那首诗，并轻而易举背了出来。那时贾丹丹的背影就在我面前，阳光细碎地落到她的发梢，稍微伸手就能触到：
此刻，我想不起你的样子
虽然见过几次面
坐在一起聊天、看电影
虽然我认真观察过你的大眼睛
在你低头的瞬间，看你小巧的耳朵
消瘦的肩膀，倔强而柔软的头发
还有你的背影，在耀眼的阳光下
蒹葭苍苍，白露为霜——
但这一切，在我脑海中
却拼凑不出你的模样
你像云一样模糊，像雨水一样不知所踪
直到再次见到你，你风一样走来
你才变成你，对，就是你
我亲爱的女孩，就是你