我二十四岁的时候，不知道刘书辰多大。她说别问女人年龄，我理解这个说法。她还说，反正女人们最终都会像没有年龄的精灵，消失得无影无踪。这个我则不能理解。幸亏她只在手机上才说难懂的话，平日里，她说话可没这么难懂。我们住得很近，她住铜川路老棉厂家属院，我住华池二路新体育广场。就隔着一些菜市场和水果店。元旦节晚上，刘书辰发来信息，说想喝奶茶，让我陪她去商业街买奶茶喝。我很久没见她，想很快见到她。我洗了个澡，随便穿些衣服。

都晚上九点半了，她还是说要化妆，要我多等她一会儿。这倒不是仪式感，她常这样：一天的生活从深夜开始，在凌晨崩溃，在日出时终结。我很快到了铜川路，在丁字路口等她。电线杆上挂着电箱，电箱里发出吱吱的声音，那是谁家的电话信号，或是谁家的元旦晚会。

我在手机上看了一会儿黑死病和鸟嘴医生面具的故事。很久，刘书辰出现在马路对面，她穿了一件毛线外套，上面印小熊，有些稚气。脚上是一双顶着毛球的平底鞋。见她走在斑马线上，我脑子里忽然闪过她小腹痉挛的样子。她站在我旁边，都认识这么久了，她还害羞，短发贴合着脸廓，眼睛上有绿色眼影。我正遐想着，她说下雪了。我说没下。她“口出狂言”，是因为没见过下午晴空万里的光景。但她说真下雪了，我说，那可能是风把楼上的积雪吹下来了。她说，不，现在就正在下雪。她指着一束金色的光，那是从头顶路灯泻下的，她让我盯着这光线不要动。我不动。我们都没动，也没说话。

“你看！你看到了吗？！看到了吧？”

十几秒钟之后，一片雪花慢慢从这金色里落下。

“看到了。看到了。”

“我就说下雪了，你不信。”

“下了，下了。”

“真的下了！不信你再看！”

“我信，是下雪了！”我欢呼着，“下雪咯！又下雪咯！”她才满意。

我们确认了下雪的事实，才想起向奶茶店进发。已经九点四十五了。她用手机查询那家奶茶店的营业时间，焦虑地念叨着，“十点，十点，怎么办啊？”我说，放心吧，那是连锁奶茶店，雇员不会擅自下班的，既然写着十点，他们就得熬到十点。但她不信我，很担心，小跑起来，我跟着她，时而大跨步走，时而跑起来。我们都发汗了，在斑马线前面等绿灯的时候，最让人着急。拐进岚皋路是在九点五十五，到奶茶店，九点五十八了。店员很热情，我问还有吗？他说当然有，问我们想喝什么。我不打算喝奶茶，她看了一会儿菜单，说要香草味的。还特别说明，要三分糖。

“什么三分糖啊？好不容易赶过来，就喝个全糖的吧！”

“不，那太罪孽了。”

“罪孽啥呀？你就喝你的吧！”

“真不行！”

店员正要下单，她双手插在衣服兜里，腰身扭了一下，嘴角上笑了，她腼腆地改口了，“那就五分糖吧。”我和店员们一起笑起来。做完她这一份，他们果然开始收拾器材，要下班了。

她喝着奶茶，喝了三口左右，说它不好喝。她的表情很悲伤，我也很无奈，一杯好喝的奶茶，实在是件困难的事。我问她，你要不要跟我回家？说实话，我喜欢和她睡觉。她身上的温度和我的相比总是低一些。每次抱住她，我就感到我被她降温，而她则在我怀里慢慢升温，直到这两具躯体的温度变成一样的了，热量不再传递，我们也就睡着了。她没回答我，但是脚上一直跟着我走。我偷偷笑起来，她没发现。

很快我们到了我家，我打开空调和电视，我们带了脏空气进来，空气净化机从原本安静的蓝色，变成大口吸气的紫色，她说紫色好看。她坐在地毯上听手机里的歌。我开始想今天有什么可以拿来招待她，我什么也没准备。我问她想不想吃火锅？她说都可以。我在手机上点了一些涮火锅的食材和一瓶红酒，她特别要求的东西有：油豆腐、鱼丸和茼蒿菜。我只喜欢吃羊肉卷和午餐肉。她配合我，把桌子上的东西收拾干净，我们用电磁炉和一口不大的锅烧水，水沸腾了几次，东西还没有送到。楼下的篮球场上还有人在打球，不时会有拍球的声音和欢呼声传上来。而我们无事可做。

十一点半，我们开始吃火锅。十二点，我们把一切收进冰箱，开始喝红酒。她喝酒很厉害，我也不差。很快，她的脸上冒出红色，淡淡的，均匀的。我知道，这时候问她问题，她更容易回答我。尽管我们总睡在一起，我还是不够了解她，尽管互相不了解，我们依然相处得很自然。比如吧，我关掉空调，她就知道关掉电视；我给她倒酒，她就知道给我也满上；我咬碎一根烟的爆珠，她就把打火机扔给我；如果我把她推向床，再使用些暴力，她就知道脱掉内裤。假使我们是恋爱关系，就可以说是甜蜜了。但我们没谈恋爱。这个关系很自然，但仔细想想却很奇怪，她的年龄、工作、交际圈、学历、人生经历，我一概不知。一直以来，我和刘书辰就像不同型号的机器人，虽然内部构造有极大差别，但表面上，似乎刻着同一个品牌的LOGO，所以放在一起，谁也没有什么不适。

我无数次地向她介绍过我自己，她倒不是没兴趣听，只是完全记不住。她让我觉得，她不在乎我是谁，这让人既感到诡异，又倍感轻松。那一天，我想让她讲讲她的妈妈。她没有吝啬。

刘书辰一直声称自己是边缘人格障碍，对此，我没什么想说的。一，我没有发现她有多大障碍，至少她没在我面前发过病。二，我不了解什么样才算是边缘人格障碍，也许她发病了我也不知道。但是当晚，她告诉我她是遗传了她妈妈，她妈妈就是因为这个病自杀的。我问她具体是怎么自杀的，她看了看窗户。我也看了看窗户，她说“没错”。

刘书辰小时候，她妈妈从来没有拉过她的手。她最难忘的是有一年过年回姥姥家，单元楼门口有一大片冰，她在冰上摔倒了，她妈妈没来扶她，只看了一会儿地上的她。然后一边继续走，一边把手交叉背在身后，对她勾手指，勾了一下，两下，三下。她听见妈妈的声音：“来啊。”六岁的刘书辰赶紧爬起来，冲过去拉住她妈妈的手。但是没多久，姥姥家到了，又松开了。她说这些的时候，手里模仿着她妈妈勾手的样子，她笑得很甜，对着我的台灯勾，那个动作，实际上有点像拳击手互相挑衅时用的手势。

我又倒了些酒给她。她的话匣子神神秘秘的，我不知道真正的开关在哪儿，只知道酒是个不稳定的临时开关。她总是左边说一段，右边说一段。只有等她走了，在夜里，我得把七零八落的东西拼起来，看看能不能拼成一个完整的刘书辰。我还知道她父亲的事，他父亲从前很有钱，但现在没什么钱。他父亲从前吸毒，现在不知道还吸不吸。她父亲去年检查出了肿瘤，没扩散，切掉了，但有复发的可能，要吃控制类的药物，每隔几个月都要体检。去医院的路，像是一条审判的路。出医院的路，大汗淋漓，就像淋着羊水重获新生。这种拉锯式的折磨不但折磨她父亲，也折磨她。刘书辰说，她现在吃的药，很容易让人变笨，没食欲，想睡觉，醒来就想死。她没有自杀完全是因为她爹还在。等她爹不在了，她再也没理由不自杀了。

每次听到这样的话，我总是摇摇头。我可看不出她有多么想死。她擅长化很精致的妆。每次来我家过夜，她都带很多护肤品，卸妆之后，要涂我不懂的什么水、什么乳、什么爽、什么液，在卫生间一折腾就是半个小时。她自拍之后，和所有女孩子一样，都要修很久的图，才舍得上传网络。她身上永远是香的，每次穿的内衣都不一样，有蕾丝的，有纯棉的，有一件鲜艳的，罩杯上印着纵放的玫瑰。在我看来，即便作息变态，她还是热情地投入生活。秋天，我们刚认识那会儿，她邀请我去她那儿吃饭。她下厨，葱姜蒜用得不可谓不熟练，成品很好吃。当天，还赶上她搬家，我帮她整理衣柜，她的衣服可以说是海量，三个大纸板箱都装不下。

我说，“你可别死，你死了，谁陪我吃火锅啊？我就你这么一个朋友。”

“你可真自私。”

那我还能说什么呢，我连续说了几个“好”，后面又跟了一个“漂亮”。我想我们还是继续喝酒吧。这只是新世纪早期，属于人类的千万个夜晚中的其中一个。我们也只是尘埃般的地球上，数十亿人类中的其中两个。我们没必要互相了解，或者说，我没必要了解她。而在她的概念里，她不用问我任何问题，就了解我。因为所有男人都一个逑样，包括我，也没什么不同。拿最简单的来说，她曾想要好好工作，应聘了几次，在几家广告公司上过班，就没有一个上司不想和她乱搞的。其中有个副总，有老婆，有孩子，下班后载她去喝酒，言辞逐渐失控，开始动手动脚。我说，“这男人也太恶心了。”

“所有男人都说其他的男人恶心。”

“是吗。”

“是，以此来标榜自己与众不同，但归根结底都是一样。你觉得玩儿女下属恶心，是因为你还没当过男上司。”

“当了我也不玩儿。”

“你当过吗？”

那我还能说什么呢，我连续说了几个“好”，后面还跟了一个“他妈的，漂亮”。我们吃了些水果，抽了不少烟。看综艺节目，她总骂里面的观点。我们看《指环王》，她说那是不朽的经典。我们还看了《秦颂》，她和姜文一起念台词：

“天下音乐皆为贱物，天下乐人皆为贱人。”

她学得很像，无论是语气，还是节奏。

又到凌晨了，和刘书辰在一起，我才熬夜。我提议我们睡觉吧，刘书辰没说话。她发了一会儿呆，然后分别抬起左腿和右腿，搭在桌上，一点点脱掉了长筒棉袜，没卸妆就往床上去，那是因为她习惯我这样了，她知道，还不是卸妆的时候。那一时刻，我忽然实打实地看见了自己的虚伪，从看不见的灵魂里蒸发出来，变成一团酸酸的雾水，在不大的房间里汇聚成云，在头顶上下起酸雨。但有一个出发点很明确：越是在交谈中无法理解她，我就越是想在床上把她撕碎。我想钻进她的身体，用血洗澡，再出来。我想永远吻着她，余生只用鼻子呼吸。

我在上面的时候，总是打她。她在上面的时候，会向我申请，“让我打你吧”。我说，“绝对不可以。”她说，“试试吧，不试试你怎么知道不喜欢。”我说，“绝无可能。”她便不会动手。不用她来说，我自己都知道，这又算是自私的一种了。

天居然亮了，我的窗帘不严密，晨光有很大的窥私欲，从边边角角的地方照进来，爬上我们的身体。刘书辰开始哭，也可能没哭，我只看见在她把枕头蒙上眼睛之前，那里有泪水似的东西。望着她露出来的鼻梁和嘴唇，我实在睡不着觉。尽管刘书辰对我来说永远像是免费的蛋糕，但我知道她的每一寸生活，无论是用品、妆发，还是气质、香味，都需要实实在在的金币来建立。她从不向我掩饰她的经济来源，我也早就知道，她靠男人生活。她跟我讲过的男人，除了那些让她屡次辞职的广告、传媒公司上司之外，一共有三个。

第一个是家里开宠物店的大学同学，那个同学强奸了她，不止一次，前前后后有半年时间。从那之后，她虽然对那个丑人恨之入骨，但却爱上了被人强迫的感觉。我试着理解这个说法。我猜可能和吃辣椒一样，要么一直辣下去，停下来，舌头就会疼。“后面你遇到对你温温柔柔的，你心里反而会疼。”她没说什么，只说：“如果对方不打我，我就会打他。总之必须是暴力的，性的本质就是奉献和征服，就是罗马帝国！温柔这件事，用在床上，就太令人恶心了。”第二个是一位实打实的富豪，在上海有许多别墅。在他面前，她“就是个玩具，是条小狗”。他带她旅游，给她钱花。他想虐待她，她就被虐待，他要吸毒，她就得陪他吸毒。他说要送她房子，让她永远住进去，她不要，离开了他。她说商人都不是傻子，他们的付出一定要和回报成正比，“他给你钱的时候，只是用鞭子抽你。他给你房子，就会用刀子插你了”。第三个男人，是一位男团的练习生，身材和长相都很完美，八块腹肌，古铜色的皮肤。她可以打他，他不会拒绝。但他总不愿意弄清楚和她的关系，“你说要谈恋爱吧？还是要当炮友吧？说清楚也行，他就是不说清楚。对你万般好，然后挂着你。”

我当然知道，她说的远远不止三个人，而是三种不同类型罢了。带着刀子来的，带着金币来的，带着美好幻觉来的，唯独没有带着爱的。爱存在吗？即便存在，也不会在刘书辰身上存在，她身上没有关于爱情的接口。至于我，我没有刀子，也没有金币，也没有古铜色皮肤，对于刘书辰来说，我是安全的，像植物一样。偶尔用身体，义务地施肥罢了。望着植物，她不会感到紧张。和植物在一起，她永远不会被抛弃。

翻来覆去睡不着，索性就起来，我起身很慢，没吵醒她。我坐在飘窗上，抽完了剩下的烟。地平线上，有人烹饪着软塌塌的橙黄色，冬天做什么事都很慢，十分钟前，太阳就是那副样子了。

我一把掀开被子，她有些起床气，皱着眉头发怒。

“你他妈的给我闭嘴。”

我比她狠多了，我说你再动我就杀了你。我找来几根不长的绳子，有从卫衣帽衫上扯出来的，粉色棉绳，有没用过的红色鞋带。大早晨的，我把她活生生绑在凳子上。她一直哭。我理解她，刚睡着就被人弄醒，确实是折磨。

“哭个屁呢！你能改善改善作息吗？他妈的太阳升起来了，你知道睡觉了。”

“我再见你我就是狗。”

“行吧，刘书辰。你爱咋咋地。”

“你为什么要这样？”

“你管我呢？你再给我多嘴，我嘴给你撕烂。”

我连续扯了二十几张卫生纸，揉成纸团，塞进她的嘴里，弄得她说不成话，哭得更凶了。

太阳终于升起来了，阳光是白金色。我左右开弓，先是把窗帘全部拉开，屋子轰然明亮。每一粒悬空的小灰尘都清晰可见。然后我把刘书辰和椅子一起抱起来，放在窗前，面向窗户。拍了拍手，大功告成。

刘书辰背对着晦暗，正面着太阳和我。她通身被照亮，双手、双脚，被各色的绳子紧紧缚在蓝色的椅子上。那一丛黑发，取自约旦河水。乳晕上有隐约的白点点，像没有抹均匀的羊奶干酪。下面儿是一些黑色的荆棘丛，里面藏着粉嫩的樱桃谷。她踩着灰土，呼吸匀速。她是大地的孩子，她是冬天的雪精灵。她是人世间的妓女，她是我心里的天使。

做完这一切，我绕到她身后很远的地方，坐下。我不想再说话，就让她好好晒晒太阳。