我们当中大部分做职员的，对自己的工作都不是那么的喜欢。但要说讨厌吧，好像也讨厌不到哪儿去。后来我再也没遇到这样两个极端人物：一位是在珞喻路一家饭馆里做厨师的刘春籽小姐，那家小店与其说是门店，不如说是一间临街的私人客厅，没有招牌，只立一黑板，写着“饭、面”。走进去，鱼缸、古筝、冰柜、书架环绕周围，让人感觉摆饭桌的地方本应该是一张床。另一位，岳思远先生，他在光谷一家传媒公司做策划专员。他们俩，分别是职员界的天使与魔鬼。小姐极度热爱自己的工作，笑容从未在她脸上消失过。先生极度憎恨自己的工作，恨不得把领导给杀了。如果当初我放弃了那个突然的想法，他们俩这辈子也碰不了面。
那是两年前的事了。当时我住在武汉。我在洪山区有一间小小的公寓，从窗户可以俯瞰雄楚高架桥。我是先认识刘春籽的，大概十月份吧，我到她店里吃东西，她的半筋半肉饭烧得很好吃，我跟她请教味道，她写给我一个方子。没过多久我又收到她的短信，说店里的卤味包到了，十四种，很丰富，让我去拿。我以为是卖给我，结果是免费的。我送给她一本我写的书，她说了一些新鲜的想法。她没有看起来那么年轻。或许是烹煮蒸炸的雾气熏陶了皮肤，加上后厨长期不着天光，她的皮肤保养得很好。实际上她已经二十九岁了。她给我最大的印象就是热爱工作，她说，“工作是神圣的。从两百万年前，第一个负责为部落打造石铲的人开始，这神圣就是不可侵犯的。”说这话时，她正仔细地换下抽油烟机的聚油盒，说实话，她是我认识的第一个每天都清洗抽油烟机的人。
冬天更深些，我又在篮球场认识了岳思远。他总是一下班就跑过来，穿着黑皮鞋和西裤打篮球，半场的人都笑话他。但他投篮不错，有时候非常准。只不过动作不怎么好看，他说他模仿的是凯里·欧文，但具体执行起来，怎么看都更像抛铅球，我们用“中国欧文”调侃他，他竟乐在其中，谁也没跟他说实话。我们打三三轮换，有一天，我和他分到一起，总输球，大部分时间都在场下等待。我问了他的工作。以他当时那个恶心的表情来看，与其说我是在问他职业，毋宁说我是在问他是谁杀了他爹，“别提了！傻屄公司。”他飞快地点起一根烟，我以为我得换个话题，但他却开始了一次批判。到最后，连我都认同，如果再没有人发现他的隐怨，他的公司迟早有被一把火烧了的危险。他说，“工作本身就是一种奴隶制，只不过资本家把奴隶制包装了一下，叫现代奴隶制，或者说，五险一金奴隶制。你到底懂不懂？”我当时真怕他抓起我的领子。岳思远三十岁，长得斯斯文文的，戴着黑边眼镜，不算厚。他的身材比我的瘦一圈，我估计他身上都没什么肉，如果不认识他，我可猜不到这样一个穿戴得体的男人心里有这么大的爆发力。
在圣诞节后的第一个周五，下午，我刚完成一篇新小说，激动了一会儿，又没事可做了。于是突发奇想，我想让这两个人见上一面，喝点酒，交个朋友。这个想法，不可谓不恶俗，属于蔫儿坏，不过，谁不想看火烤冰、油煎水、火星撞地球的大戏呢？为这事儿，我犹豫了好几天，还是给他们发了信息，内容是：“我搬家了，邀你喝酒，新房接风，请速回电。”电话先后打过来，我告诉他们地址，一个说七点到，一个说八点来。
刘春籽还没来的时候，岳思远和我在阳台抽烟，喝冰啤酒，他问待会儿要来的人是不是我女朋友，我说不是，“她很大了，比我大五岁，比你小两岁。”他问漂亮吗，我说，颇有一番姿色。他点了点头，聊了些别的事，忽然又问：“待会儿要来那个，你看我有没有戏？她是个什么性格的人？”我不敢告诉他她很热爱工作，我说我也不知道。“你自由发挥吧。”我还说。刘春籽来的时候，穿了一身连衣裙，她把头发放下来了，还戴了不对称的耳环，左边是几个三角，右边多一个圆圈。她的打扮让岳思远有些不敢看她。啤酒喝完了，我们开始吃饭和看综艺节目，桌子上是烤鸡、炸洋葱圈、可乐饼和一些寿司。之后我开了两瓶红酒，我们三个体质差别挺明显的，我喝酒，脸越喝越红，岳思远的脸，越来越白。刘春籽，喝了却像没喝。几个话题之后我们就聊到了工作。
“我从不多花一秒钟在工作上，只要下班了，工作就相当于不存在。所以我有两个手机。”岳思远说着，掏出一个碎了屏的手机，随便撂在地摊上，那可怜的家伙滑行了一会儿，“下班就关机。”
“可不要这样说，等你当老板了，你可不希望有这样的员工呀。有个急事了，人也找不到。”她笑容可掬地说。
“哈哈。你错怪我了。我说的是效率，对，效率。你比方说，八小时的班，我做了十六个小时的事，他们如果再找我，岂不是过分了。”
我们三个碰了一杯，岳思远笑得发自内心似的，仰头喝了大半杯。
“其实我还算个蛮热爱工作的人，和你说的恰好相反，我们老板应该多找我这样的员工，”岳思远说，“跟我相比，那些混日子的假装很忙的人，才是公司的毒瘤呢。”我听着他讲话，简直难以置信。
“真好，三十而立了，最难得的就是踏实嘛。”刘春籽说。
“我只是稍微有点儿看不惯我们老板的人品，不过公司总归是无辜的。那些同事也是无辜的，我不会把什么情绪传递给同事。”
但我记得他说之前和同事打过一架，在篮球场上，他还给我看过拳头上的挫伤。我问了他一下。他皱眉想了一会儿，又看了一眼刘春籽小姐，他说确实，不过那是因为那前台恶意篡改了他的打卡时间，导致他被扣了不少工资。“我们是公平决斗的”，他补充道。
“我们没在公司里打，又没什么不良影响。他也愿赌服输，我练过泰拳，平常又打篮球，他确实打不过我。”
刘春籽对我的工作比较好奇，所以我讲了讲写作的事。我说，写小说可不算个工作。我一直把写作比作做爱时的雄性一方——因为再找不出更恰当的比喻了——如果光顾着自己爽，比如用词绮丽斐糜，结构蜿蜒盘绕，读者就爽不了；光顾着读者爽，明朗易读，情节跌宕，自己这边又注定不爽，非但不爽，还是一种煎熬。
“这样可不行，”岳思远说，“既然是给读者看的，那你就是个服务行业，得抱着服务的心态。”
岳思远露出一个编程式的微笑，缓缓对我点着头。
“要说煎熬的话，我的工作才是煎熬哩。众口难调呀。说实话，我都不想干了。”刘春籽说。
“的确，众口难调。”
“不过，客人们那满足的神情，”她动情地说着，好像我们是空气似的，“还有偶尔有人说‘再来一份’的那个表情，真让人感到一切都是值得的。”
“所以工作才是神圣的？”我想起了她从前的结论。
“你这说法太偏颇了，我的意思是，工作虽然是一种负累，但偶尔会出现一些神圣的时刻。”刘春籽说着，问了问岳思远，“对吧？”岳思远点点头。他们俩碰了一杯。我真想把他们给轰出去。
在这之后刘春籽翻过来问了他老板的事。
“我老板这个人吧，”岳思远说，“你想知道，我就讲讲他。简单说，他是个随大流的人，比如吧，市面儿上其他公司有个什么TVC火了，他就要我们模仿着做一个。平常，我们内部也有提案，他却怎么看怎么不满意。说白了，不信创新，信成果。你说，这样的人该不该死？”
“大家都是妈妈的孩子，孩子的家长。没有人是该死的，哈哈，你太偏激了。”刘春籽说。
“我可不是个偏激的人，‘该死’只是随口一说呀。我是说，他太盲目从众了，不愿意承担风险。不过你说的也对，上有老下有小，项目黄了，公司黄了，总归不是好事，抄抄别人的好项目，他心里踏实，我们做起来也轻松。”岳思远绕了一圈回来，竟然自圆其说了。我的心里简直被他的口才惊呆了。
“对嘛，消除了别人的顾虑，又成全了自己的放松，这岂不是两全其美的事。”
“谁说不是呢，所以我说，那些说不爱工作的人，都是没把工作给想明白。”他们俩再次举杯，我说我喝多了，大限已到，不能再喝了。如果我不在，他们肯定会因为聊得开心而喝上一杯交杯酒，当时我觉得我可真多余。
之后聊了刘春籽的老板。
“我的老板完全相反，他完全不过问经营的事，业绩如何，全靠我自己。他也不想把这个店做大，他本身是个美食作家，他说，‘城市里必须有这样的小店，什么时候这样的小店死光了，地域文化就再也没有落脚点了’。”刘春籽流露出怅然若失的神情，“所以啊，日复一日，年复一年，本来不是边防，照他这么一说，胜似边防。干起来真的很没劲。”
“我虽然没吃过你做的菜，但我听他说，非常好吃。”岳思远指了指我，又继续说，“你这么有烹饪才华，不能被温水煮了青蛙呀。多出去接触接触，我听说，有米其林认证的厨师，身价相当于半个明星呢。”
刘春籽倒不以为然，她挑了挑眉毛，应付着笑了一下。
“自守一方小小的天地，说实话，也算是件浪漫的小事。有一天，武汉下大雪，就前一阵嘛，我睡到下午才去开店，我看见一个妈妈，带着小女儿，站在店门口，扒着窗户往里面看，那时候我真的好幸福。”刘春籽说这话时，眼里崩出真实的火花儿，我的客厅都被照亮了。
“啊，我想了一下，那画面很美。这就是工作的神圣时刻吧？”岳思远倒空了酒。
“嗯，如果每天都有这么美的时刻，我估计会是个工作狂，但我绝对不是工作狂。和你一样，我把它和生活分得很开，从这一点来说，我们挺像的。我用心做好每一道菜，下班了，再也不考虑做菜的事，追追日剧，写写日记。”不用我多说，他们又干杯了。
我如坐针毡，不知怎么了，也许，我没长大到“而立”的年纪，不理解更大一些人的世界。他们竟然可以因为身体想上对方，就把灵魂转化为中间态，互相粘连起来，不破不立，圆圆润润，彼竭我盈，此消彼长。对我来说，这真是个奇观！
我试了试杀手锏。
我太醉了，借着醉的模样，我说，“同志们，我不知道前段时间听谁在耳边说过这么一句，”我做出绞尽脑汁的样子，“我忘了是谁说的了，他说，工作本身就是一种奴隶制，只不过资本家把奴隶制包装了一下，叫现代奴隶制，或者说，五险一金奴隶制。您二位怎么看？”
“说这话的人，一定从没在工作里尝过什么甜头。”岳思远先回答了我，他说话时，嘴唇一开一合，在我的视野里，变慢了，一切如此梦幻，“而且这句话很蠢，你不觉得吗？要说奴隶制，甭说工作了，什么不是奴隶制呀？我们如果是老板的奴隶，那也是食欲的奴隶，颜值的奴隶，房贷的奴隶，这么说下去，可就没有个边儿了。”
刘春籽点着头，笑声玲珑，她补充道：“就是，就是，这说法太偏激了，刚好我听过一个完全相反的谬论，它说‘我们是一切的主人，我们主宰着一切’，的确，我们是食欲的奴隶，又是食物的主人，我们是房贷的奴隶，又是房子的主人，我们是工作的奴隶，又是薪水的主人。所以，依我看，这样类似的论调完全就是屁话，吃饱了没事干的。对吧？”
我频频点头，为他们俩竖起大拇指表示敬佩。当晚我送他们出门的时候，他们都喝得太多了，互相搀扶着走进电梯里，岳思远的手，绕过刘春籽的脖子，搭在她的奶子上。刘春籽补了补口红，妖艳如一簇摇晃的彩光。
但我还是见证了灾难。我从未想过拆穿他们，但一定有主管灵魂的神插手了此事。他把差异性赐予万物，从而使流动性充盈在人世，可不是用来让人互相磨去棱角，化作中庸可塑的橡皮泥的。今年一月，因为情感不和，岳思远用菜刀砍断了刘春籽的大腿动脉。她抢救无效，他被判无期。