刘老师是我们五六年级时的班主任，背地里，我们叫她“母老虎”。
顾名思义，母老虎当然是严厉的。刘老师四十岁出头，身材微胖，梳一个刘胡兰式的短发，精力充沛，走路带风。她教数学，在她的课堂上，学生要是走神，或是答错了不该错的题，她抡起竹教鞭，噼里啪啦地打，一边打一边用上海话骂：
侬哪能噶戆额啦——啪啪——侬哪能噶戆额啦？（你怎么这么傻）
母老虎原本是上海知青，六九年插队到黑龙江北安，因为种地表现好，被贫下中农推荐读了“工农兵大学生”，毕业后留在农场小学教书。八十年代初，小镇一下子多了好多上海人，母老虎和她丈夫也在其中。按政策讲，他们已经参加工作，不再是插队农民，不能回上海。于是他们千方百计，曲线救国，把工作调动到这个毗邻上海的小镇。虽说离人民广场还有四五个小时的车程，多少算是个安慰。
那年头，没人觉得老师打学生有什么不对。相反，打人的老师往往给人一种格外认真负责的印象。不可否认，母老虎的确是一位负责任的好老师，她会从不多的工资里拿出钱，买书买笔买本子，奖励成绩好的学生；她会义务给差生补课，事后坚决不收家长一分钱；她带的班常年排名全镇第一。脾气是暴躁了点，但毕竟是个女人，下手不至于太重。隔壁班的男同学就特别羡慕我们，他们的班主任据说练过散打，能把学生一脚踹得飞起来，跟武打片里的一模一样。
讲到“母老虎”这个绰号，其实还是因我而起。当年我数学成绩一般，因为喜欢看点闲书，作文相对好一些。在一篇“先抑后扬”的作文里，我这样写道：
俗话说，“三十如狼四十如虎”，刘老师正是如狼似虎的年纪，她对我们的要求十分严格……
在我幼小的心灵里，“如狼似虎”应该是类似凶巴巴的意思。然后我写她备课是多么认真，批改作业是多么的一丝不苟……这些都不重要了。后来我知道，教我们语文的老李头笑得直不起腰，我的作文本被秘密传阅，像情报一样，从一个男老师传递到另一个男老师手中。谢天谢地，没人敢告诉母老虎本人。然而，“母老虎”的称号还是就此流传开了。
母老虎有底气对我们严格，她有一个出类拔萃的儿子，名叫王希望。王希望是六年级的大队长，长得浓眉大眼，像极了海报上的好少年。作为低一年级的学弟，我听过无数关于王希望的传说：他的语文和数学成绩总是双百；他写的作文被选入《全国小学生优秀作文集》；他代表学校去县里参加演讲比赛；他的毛笔字得到镇上的老书法家的称赞；他每晚七点准时收看《新闻联播》，除此之外，几乎不看任何动画片和连续剧；他从三年级起就自学英语，为的是“跟上上海的进度”。除此之外，他还是一个乐于助人的孩子，“红领巾广播”里隔三差五报道他的事迹：冒着大雨来学校出黑板报啦，捡到钱交给老师啦，帮助同学补课啦，去孤老家里打扫卫生啦等等。总之，在我们心目中，王希望是楷模，是榜样，是活着的烈士，跟雷锋、赖宁、邱少云大致在同一级别，将来他的鲜血会被专门收集，用来染红国旗的一角。幸亏他脑门上已经爆出几颗青春痘，这些鲜红欲滴的青春痘提醒大家，除去那些炫目的光环，王希望也是个即将进入青春期的大男孩。
我去过母老虎家里，有幸参观了王希望的书房。十二岁的王希望拥有两大橱的书，除了课本和辅导书，都是些世界名著、历史故事、名人传记和励志的书籍。奖状太多，以致墙壁不够用，只好把奖状叠起来，有客人来就一张张掀给人家看。他的书桌前贴着一小张横幅，是端正的小楷：王希望，你的敌人就是自己！惊叹号遒劲有力。衣橱上另有一副对联，墨迹酣畅淋漓，显然是王希望的得意之作：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
在上海知青的圈子里，王希望总是话题的中心。大家隔一段时间就要感慨一次，刘老师“前世修来的福气”，然后哀叹，要是“我家小赤佬及得上你家王希望一半”，就算烧高香了。我妈每次见到母老虎，回家后都显得忧心忡忡：
王希望每天都学习到晚上10点多，你怎么这么不上心……
王希望上礼拜参加作文竞赛去了，刘老师说，要是拿到全省一等奖，中考能加分……
人家王希望都学到新概念第二册了，你看看你怎么办……
知青子女背负的终极期望，是考进上海的大学，上海最好的大学是复旦交大。王希望从小被公认为能考复旦交大的人。他曾给我们这帮小屁孩分析：复旦的分数线高一点，出了不少领导；交大呢，牌子比较老，地段比较好。他总结道，如果将来学理科，那就考交大；学文科，想都不要想，复旦。他看看我，大概是觉得我还算“有潜力”，真诚地鼓励道，你可以冲一冲的，即使上不了交大复旦，同济财大华师大也不错。我压根不知道文科理科是怎么一回事，也从没听过这么多大学的名字，只觉得离我的生活差了十万八千里。未来如此遥远，当下自顾不暇，连魂斗罗和街头霸王都忙不过来，哪有心思管这个。
每周一的升旗仪式，王希望作为少先队大队长上台发言。母老虎站在台下，远远望着她的宝贝儿子。在离开菉溪镇中心小学前，王希望有过一次轰动一时的发言。那天他带着沉痛的表情，缓缓走上主席台，在麦克风前站了足足有半分钟。底下开始窃窃私语。王希望眉头紧锁，深吸一口气，终于开口：
今天，我要向大家检讨。
操场瞬间安静了。
我犯了严重的错误，辜负了老师和同学们的期望。
全场的目光齐刷刷地射向母老虎。母老虎神色如常，朝主席台方向点点头，鼓励儿子讲下去。
这次数学期中考试，我只考了96分。听到这个消息，如同晴天霹雳……
我差点一口血喷出来。
……表面上，是我的粗心大意，做错了不该错的题，实际上，是我一贯的骄傲自满情绪在作祟，以至于没有好好复习。为此，我付出了惨痛的教训：有史以来第一次，跌出了年级前三名……
母老虎双手抱胸，频频颔首，露出欣慰的笑容。
……我充分认识到问题的严重性，王希望啊王希望，你再这么沉沦下去，怎么对得起老师们的谆谆教导，怎么对得起你名字里的“希望”两个字，怎么对得起鲜艳的少先队队旗……
在一连串的排比句后，王希望有力地举起了拳头：我向老师、同学们保证，在今后的学习中，我一定总结教训，痛改前非，戒骄戒躁，认真学习科学文化知识，为建设“四化”而努力！
最后的“力”字斩钉截铁，暗示发言已经结束。没有预期的掌声如潮，大家都被震住了。是母老虎带头鼓起了掌。王希望激动得满脸通红，朝台下深深地鞠了一躬，在稀稀拉拉的掌声中走下台来。
王希望成了小镇的新闻人物，走到哪都有大人在背后指指点点：看到了吧，那个就是小学刘老师家的儿子。哦，就是考了96分要天打雷劈的那个？
有一回放学路上，王希望主动提出要请我吃棒冰，我说好啊。王希望从兜里掏出几枚硬币，数了数，交给冷饮摊老板。我俩各自接过一根桔子棒冰，高高兴兴地撕开包装纸。王希望说，别告诉我妈。话音未落，他的表情僵住了。我还没反应过来，他手里的棒冰已经丢在了地上。
母老虎阴沉地逼近，哪来的钱？
王希望的嘴唇颤抖，说不出话来。
母老虎提高了音调，哪来的钱？
……储……储蓄罐里拿的。
我想起来了，王希望写过一篇著名的作文，发表在《少年文艺》上，大意是，他有一个心爱的小猪储蓄罐，平时会把零花钱存进去（现在看来，有没有零花钱值得怀疑）。他一直梦想着，等存满一定的数额，就去买一本崭新的新华字典。可是，为了给灾区的儿童捐款，王希望忍痛割爱，把储蓄罐砸了（其实完全不用砸）。动手前，他心如刀绞，万般不舍，小猪“看着我”，仿佛在说，小主人，砸了我吧，砸了我吧……
母老虎举起手，作势要打。
妈，我错了……妈……王希望嗫嚅着。他的眼神分明在哀求，你怎么样都可以，可是别在这里，别当着其他同学的面。给我点面子。
啪的一声，王希望的脸上多了五个指印。他一屁股跌坐在地上。少年王希望捂着脸，抬头看着母老虎，眼里噙满了泪水。
我转身撒腿就跑。不知跑了多久，我气喘吁吁，惊魂甫定。桔子棒冰融化了，冰凉的液体淌在我的手上，像一大摊眼泪。我说不清自己当时的心情，震惊，恐慌，或许还有几分快意：原来大队长也是会挨打的。原来大队长哭起来那么难看。
进入初中，王希望还是那个王希望。他第一批入了团，又担任班级团支部书记。他一如既往的优秀，时不时在全校大会上发言，或者领个什么奖。只是，初二以后，王希望的成绩退步明显。他依然用功，每天学习到深更半夜，可那些立体几何和牛顿定律解起来却不再得心应手。母老虎把儿子退步的原因归结为早恋。她听到流言，说王希望的同班同学，文艺委员孙玫跟他“走得很近”。在我的记忆中，孙玫是个清秀可人的水乡姑娘，皮肤白皙，一头俏皮的短发，走起路来一蹦一跳的。班上同学看见孙玫经常和王希望在一起说话，便开玩笑说他俩是“郎才女貌”、“天生一对”。孙玫就红了脸，骂讨厌，讨厌死了，一边去。
一天放学后，或许是刚出完一期黑板报，或许是讨论了一道数学题，王希望和孙玫并肩走出校门。两人说说笑笑，直到母老虎出现在面前。
王希望的脸色变得惨白。他下意识地往边上跨了一步，拉开了与孙玫之间的距离。
母老虎没有理会王希望，她打量了一番孙玫，笑眯眯地问，小孙是吧？
孙玫的声音像蚊子叫，是的……
我观察过你们好多回了，你们挺要好的对不对？
孙玫慌了神，又是点头又是摇头。她眼泪汪汪，手足无措，偷偷地望向王希望。王希望低下了头。
母老虎大度地说，没关系，我能理解的。王希望那么优秀，你对他有好感，这很正常。
刘老师，我没有……孙玫的声音带着哭腔。
有也没关系，母老虎笑容可掬，可是你要知道，我家王希望跟你们不太一样，他将来要回上海，要考上海的大学的……
第二天早晨，孙玫走进班里，发现气氛有点不对劲。她想赶紧走到自己的座位，班主任叫住了她。孙玫这才知道，她已经不在这个班了。母老虎连夜找到中学的校领导，孙玫被调到离王希望最远的一个班。
整个初三，年级前二十名的榜单里找不到王希望的名字。事实上，在六年级那次惊世骇俗的演讲后，他再也没回到年级前三。那些痛改前非的决心，建设四化的豪言壮语，那个有力的握拳动作，后来想起来都像个笑话。人们还是会谈论王希望，言辞中少了敬畏，多了调侃。母老虎心急如焚。小镇的中学和小学本来就挨得近，老师们彼此都认识。母老虎没课时，就横穿一条马路，径直走进中学校园。王希望上课，她悄无声息地出现在教室后门，透着小窗往里边张望；王希望下课，她远远地观察，有没有女同学接近。坏学生围着王希望，阴阳怪气地叫，王希望，王希望，你妈来了，然后嘻嘻哈哈乱笑一气。王希望铁青着脸，一言不发。
王希望的教室在我们楼上。那天我正上着课，眼角忽然掠过一片阴影，像有什么东西掉下来。有人探头去看，只见一楼地上散落着几本书和文具。挨到下课，有好事分子出去打听，回来报告说母老虎来了。母老虎看见王希望上课趴着睡觉，直接冲进教室，把他的书包扔下了楼。他们绘声绘色地描述，母老虎的动作是如何的迅猛，把上课老师吓得目瞪口呆。我问，那王希望呢，他怎样了？有人不怀好意地笑起来，他还能怎样，晴天霹雳呗。
那年中考，王希望没考上“省中”，没考上“县中”，只能进镇上的普通高中。母老虎不甘心，四处托人托关系，硬是让王希望留了一级，再读一遍初三。她把王希望安排在新初三师资最好的班，也就是我所在的班级。
那时的王希望已经发育得很高大了，青春痘结了痂，连成一片紫红色，胡须剃过，下巴冒出青色的胡茬。他几乎不跟任何人讲话，也拒绝回答任何课堂提问。班主任老木头没办法，就安排他一个人坐在角落里。除了上厕所，他总是蜷缩在课桌前，看书，做题，或是盯着课本和模拟卷发呆。有几次，我试着找他说话，或是故意找一些题请教他。我叫他的名字，王希望，他抬起头来看我，目光漠然空洞。我被这眼神吓了一跳，赶紧说没事没事。他迅速地收回了目光，又低下头去。
母老虎老了十岁，仿佛绷了很久的一口气泄掉了，整个人都松垮下来。据说她不再打骂班上学生，以至于有家长提出了抗议。她成了一个普通的、虚胖的小镇中年妇女。从那以后，母老虎来中学的次数少了，顶多隔三差五地偷偷来看一回。那一回午休，母老虎发觉王希望又在长时间地发呆，她皱起眉头，打算去提醒一下儿子，光阴不等人啊。她小心翼翼地走到王希望桌前，迎面撞上一对仇恨的眼睛。王希望一下站起来，抓起书包冲到窗前，在女生的尖叫声中，用力地把书包甩了出去。砰的一声，满地狼藉。母老虎愣在那里。王希望以胜利者的姿态，头也不回地走出教室。
这一年中考，王希望的分数还不如去年。母老虎生了一场病，出院后，人像是缩了一圈。她认命了，放手让王希望去了一所邻镇的寄宿制普通高中。她对前来劝慰的人说，眼不见为净。
上海知青们议论纷纷，有为一代希望之星的堕落感到惋惜的，有“早就觉得”母老虎管得太多的，还有人用幸灾乐祸的口吻说，这小囡废掉了。
同班的阿胡子也进了那所普通中学。在他的讲述中，王希望彻底成了“阿飞”。他拒绝穿校服，留起长发，并且学会了抽烟，一下课就跟狐朋狗友躲进厕所吞云吐雾；他跟几个“道上的人”混在一起，看通宵录像，在街机房“拗分”，为争夺漂亮女生大打出手。我问阿胡子，那个女生是不是孙玫。阿胡子诧异道，孙玫是谁？
高考后的夏天，我在篮球场碰见了王希望。烈日下，他叼着烟，一个人练习投篮。天气酷热，他的印花衬衫扎在牛仔长裤里，脚上趿一双拖鞋，完全不是打篮球的装束。他投篮的姿势有些吊儿郎当，命中率很低。听我妈讲，王希望没考上本科，最后录取了一个挂着交大名头的大专。
王希望把球传给我，说，考得不错吧，什么学校？
我说，交大。
哦，恭喜恭喜，王希望谦虚地说，我也是交大，我们是校友。
我心想，大专的人，也好意思跟我讲校友。我冷笑一声，不算校友吧，都不在一个地方上课的。
大概是没想到我会当面揭穿他，王希望的脸色变得很难看。好在他迅速调整了表情，讪笑着说，哦，那个，等我考出专升本，毕业证是一样的。
我从心里涌起了一股厌恶感，是对自己的厌恶。这些年我读书不错，仿佛也只有在学习上才能找到一些可怜的优越感。我想起王希望小时候的样子，想起他曾认真地对我说，“你可以冲一冲的”，想起他坐在地上哭，眼睛里有个溺水的人。圈养的小孩，活在父母和学校构建的幻觉里，你追我赶，乐此不疲，除了几个分数，一无所有。
我运了几下球，开始投篮。
两人默默地投了一圈篮，王希望突然说，将来我还要考研究生的。
我岔开话题，对了，你妈妈……她还好吧？好久没见到她了。
她不认我了，王希望咧开嘴笑了，分数一出来，她就宣布跟我断绝关系。断就断呗，我无所谓，等到了学校，我就去勤工俭学，端盘子也可以，我养得活自己。
临分别时，他拍拍我的肩膀，真诚地说，你是我们这批人的希望哦。
我满心的酸楚。
谁是谁的希望？不过是各走各的路罢了。
我在菜场附近的一条巷子里看见了母老虎。她正蹲在地上捡菜，跟摊主大声地讨价还价。从侧面望去，她的头发全白了，完全是个小老太婆的样子。我怕她看见我，赶紧走了。
再次见到王希望是在十多年后。我回到小镇，跟车匪、小德、阿胡子几个发小一道吃老酒，王希望刚好在隔壁包厢。他们那一桌上，有市局某领导的秘书，有镇政府的某主任，有卫生院的副院长，还有几个开厂开饭店的老同学，都是小镇的头面人物。车匪告诉我，王希望已经做到某医药公司的高级销售代表，名片上印着大中华区总监的名号。看起来，王希望胖了不止一圈，稀疏的头发朝后梳着，腰间系一条顶级奢侈的皮带，大大的LOGO闪着金光。他殷勤地敬酒，讲着娴熟的场面话。几轮酒后，官方和民间没了距离，彼此勾肩搭背，争论着酒量和感情深不深的问题。
我出来抽根烟，迎面撞上了王希望。那一刻他认出了我，瞳孔剧烈地收缩了一下。他张开嘴，刚想说什么，就被一个端着酒杯的人架进去了。