几天前，一个许久未见的朋友到我公寓来。此前他去台南旅行，我委托他顺道买了几本台版繁体书（多是军事类的人物传记和秘史，这些小说出海关时费了他不少麻烦和口舌），原本打算让其邮寄，但因为邮费不低，又担心可能出现别的问题，所以他主动提出亲自跑一趟。
我这个朋友在大学有份教职，他妻子和我妻子是大学室友。当时四人出行多了，我和他反倒熟悉起来。只是那会儿我还在公司上班。
他把书递给我，扫了一眼，先说屋子明亮干净——纯粹胡扯，我那屋子位于长宁区一个老楼里头，七十多方，两室一厅，客厅和餐厅布局不大合理，存储空间也很不够，多出来的相册装饰品、水果盘都只能堆在地上。经历了前一小段时间的变故，物品四散，沙发污渍斑斑，久未清理，我不得不拿了只格纹绒布靠垫将其遮挡——他又说这么长时间没见，身上灰T恤的领子都野了，胡子龇得到处都是，尾梢也开了叉，最好拿把剪刀修一修——我只能解释，我已经有小半年不怎么上班，现在自己接一点私活做一做，勉强维生。一直不见人，自然也没什么收拾的道理。
他不再说话，在沙发上坐了下来，我把冰箱的听装喜力递给他。他摆手不要，说早就戒了。然后盯着我沙发正对墙壁上的一些画框，道，最近看你好像藏品丰盛不少。
我说，附庸风雅而已。她嫌白墙太秃，我们又不想做繁复的软包，从网上买来的复制画挡挡。每副售价两百到三百之间，小尺寸的也不过三四十块钱，材质不佳，油彩缺乏层次，色彩多少失真，线条也模糊得厉害。
他点头，然后指着装饰矮柜上方那副《神奈川冲浪里》道，你这幅还不错。
我说，这你倒说对了。这画是我从日本买回来的。虽然不是什么知名版本，但还过得去，和那些粗制滥造的玩意不可同日而语。
他看了看，道，你这画挂歪了，看了怪让人难受的。说着站起身，走到画框边。
我并没去制止他。
果不其然，等他坐回沙发，画框又歪了回去，跟之前一样，不多不少，约三十度角下倾。
他愣了一愣，自言道，这算怎么一回事。
说着又站起身，重新调整背后绳扣。 但不管怎么调整，只要等他一转身，画框都会下滑。
他问，你这个钉子是不是钉歪掉了？还是画框不太稳？
说着把画摘了下来，开始检查背后框和玻璃是否存在问题。
我说，是有原因，但是却不是因为这些看得见的原因。
他笑，说，怎么，难道还有什么门道吗。
我道，这就说来话长了。反正也没什么事情，跟你慢慢讲也行。
是这样的。前年十一月，我和她去日本旅行。假期共九天，计划游东京，镰仓，箱根三地。住的是新富町地铁一号口一幢红色小楼五楼，每天约四百四十块钱人民币，和一般的日本酒店相比还算便宜。
前三天全部在东京，所以时间还算充裕。攻略上说某些地方，如明治神宫、新宿御苑等等非去不可，我们却觉得没什么非不可，所以计划随心为主，并没那么固定。
到了第三天，我们打算去浅草寺一带，走了一圈，结果发现只是个商业寺庙，游人如织，不算有趣，打算往晴空塔方向慢慢走。
走到半途，我们看到路边一座三层小楼，门口列着参观的牌子，写着“黑泽明电影道具展”以及“浮世绘展”。
我们问了下门票，单张一千二百块日元，折合人民币约七十。想到可以借此看两个展，觉得也算划得来，于是买了两张。
黑泽明的道具展设在一楼，进去后发现所谓道具，其实只有衣物，而且还是冲绳当地的印染牛仔蓝布衣服演变史。我们对衣物布料完全不精通，十分钟就全部看完。期间还不断有他当时工作记录片播映，画质陈旧，颜色偏暗偏橘，颗粒感很重，日英文字幕只能一知半解，但是为了展厅的沙发，我们还是坐了休憩一会儿。
上到二楼，是一个手工体验坊，提供付费印染花布体验。参与者寥寥，只有两个大学生（也可能是白领）模样的女生在调制颜料，另一个母亲陪着一个四五岁左右的小女孩，女孩手上沾满了靛青，往麻布上摁。我们继续上楼，看见扶梯正好挂着一些六寸左右，葛饰北斋晚年所绘制的《富岳三十六景》。我并未见过原画，但感觉似乎比原作小不少。但是那段时间大面积使用的普鲁士蓝还是给人留下了深刻印象。
三楼展览多半是屏风样式，纸面印着几十幅各个时期的代表画作。里面小厅内，同样是以投影方式，播放录像，按照时代排布，依次解释了铃木春信、东洲斋写乐、葛饰北斋、喜多川歌麿、菱川师宣、溪斋英泉等一些著名浮世绘画家。除了画家生平，细到艺伎身上和服的纹饰意义、黑齿白面妆容的由来，大到街景布局、节日文化风俗等等，都做了巨细靡遗的介绍。
其中占据最大篇幅的自然是葛饰北斋，三十六景是从其自七十岁开始为了替子孙偿债所绘，虽然境遇潦倒，确是其真正走上了画家道路的开端。直至其晚年，歌川广重等年轻作者开始起步，更具想象力的年轻画作显然更受市场欢迎，九十岁的北斋才于凄清潦倒中憾然落幕。
和黑泽明展的纪录片一样，都是日文旁白配英文字幕，我们看的一知半解，放到广重这里，妻子已经睡着。我看了看时间，正是下午两点半，要去夫妻桥那边乘游览船时间颇为紧张，不得不推醒了她。
看完展览我们都有受骗上当之感，因为除少数柜中衣物为真品，其他要么是复刻，要么是影像，甚至还有几件现代牛仔，套在斜卧着、搔首弄姿的光头人体模特上，很难让人产生美和情欲的联想，与我们想象的实在有别。至于浮世绘，还不如去神保町等旧书市场直接看好些的版本实际。
因为此种不满足，出门前，我们发现楼下设有一个十来平米的纪念品商店，便进去逛了一番。墙上和架子上都是浮世绘画家的画册集，以及各式周边：杯垫、靠垫、环保袋等。我注意到地上其中有一副画卷以灰纱布蒙着，在一众里面颇为抢眼，不免好奇起来。
服务员是个年轻瘦削的日本男生，我于是以磕磕巴巴的英文问，那副画作是怎么回事，他以同样磕磕巴巴的英文回应说，这是一个印错了的版画。然后他掀开灰纱布道，就是一副普通得不得了的画作。 我看了看，正是葛饰北斋最为出名创作于1831年的《神奈川冲浪里》。但是乍看过去，不明所以，于是请教，究竟哪里出了问题。
男生哑然失笑，大概为我的无知感到不可思议，但是还是颇有礼貌地指着一扎画上的富士山。
我呆了一呆，忍不住蹲下仔细端详，才恍然大悟，这幅错版画中，别的大概全无二致，但画面居中、至为重要的富士山不见了。
他努力解释说，在漫天大浪之中，葛饰北斋天才地选择了一物作为动荡中最重要的平衡点，即标志性的富士山。作为富岳三十六景中的一副——北斋曾从三十六个角度审视富士山，画下其各个角度和季节的风貌，富士山自然是不可或缺的要素，但是在这幅画作中，富士山成为了静态稳固的标志。如果颜色船只出了问题还好说，但是没有富士山的富岳三十六景又何以成立呢。
我点头称是。男生露出体谅的笑容，指着摆在货架另一侧道，这里有大量的旅游画册，一套数万到十多万均有。单幅选择也很多，千元到上万，随君选购。
我再次看了看失去了富士山的那副画作，其他部分栩栩如生，蓝绿白色之间比例精妙，波浪细节亦是，即便进行了超过一倍的放大，线条和点依然没有变得模糊。
我小时候收藏过一段时间的邮票，知道错版邮票弥足珍贵。设计、制版、印刷、用纸等等环节都可能产生失误。但或许因为失误往往造成另一种意义上的不再可得，意味着独一无二和罕有，所以藏家蜂拥而至。而且失误也未见得不够美丽。著名的错版邮票，如“倒置的珍妮”，飞机倒置后，看起来倒像是在做一次滑翔特技表演似的。
虽然不知道这版画的错误于何时造就，但最终到了这里，被我看见。我想象它经过工厂匠人的手，蒸汽颜料的分子，经过一连串的旅行和颠簸，和这个时候的我碰见，不自禁被这种时空的纵深感和隐秘打动，并且越看越觉得，画作因为这个显见的错误，变得更加动态且不可遏止了（当然，这只是我极其浅薄的绘画观念，专业者也许觉得我的想法颇为可笑）。巨大凶狠的浪头颤颤巍巍扑面而来，好像随时能够将海面和船倾覆。如果和旁边的正确版本仔细比较的话，可以浪头位置、背后的十字形云彩和正常版本之间，错版画更加偏右，鹰爪浪的弯曲度也有细微差别，亦是因此，显得更加残忍凌厉，直向着那些海上孤舟而去。
我看得着迷，劲头上来，于是跟那男生说，不想要正版，单想要那副错版的。那男生好像颇为吃惊，直表示这已经说好要打包退回工厂，为此特意蒙上纱布，以和其他区分。今天傍晚就要寄回，实在难以同意。
我于是说，这几天自己快要回中国，来一趟日本也不算太容易。我对这画一见钟情，更不会因为质量问题找他麻烦。
在我再三恳求下，他看似有些动摇，同意问一下店长，之后跑到后面，与一个中年黑T的男子小声商议了一会儿，然后跑来，说可以卖给我，但是对于画作存在的质量问题，则无法负责。
我欣然同意。
听到这里，我朋友不由站起身，细看画作，道，难道这个画作挂不好，跟画面的失衡相关？
一说完他就自己先摇头否认：不可能，画面本身又不是什么实体，不过是些颜料，就算有重有轻，差异也不会那么大。
我笑笑，道，大概吧。实在说不好。你先听我说完。 因为买画费了点时间，所以我们没能坐上去台场的船，在一家叫名代宇奈鳗鱼饭吃了简单晚餐之后，搭乘地铁回到新富町。当天晚上，我在居住地将画打开，看个不停，像是发了魔怔似的，越看越觉得妙不可言：
——对于过去的水手来说，神奈川外海不啻于鬼门关，而对于此时风雨飘摇、家国将倾的北斋而言，神奈川上的惊涛骇浪也是其观心自照。但是他还是试图寻求一点平衡和拉锯。作为圣山的富士山，始终居变不移，稳健固定，所以有人看去，甚而会觉得船夫呈现出一副奋勇搏击之态。但在这幅错版画中，宁静的光芒消逝了，只余下三只危如累卵的无篷船和22个白面蓝衣船夫。而左下角那个蓝色海浪阴影——看起来像是一个祈祷的僧侣侧面一般，因为海浪整体的变形和倾斜，同样消失不见。画的均衡被打破，没有一桩是在正确的位置上，一切都变得恶魔化了，自然则彻底地战胜了人。
这是失去了北斋灵魂的画作。
因为一直想着画，说好的性事也提不起太大精神，一直没法到达一定硬度，尝试之后，只能作罢。当然我们没有性事也有段时间了（他插嘴说：这最正常不过，我们也是如此），我躺在床上又想了一会儿，大约九点钟，抱着妻子睡着了。
当天到了半夜，我被一种柔软但是持续的震荡惊醒，妻子也醒了过来，在我胸口发抖，小声问怎么回事，我嘘了一声，叫她别出声。眩晕和震荡持续了约五分钟。只有亲历地震才知道这种致命的深入旋涡感到底怎么一回事情。好在日本房屋避震系统尚可，一旦出现此事，大概躲在房间里面一动不动才是最好的办法。等到眩晕一结束，我几乎是滚爬下床，迅速打开吸顶灯开关，检查了门窗。
妻子赤裸坐起身，问我是不是地震，我依然说不出话来，只是默不作声地下载东京地震情报，以及检索网上消息，发现神奈川发生了5.4级地震，连东京也有显著震感。
因为第二天原本有去相模、镰仓的打算——都在神奈川一带，我们商议之后决定不去了。
这正是2016年11月22日凌晨的事情。
经过这番波折，我们必然是睡不着了，只能躺在床上，闭着眼睛，一动不动，思绪却完全停不下来。不知道为何我想起了这幅画。神奈川海2008、2010年等都发生过海啸和地震，对于地震频繁的日本来说，谈不上稀奇。但是恰好在于我发现和购买下这幅失去平衡的错版画之后，我不免觉得二者之间或者存在某一种可能的联系，即便这个联系微小得可以忽略不计。
“那是没有可能的。”我朋友哑然失笑，好像这不过是个荒诞不经的臆想，“只是恰好而已。”
“但是如何理解这种偶然的产生呢？”我道，“有时候答案就在面前，但是我们却对此视而不见。”
他坚持：“这件事情不可能产生关联。”
我不辩解，于是跟他解释，画作本身并不值钱，但是装裱却花了点时间。为了防止画面褪色，买回之后，我花了五百块钱进行了装裱，很难解释为何对这画这么上心。但是等到装裱完，拿回家挂起来之后，发现非常奇特的是，不管怎样，画框都挂不平整，始终会向下倾斜约三十度。
非限于如此，之后一个礼拜，我常从睡梦里听见海浪声。我不能非常笃定地说那就是来自画面。但是我总在进入快速眼动睡眠后，听见一种拍打声周而复始，从凌晨一点持续到三点半，直到室外此起彼伏的鸟鸣声盖过海浪在房屋内的盘旋和回响。 我问妻子是否听见，但她说，除了我一贯叫她头疼的磨牙毛病之外，什么也没不知道。她想把画扔掉，我坚决不同意，两人为此大吵一架。
失衡当然是一连串的发生。
朋友不再说话了，以一种看疯人的眼神看着我。
我装作没看见，顾自说道： “……看的时间久了，甚至会觉得，当时北斋留下来的那第三只船——这里头当然只画了点船头——但是画面似乎延伸到了观看者身上。原先封闭的空间被打开，从那几十平方厘米的平面中直溢了出来，我时常觉得自己和那几个月代头的船夫一样，不得不匍匐在船尾，抓紧船舷，唯恐被大浪掀翻，但是不知道为何，内心始终非常绝望，知道那大浪迟早会扑到我身上。”
我站起身，侧站于画册，对他道：“你如果肯多站在这边看一看，就知道我说的是真的。这画中的海浪迟早会打到我们身上。”