好像有什么在远处发出呻吟声，我不自觉地从床上起身。

“难道是在做梦……”

短暂而珍贵的睡眠时间，却被这样的梦给打断，委实有几分懊恼。正想再度倒头大睡，才注意到呻吟声并非来自梦境。

睡在旁边的童龙，额头都是汗，不安地在棉被里蠕动着。

“怎么了？”

听到我的问话，童龙露出五官扭曲的一张脸，直说好痛好痛。这时眺宗也被吵醒，我们两个将童龙的棉被掀开，发现他的膝盖肿得厉害。

自从被分配到众寮之后，童龙已经是第三个发生这种状况的人了。

某个四九日的上午，净发结束开始修剪指甲时，我留意到虽然过了相当长的一段时间，但自己的指甲几乎没有变长多少，这才意识到我们的体质正缓慢地发生变化。尽管变化程度因人而异，但症状基本雷同。

首先是身体浮肿。严重者手脚鼓胀，肌肉失去弹性，用指头一压即出现凹陷，久久不能恢复。其次排尿次数异常地多，不管跑几次东司都还是尿意频传，以致在时间较长的法要或仪式上，有人会因忍不住而失禁。

还有就是伤口不易复原。由于长时间跪坐，很多人膝盖和脚指甲频繁受伤，伤口很难结痂。有些人的伤口感染霉菌，水肿与剧痛更加严重，甚至发起高烧，只能被紧急送医。童龙也是立刻住院。

这些症状几乎都是因为过度摄取碳水化合物以及缺乏维他命B1引起，一般称为“脚气病”。在永平寺，主要是因为米饭吃太多。所以古参云水经常提醒我们饭量不宜过大。

饭吃太多会生病，但不吃又不行。我们的处境就是如此。

居于众寮的我们，饥饿感渐渐到了极点。不管是坐禅，还是缩在棉被里，想的都是吃，被食物的幻影所折磨。那是有生以来从没有经历过的难以形容的饥饿。

就在不久前，我们过的还是极为理所当然的“肚子饿了随时都可以吃想吃的东西而且想吃多少就吃多少”的生活。但在这里，从凌晨一点半起床到夜晚十点半就寝之间，除了早中晚的行钵以外，完全没有任何东西可以吃。

而且三次行钵所提供的食物极少，即使有别菜，也是两口就吃光的分量。可以再来一份的东西，只有味噌汤与麦饭，但装味噌汤的钵本身就小，味噌汤又是流质，根本吃不饱。实在无法忍受饥饿的人，唯一的选择就是麦饭。

麦饭也和味噌汤一样，只能多要一份，也就是头钵两碗的分量。区区两碗就会导致碳水化合物的过度摄取，归根到底还是因为除麦饭以外，能吃的东西分量和营养都很少的关系。

为了充饥而多吃饭就要生病，不吃饭就要为饥饿所苦。只能二选一。

然而这种饥饿感，又不是徘徊生死之际的那种饥饿，更像是我们被饱食时代所豢养，稍有一点不顺，即被轻易击溃的羸弱，或可说是精神的空腹与饥渴。正因为如此，我们的精神会走上加速恶化之途，逐渐陷入深深的泥淖。

没过多久，一群成人就开始为一口饭、一碗味噌汤、 一片腌萝卜而产生龃龉。

行钵在僧堂进行，因为公务而无法在僧堂用餐的人，会有所谓“二番饭台”，即在僧堂行钵后，在众寮当番所中排好桌子，以较简略的仪节进食。这时没有净人分配饭菜，而是各人直接从桶里盛装。

没有公平分配，唯有先下手为强。只要稍有迟疑，转瞬间饭桶即见底。味噌汤里的食材消失，只剩下汤汁，别菜、酱菜也一片不留。完全没有为他人着想的意思。我看了实在气不过。

“嘿，好歹想一下别人吧。”

为这件事义正辞严的我，倒不是说比他人冷静，而是真的痛恨那些只顾自己不顾他人死活的家伙。

古代佛制中，吃被当作染污的一种。对当时的我们而言，吃这件事还真令人感到厌恶与肮脏。永远无法满足，难以抑制地想要更多，自尊也在不断地受损。

不只众寮有二番饭台，各寮舍都会在各自相当于当番所的地方用餐。众寮中，二番饭台是由轮值的直寮加番准备；直寮加番同时也负责邻近的堂行寮和讲送寮的餐点以及之后的清理。

餐具清理是将用过的食器放入盆中，拿到众寮当番所下方的洗面所整理清洗。每天直寮加番捧着盆来到洗面所时，都有好几名云水等在那里，抢着要吃盆中的残羹剩饭。

“鲁山桑，不要那么理性好不好？”

当我因为看到其他人抢夺残羹剩饭，用手抓了往嘴里塞的场面而一阵错愕时，突然听到有人这么说。感觉像是看到了不该看的东西，又心虚又自责。想到人竟会沦落到这种地步，不禁悲从中来。

然而接下来的瞬间，我也伸手抓了一把剩饭送进嘴里。虽然剩饭无滋无味，但一种空虚又复杂的满足感随即在腹腔扩散开来。

做了一件坏事而没有被谴责处罚，新的价值观就会在意识中生根。很快，那种空虚感就被我忘得一干二净。

那是理性所不能及的地方。闭锁在一切都被压抑的世界，人的理性变得非常脆弱。因为理性无法填饱肚子，也掩盖不住想吃东西的本能。

童龙住院后不久，喜纯也跟着住了院。剩下我们这些人，依然为食物的多少而吵得面红耳赤，抢着吃别人剩下的东西，甚至捡塑料桶里的厨余来吃。

永平寺行钵后的餐余一律丢弃。即使剩下很多，即使我们都饿得七荤八素，在大库院担任行钵清理时也得全部扔进塑料桶里。这样做，说是对食物的不敬也没错，对丛林生活而言却是必要之恶。有剩菜剩饭的确应该深刻忏悔，但为了谨守戒律又不得不丢弃。

理性遵从戒律将食物当作垃圾丢弃，本能随着欲望将垃圾当作食物捡来吃，这两者都是人类的行径。而这种矛盾，也是身为人与生俱来的苦恼与疑惑。

永平寺的修行生活，就是通过对欲望的彻底压制来凸显心智与肉体的分歧，以此不断向我们发出无声的质疑。

吴继文/译