上午将近10点钟，我和K走进华贸的一间咖啡厅。像往常一样，我们坐在三楼靠窗一个有着绿色台灯的桌子旁，开始默数，3、2、1。指针走过10点，上班的时间到了。不远处三座高耸的写字楼仿佛变身巨型抽水机，把街道上原本乌泱泱的人群抽得一滴都不剩。
早晨重归寂静。我和K相视一笑，打开笔记本。钢笔吸饱了水，肚子里塞满热乎的早餐，没什么能阻挡工作的开始。
“今天的工作要牢记两条原则，一，男女主角相遇只有15分钟的时间，男人要说服女人相信他并爱上他。二，如果男人失败了，15分钟后，一切重启。”我和K的钢笔相对，口中念念有词。咖啡厅的三楼只有我们俩，大批白领会在午饭时出现，几个谈亿元生意的大佬喜欢下午茶，但现在，现在这里是我们的搏击俱乐部。
事情还要从一个月前说起。我们在一个朋友的饭局上认识了做生意的胡叔，他赚足了钱，文艺之心死灰复燃，想拍部电影。K立即嗅到了机会，从基耶斯洛夫斯基侃到陀思妥耶夫斯基，接不下去的时候就捏我，我就像一捏就响的皮鸭子一样开始往外蹦人名。我们失业挺久了。
一顿饭吃下来，胡叔被侃得舒服，说自己有个想法，问我们愿不愿意做编剧。“说来听听。”K故作镇定。胡叔说，自己年轻的时候有个暗恋对象，遗憾当年没有在一起，想在电影里圆一下梦。
“没问题。”我们拍着胸脯保证。胡叔又说，自己是个科幻迷，想加入一些类似的元素。我和K面面相觑。
饭票大过天。我们很快拿出了解决方案，一对男女进入了一个空间，开启“土拨鼠之日”的模式，男人要在15分钟内让女人爱上她，才能够破除时间循环。最终男人抱得美人归，真正走向明天。胡叔乐得胡子颤。
于是，每天我和K准时出现在这家咖啡厅，写一个男人如何让一个女人爱上他的故事。开始的工作进行得还算顺利，因为按照剧本逻辑，这个男人必须得失败个五六次才能成功。失败的戏好写，失败太常见了。
“举止粗鲁、自大、夸夸其谈都算，”我说。我们开始回忆那些糟糕的男人，经常为了哪种失败更好看而争论不休，谁也说服不了谁，只能都列下来，等待胡叔定夺。
真正困难的是写成功，爱情真的发生。我和K大约在一周前卡了壳。作为套路专家，我们能列举出许多爱情发生的方式，比如男人在窗边的光线里展现出恰到好处的沉静；男人观察到女人的习惯，却笨拙得打乱了所有的计划；男人和女人进行了一场激烈到相见恨晚的前戏。但我们却无法想象，在一个男人失败了五六次之后，有什么样的举动会成为翻盘的标志，升华了他的失败，体现出某种命运的逻辑。
“怎么办？”我问。
“不知道。”K转着钢笔，黑色的汁液滴到本子上，这是我们唯一留下的笔记。
日复一日，我和K坐进咖啡厅，念故事原则，苦思冥想男女在一起的方法，却只能再次写下一个男人失败的故事。下午饿得不行了，我们就去附近的金鼎轩吃一碗牛杂米线。
今天也没什么不同，K的本子上滴满了墨汁。
“我说，我们是不是进入了‘土拨鼠之日’？”我突发奇想。
“嗯？”K抬头看我。
“我们每天同一个时间，来到同一个地点，做同一件事情。”
“同样失败了。”K立即明白了。
“你看，我们每天都点一样的饮料，巴黎水，20块，加冰。”
“那是因为这个最便宜。”
“……也对。”我想了想，“我们每天都吃一样的东西，金鼎轩的牛杂米线。金鼎轩那么多小吃，我们根本就没有吃过其他东西的记忆！”
K陷入沉思，她思考的时候眉毛会不由自主地抽动。“但是，土拨鼠之日里的人是不会知道自己的处境的，就像书里的人物不知道自己在书里一样。”
“这也许是我们第1671次过这样的生活，写这场戏。那有没有可能出现一种情况，就是这一次，我们对这场戏本身有了反思呢？当然，到了第二天，我们不会记得这件事情，所以也就不可能走出循环。”
“土拨鼠之日里的人是怎么走出来的？”
“男主角由渣男变成了好人。”
“所以是完成了设定任务。那我们的任务是什么？总不会是变成好人吧。”
“我们的任务是写出这场戏，让女人爱上这个男人。”
“哦，我的上帝。”K惊呼。
我们陷入了绝望。这真是深沉的套路，我们站在时间的中心呼唤爱，伟大的爱情拯救一切，鸡汤是突破困境的唯一方法。
我和K掘地三尺，把男人吸引女人的手段都搜刮了一遍，无奈经验浅淡，找不出什么有效的材料。想要强行加戏也不行，剧本里的女人和现实中的女人一样高冷，不断拒绝着男人的求爱。
“我们干吗非得挑一个时间循环的戏写？”K说，“本来生活是线性的，写了这个戏后就变成了循环。”她突然压低声音，“你觉得这是对我们的惩罚吗？”
“惩罚什么？”
“惩罚我们试图讨论不可言说的秘密。”
“要真是这样，”我揣摩着字句，“我本来不想写时间循环的，我想写的是回到过去改变历史，类似于《蝴蝶效应》。”
“你为什么不早说！要是写《蝴蝶效应》，我们现在至少还能玩玩穿越，不至于困在一家咖啡厅出不去吧！”K飞快地转着笔。
“穿越戏多费钱，场景、人物装扮都得换，制作费本来就不高，这不是怕胡叔尾款结不了么。”
“……为什么想写蝴蝶效应？”
“我一直想回到过去。我这一年，哦不，这几年都过得太不顺了。写一个网剧，试播集就被砍了。前一段《泰囧》《港囧》不是很火吗，又有人找我写公路片，去土耳其，本想着还能顺便旅旅游，结果呢，土耳其政变了。私人生活也是，槽糕透了。我不知道是冲犯了哪座庙里的大神，就这么难。生活是一团乱麻的时候，很难说究竟是哪一个部分出了问题，只能去捋顺每一条线索。我就想着，如果时间能倒回去，我肯定会好好对待每一个人，哪怕是那些伤害过我的人，要伤害我的人，我伤害过的人，我也会站在他面前，重新开始一次。”
K若有所思。
“你呢，”我问，“如果你回到过去，想改变什么吗？”
“买套房吧。”
“……也对。没什么是一套房解决不了的，如果有那就买两套。”
“其实我也不想写时间循环，”K突然说，“其实我想写的是平行空间，类似于《彗星来的那一夜》。”
“为什么？”
“像《彗星》结尾说的，世界上有很多个平行空间，每个空间里都有我们。有的空间里，我们在打闹，有的空间里，我们恨不得杀死对方，有的空间里，我们举杯相庆。也就是说，总存在一个空间里，我会有一个更好的版本，过着比现在更好的生活。但我本身是不变的，基本配置一样，为什么另一个我会过得更好、写得更好、有钱还幸福？我很好奇，那样的生活是什么样子的。”
“你会杀死那个更好的你吗？”
“我不知道。”
“也许平行空间已经出现了呢，比如我现在就无法确定你和昨天的你是否是同一个人。”
“我们可以规定口号，每天见面互相问问。”
“好，今天的口号是纸牌屋肋排。”
“这么说倒是有点饿了。”
午饭的时间到了。三座写字楼正开闸放水，人群从楼底部的各个出口涌出来，我们加入进去，如水滴回归海洋。
K突然在人群中停住了。周围的人迅速绕过她，继续游走，好像绕过一颗鹅卵石。“你怎么了？”我问。
K蹲了下来，脸色苍白，额头上有汗珠浮现。“我胃疼。今天不能吃牛杂米线了，太辣。我们只能喝粥。”
“好啊。”我扶着她，慢慢走。“等等！”我突然也停住，抓住她的肩膀猛晃，“我们走出循环了！你今天不吃牛杂米线了！变量产生了！土拨鼠之日结束了，我们终于成好人了！”
“这是不是本来就是今天记忆的一部分呢？”K问。
“不管了，先试试！”我抓住她往咖啡厅方向跑，“你知道这意味着什么吗？我们能写出剧本了！很可能就在今天，任务就会结束，我们能让这对男女在一起！”
我和K重新回到那张有绿色台灯的桌子前，在笔记本上飞快地写。我们体会到许多词语真正的含义，比如下笔千言、倚马可待、有如神助，是的，我开始相信神的意志了，阿弥陀佛，哈利路亚。
“这段时间真吓死我了，”K扔下笔，长出一口气，“我还以为是我们没有才华，写不出来呢。”
“怎么会！都是时间搞的鬼。看看这反转、这结构、这台词，啧啧。”我眯起眼睛打量剧本，好像在打量一块上好的猪肉。
等等。似乎有什么不对。变量的出现难道不是应该在我们完成任务之后吗？比如说，现在？现在的K才会胃疼，不愿意吃牛杂米线，而不是之前。
“我说，你还记得今天的口号吗？”我问。
“记得啊。”K眨着大眼睛，“啤酒和炸鸡。”