席慕蓉的诗里有这么一句，如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。何遇的妈妈就是念着这首诗在一棵杨柳树下遇见了与她执手的人。

何遇的名字由此而来。

十八岁那年，他跟方楚楚离开熟悉的小县城，提前过上了社会人生。这对神雕侠侣没雕，不侠侣，只有神，神经病的神，在吧台上摔过瓶子，在动物园喂过老虎，帮人代笔写过小说，给魔术师当过助理，曾经挥霍着人民币吃遍一整条夜市美食街不心疼，也落魄到买个面包都要一人一半。

二十五岁那年，何遇在一家贺卡公司工作，专职写情书，被女上司强撩未果，倒是让方楚楚以此为梗，吃了半辈子的醋。

二十八岁那年，何遇说，忙归忙，什么时候有空，咱们把婚结了吧。方楚楚说，结婚那么大的事，怎么能这么随便，要不，就今天吧。

三十岁那年，方楚楚脑里长了颗瘤，差点见了阎王，治愈后从此右耳辨音吃力，走路左右摇晃。他们决定不生孩子，统一目标，开始在国内环游，以季为单位，一年去四座城市，方楚楚靠体力在当地的青年旅社打工，何遇靠脑子在路边写字画画赚外快。

四十岁那年，他们成立了一家图书公司，策划了多部畅销书。那一年是2030年，科技主导世界，极简生活者遍地游行，让纸质书起死回生。

五十岁那年，方楚楚旧疾复发，常常昏厥，何遇卖掉图书公司，用所有积蓄买回一辆无人驾驶的房车，将房车改造成移动书店，带方楚楚环游世界，共伴余生。

方楚楚是谁？

两人相遇在高一那年。何遇自小文笔好，私下帮同学写情书，一封两块钱，赚点钱买杂志。但他性子软，碰上那种个儿高人浑的顾客就，结果非但没赚到他们的钱，还被反将一军，被老师直接查封了生意，顺带放学别走，留在办公室里写检讨。

这孩子在学校没犯过什么错，一有点风吹草动就放大成黑洞，觉得写检讨是重罪，平日里信手拈来的文字游戏，奋战到天黑什么都没憋出来。他窝在老师的桌上，看着四周堆成山的作业本，咬着笔抓耳挠腮。

此时方楚楚从窗外推开玻璃窗，一个跳跃从容落地，而后不紧不慢地开始在办公室里翻箱倒柜。何遇瞪着眼，气都不敢喘，腮帮子咬笔咬得生疼，盘算着这三层高楼，此乃何方蜘蛛侠。

只有两个人的空间气氛诡异，何遇多年的尴尬综合征上头，全身如针刺般难受，他强找话题：“今晚的月亮好圆。”

方楚楚一哆嗦，嘟囔着竟然有人，她叼着一枚棒棒糖含混地说：“外面有雾啊大哥。”

接下来，何遇努力不冷场，从天气温度、你叫什么名字到你从哪里来到哪里去，越问越尴尬。倒是方楚楚一边翻着东西，心情大好地接受了采访。他们生活的小县城叫龙泉，城里有两所学校，一所龙泉中学，一所二中，显然，正房和妾的区别，但两家学校不承认，暗地里比拼升学率。之前有过两校的学生谈恋爱错失重本的前科，于是学校出现了一个没列入校规的潜规则：内部消化能忍则忍，外部消化格杀勿论，以至于两校学生连正常的交往都剑拔弩张。方楚楚就是隔壁龙中的，此行来二中，是帮她老大找一个带锁的笔记本。

看着这个穿着便服，马尾上绑着一圈圈彩色皮筋的不良少女，何遇咽了团口水，不想生事，把脸往作业堆里凑，不巧手肘碰到一个带锁的本子。

“你要找的……是这个吗？”躲不过的何遇弱弱地举起手。

方楚楚向他走去，这才终于看清楚作业本后面那个男生的模样。

她们班走文艺路线的物理老师曾说过，真正的速度是看不出来的。比如树叶什么时候会变黄，婴儿什么时候会长出第一颗牙，你什么时候会爱上一个人。

她计算了一下，大概就在刚才的半秒钟时间内，心头已经开启了一扇门。

从此以后，何遇的世界就多了一个方楚楚。

何遇上厕所的时候，听到窗外的动静转过头，方楚楚正一蹦一跳的，露出那张笑开花的脸，吓得他尿都断了线。下了晚自习后，街上的路灯年久失修，方楚楚会突然从某条巷弄里钻出来，身上挂着彩灯，陪他走一段。最夸张的一次是方楚楚潜入何遇的教室，在他座位上搞事情，被何遇逮个正着。不过没等他问清情况，班主任突然也进来了，何遇急中生智，把方楚楚的头按进自己的课桌洞里，本以为躲过一劫，谁知道方楚楚的脑袋被卡住拔不出来，最后请来了消防队。

因为跟龙中学生往来，何遇被班主任发配到操场跑圈散热，方楚楚在旁边屁颠屁颠地跟着，那个五颜六色的马尾辫和花衣裳格外显眼。何遇用校服套住头，委屈至极地问她到底要干什么。

“你校服有樟脑球的味道，真好闻。”这是那天方楚楚的回答。

“那是什么味道？”莫羡揪着何遇的衣服，轻轻闻了一下。

莫羡是何遇在这个学校“唯二”的朋友，颜值与成绩并驾齐驱。何遇很理性，任何事井井有条，他安静，不争，写东西是他的安全岛，所以他在学校的常态就是在座位上跟自己玩，因为不合群，同学都不太待见他。

只有莫羡欣赏他，她跟何遇说，有些人的使命就是改变世界，另外一些人跟在这些人后面做自己喜欢的就好了，你得允许这样的自己存在。那一年，她不过也才16岁，人美心善，世上真的有天使。

而何遇另一位朋友，是他们的心理学老师，何遇叫她雅典娜。当初学校为了响应国家号召，校长请来雅典娜老师为大家上心理课，结果不出一个月，就被语数外老师以各种理由占课。零星的几次见面，她总能用各种招数活跃班上的气氛。何遇看着讲台上的她，穿着一身干净的白衣，眼波流转，气质非凡，那时有一期杂志写圣斗士星矢的，他看着紫头发白衣的雅典娜，心里似乎有了女神模糊的对照，雅典娜老师因此而来。

何遇有次跟同桌闹了口角，差点动了手。尽管何遇占理，但他赤着脸，还是忍不住抹了把泪。记忆里这是第一次跟同学吵架，他怨怼自己没用，雅典娜给了他一杯柠檬茶，对他说，吵完架会哭的人，其实是潜意识觉得把自己隐藏的另一面给别人看到，于是没有了安全感，才会忍不住哭。

也许自己心底有一只小恶魔吧。何遇躺在单人床上，望着天花板暗自想。何妈妈伴着周杰伦的曲儿在客厅里跳舞，无论是抒情歌还是吐字不清的rap，这位舞后都能随机调换步调，“舞法舞天”。

伴着“菊花残，满地伤”，何遇睡了好沉的一觉。

方楚楚出现在他的梦里，洗完澡的她披着一头未干的长发，蜷着腿在床上琢磨着藏头诗，她好努力地想把“何遇我喜欢你”几个字藏进诗里，但来回团了好几张纸，都写不出半个字。良久，她突然转身，朝何遇的视角冲他狰狞道：“我竟然为了你做这种事，把我自己都感动到了。”

何遇从房车里醒来的时候，已是正午。助理机器人靠在床前，显示电量低，肚子上的音箱正放着何遇常听的电台调频，里面温和的男声说，刚刚听到的是来自周杰伦的经典老歌，《告白气球》。

何遇弯着腰，把机器人抱去充电座，也不过就十几斤的家伙，感觉比前些天又吃力了不少。简单洗漱后，他在饮食一体机前犹豫片刻，点了一杯温水和蛋饼。

何遇坐在工作台前，一只手颤悠悠地掀开窗帘一角，外面是透光的白，电视上说，这是札幌今年入冬以来，最大的一场雪。

还是往常的习惯，他用那支惯用的白色钢笔，缓缓写下一封信，耐心装进一个米色的信封里，随后起身穿上大衣，套着羊绒围巾，把白色头发顺了顺，戴上一顶灰色的平沿帽，敛去表情，打开车门，轻轻地下了房车。

这是移动书店停业的第五天。

何遇来到札幌市医院，在重症病房前，把那封信递给穿着粉衣的护士。银色的房门里，方楚楚在病床上安静地沉睡，两台精密的仪器连着她的大脑和心脏。因为用药的缘故，她大部分时间都在昏睡，间或醒来，就读读何遇给她的信，聊聊天气心情，更多是他们共同的回忆，末尾，总是附上一段情话。

只有在仪器换药时，何遇才能进入病房，不能停留太久，所以还要看运气，最好方楚楚能默契地睁开眼。

最近一次的见面，何遇说写信没人回的感觉，好孤单啊。方楚楚笑笑，声音发涩地说：“轮到你了老头儿，该你主动一点，我好休息休息。”

何遇心疼道：“当年你追我的时候，应该就是这种感觉。”

“什么我追你，是你先撩我！”方楚楚用力咽了咽口水，一股热流袭来，眼睛被刺得糊上一层雾气，她缓缓说道，“在老师办公室里，突然说月亮圆，看你老老实实的，还不是为了吸引我注意，你就是心眼子多。”

“好好好，你说什么就是什么，感谢月亮，让我们碰上了。”

“我们能碰面，那是因为我长得好看。”

何遇被呛得咳了起来。

两校合并的消息何遇是最后一个知道的。

高一学年结束，决定读文的他，得了急性阑尾炎，躺进医院待了个大半个月。他带着小腹的一道伤口重回学校，校园早已狼烟四起，有人在食堂后门偷偷集会签名抗议合校，高年级甚至直接带头在顶楼撕书，整个教学楼被白花花的纸片淹没。

当然最后还是合校了，说是教育局的意思，两校统称龙泉县中学，高中部搬到隔壁龙中，二中变成初中部，二中这个响当当的名号从此消失。二中学子万念俱灰，莫羡倒是平静，她坐在靠窗的座位，一手托着腮，一副岁月静好的模样。

没人知道那时的她在想什么。

踏进新班级的那天，何遇首先看到的是莫羡，缘分使然，何遇心想。再一转眼，方楚楚靠在椅背上，给了他一个饱满的大笑。我想死，何遇心想。

无敌方楚楚在这个学校有个男女混合团体，名曰“Girls and More”，一看这小破团就是严重性别歧视。他们有课一起逃，检讨互相抄，团队宗旨就是活在当下，时光爱老不老，我们毕业就散。那个高个子刘海男叫修远兮，听说外公是日本人，家里开剑道馆的，常在座位上张牙舞爪，招式每天不重样，官方解释说他在练气功。寸头肌肉，说话总爱拽英文的男生叫高兴，从认识方楚楚他们那天起，他就不停炫耀毕业后会去英国念书，He is the king of the world。身高一米五的叫郝青春，二次元美术生，会真实地把cosplay衣服穿到学校里，并且一整天都沉浸角色的敬业妹子。最后要隆重介绍的是，占用了“每个班都会有一个胖子”名额的Pizza，英文名是她自己取的，她的梦想是赚大钱，每天都能吃上必胜客。

这帮人给何遇和莫羡的见面礼就是拉他们去网吧。对于何遇这种没有深层次追求，以及胆子不在线的人，网吧、游戏厅犹如善良人设的一处黑洞，如果进去了，那就真的从一个可塑之才变成无耻之徒了。何遇抱紧网吧门口的水泥柱子，宁死不从，最后输给了莫羡寡淡的一句话：“我在这里有卡。”

网吧里乌烟瘴气，何遇有好几次都忍不住想吐。方楚楚热情洋溢，给何遇申请了一个QQ号，把每个人都加上，还特意把自己设置到一个分组里，何遇像是看某种仪式一样，跟着方楚楚的鼠标箭头晃着脑袋。

还没把“886”“9494”和“555”代表的意思分清楚，就听见对面的修远兮扬着下巴，煞有介事地说：“何遇，你六点钟方向，有个女生在偷看你。”

方楚楚机警地先回头，刚好看见一个小女生躲闪的眼神，不住地把脸往显示器一角钻。

“她不是看你，她是看门口的警察。”坐在他们旁边的莫羡温柔一刀。

门口的警察叔叔看完网吧老板的登记表，开始挨个儿看身份证。所有人默契地开始脱校服，何遇胃里已经翻江倒海，他大口呼气，脑袋已经跟不上这节奏。

莫羡和修远兮仗着七成熟的脸，从警察身边走过，在老板那刷了卡从容离开，接下来是郝青春，她是直接大摇大摆走出去的，因为身高优势警察压根儿没看见她。方楚楚把何遇的校服脱下来绑在自己腰上，拎起已经全身僵硬的何遇，掩耳盗铃埋着头走，结果不偏不倚撞在警察身上。

那天要不是Pizza靠吨位挡住了警察，高兴再靠蛮力抱走了Pizza，他们一行人就跑不到龙泉湖边，即便喘不停，也不忘指着对方狼狈的样子大笑，还能相安无事地吃上便当，为了纪念，拍下第一张大合影。

有些人总是猝不及防地出现在你的世界里，清浅如过目则忘的照面，深重如镌刻回忆的凹痕。

何遇不知道这些人究竟能在记忆里撒野多久，未来是否有瓜葛，只知道在那一刻，好像机械枯燥的高中生活，突然鲜活起来了。

整理照片的时候，何遇翻到手机里那张大合影。“Girls and More”在毕业后如约解散，几十年更迭，各自早已过成了不同世界的人。因为当年的手机像素太低，Pizza的胖脸照虚了，何遇后来找了各种修复技术，也没办法优化。但就像Pizza说的，就让她，成为大家回忆里的一个谜吧。

这个谜打来了视频电话。

何遇摆正衬衣领口，按下通话键。视频里的胖老太虽然脸上堆满了褶子，但看得出平日里爱捯饬，红衣裳衬得嘟嘟脸仍然饱满明亮。Pizza在电话里举着比自己脸还大的比萨，说她的孙子给她开了新的餐厅，研发的比萨都特别好吃。

何遇戴上VR眼镜，来到Pizza身边。来不及欣赏餐厅装潢，光是看到比萨上堆满的芝士就觉得腻了，他撇撇嘴，揶揄道：“都60岁的人了，还拿身体开玩笑。”

“你忘了我们团的宗旨了，”Pizza不依不饶地还嘴，“看看我这胃，为我操劳那么多年不也一样坚挺？！”

“及时行乐也要守住资本啊，你看郝青春那癌，再多撑两年，药就出来了。”

“那是人家明白，与其受罪，不如当下舒服，早点走，让后来的人念着她。她那墓地啊，已经快被那些卡通玩意儿堆满了。不说我都忘了，那个70多岁的作者，最近才画完《海贼王》大结局，回头赶紧给她烧两本去。”

何遇沉吟半晌，想要取下眼镜：“我要去医院了。”

Pizza叫住她，试探地问：“准备好了吗？”

何遇背对着Pizza站着，话到嘴边又收住了，他缓缓摘下眼镜，回到自己的房车里，佝偻的身影被窗外的光线射透，影子被拖得老长，助理机器人在他身边辛勤地擦着地，空旷的车厢里发出清晰的声响。

2007年的冬是龙泉历史记录里最冷的一个冬天。

南方的湿冷让整个龙中都笼着一层怠懒的氛围，40分钟的课，感觉无限漫长。合校之后，雅典娜老师的心理课变成“一期一会”，龙中的校长在五层走廊尽头不起眼的角落里，给她弄了一间心理咨询办公室。或许是大家都活得没啥烦恼，来咨询的同学甚少，她平日里就在这个不足20平方米的空间里看报纸做研究。

他们新的语文老师就比较忙了，还出了一套正确选项全是C的卷子，来考验大家的定心。要背诵的课文，他都会让学生们默写，一来二去大家就精了，都会事先抄在纸上，结果道高一丈，他故意从第二三段开始，或是让大家把本子横过来，总之变着花样来默写。这让从二中过来的学生更是闹心到无以复加，几个男生带头扎了语文老师的自行车车胎，在他的课上睡大觉吃面条。

何遇和莫羡倒是没什么反应，二中的人觉得他们这是叛变，不顾及母校情分。一腔热血的方楚楚看不过去，约上那几个男生在操场小聚，等她的小团体悉数到齐，两方阵营正式对立。方楚楚是想跟他们讲理的，马上都是成年人了，请带上脑子，不要看了几部港片，就在这瞎贯彻义气，要真觉得委屈，等自己扬名立万了，把学校名儿贴额头上都行，但有气别往老师身上撒，这让我怀疑你们究竟是不是男的。带头的男生听罢走到方楚楚面前，朝她竖了个中指。本以为人高马大的高兴会直接动手，结果他只在旁边弱弱地说了个“Oops”。

何遇突然伸手，气势汹汹地抓住男生的指头，又认地柔声问：“这样好像很没礼貌吧？”

在男生怒火中烧的当下，校长来看热闹了，问他俩这是干什么，莫羡镇定自若地解释：“马上运动会，他们准备练习5000米。”

“这么用功，那现在给我跑跑看看。”

现场的小伙伴都安静了。

何遇拦下想替他跑的方楚楚，硬着头皮跑在第一个，男生轻声骂了句娘，跟了上去。后面的课方楚楚直接翘了，备好两瓶水在操场边等他，莫羡也万分抱歉，在窗边行了40分钟的注目礼。演戏演全套，以往运动会都只会写通讯稿的何遇，真的参加了5000米，不负众望地跑了个倒数第二，身体终于超负荷，肌腱炎外加感冒发烧，在家废了一星期。

某天何妈闻声开门，方楚楚搓着通红的手站着，乖巧地一鞠躬。

这个女孩子的大多行径都无法用常理解释，所以何遇也懒得问她怎么知道他家地址的。方楚楚以帮他补课的名义，强行同框，又是带高汤，又是送便当的，没有那些奇装异服，就穿着淡青色的羽绒衣，头发简单扎着，跟何妈说话声都放低了两个度，永远眼带笑意，何妈说什么，都回一句好的。

何妈完全被方楚楚降伏，连说如果何遇的早恋对象是这样的，她也认了。

“妈你说什么呢！”何遇没好气地嘟囔，“她平时不是这样的。”

一学期唯一一次的心理课，雅典娜期待许久，她做好万全的准备，一上来就让班上的同学做吸管传递小纸杯的游戏，还能准确地喊出每个人的名字。本来其乐融融的氛围，却被郝青春尖厉的一嗓子给吼破了。

下雪了！

结霜的窗户外，片片雪白舞动。这是他们长这么大，在这个南方县城第一次看见雪。

所有人的视线都被窗外的景带走。板书写到一半，雅典娜放下粉笔，轻叹了口气，然后扬起一抹笑说：“接下来的内容，是要大家去校园里找找，你们最喜欢的东西，花草树木纸屑灰尘都不限。但是要注意纪律，下课的时候交作业。”

那天只有他们班在操场里玩雪，雪积不起来，只是润湿了路面，他们就从树枝草丛上裹起雪，手被冻得通红也不觉得疼。顶着一头白色的方楚楚突然拉住何遇的手，他想挣脱，连问几个干什么。方楚楚笑着答，逃课。

何遇半推半就着被方楚楚拽出了学校。这是他第一次翻围墙，第一次在学校外面听到上课铃响，第一次在上课时间轧马路。他没见过这个时候的小城，深邃安静，楚楚动人。大路上只有他们两个人，何遇摩挲着肩膀，只能靠偶尔路过的几辆人力三轮车缓解尴尬。

方楚楚在超市里买了两根冰淇淋，随手递给何遇，自己熟练地咬掉围着蛋卷的包装纸。

“你疯了吧，大冬天吃这个！”

“谁说冰淇淋只能夏天吃了，”方楚楚大咬一口，豁起嘴，边笑边哈着白气，“冬天的冰淇淋更好吃。”

何遇半信半疑地跟着咬了一口，透心凉，冻得太阳穴都疼，他鄙夷地看了眼雪糕，大惊：“这个牌子很贵吧。”

“还成。”

“少花点你爸妈的钱。”

“哎，你跟我来，让你看看我打工的地方。”说着方楚楚拽着何遇的羽绒衣一角，拉着他跑起来。

“干吗要跑啊？”

方楚楚不带喘地大吼，雪花灌进嘴里：“我每天放学和上学都用跑的啊，日升日落，我要奔跑过太阳。”

她真的是个神经病。

何遇在湿滑的路面迎着雪足足跑了一公里，最后在一家奶茶店门口停下。有一瞬间，他看见方楚楚在柜台上做着热奶茶，五彩马尾随着忙碌的身子来回摆动，这样的画面好像也很养眼。

是这里，方楚楚指着旁边的音像店。

现实总是辣眼睛。

方楚楚拉开两抽屉的盗版碟和磁带，饶有兴致地给何遇介绍卖一张碟能赚三块，以及哪些碟里面装的其实是十八禁，还有用步步高可以洗掉磁带录自己的歌，调虎离山卖给别人……何遇听着听着走了神，他突然有种莫名的期待，这个跟他不是一个世界的女生，还能做出什么他认知范围外的事。

音像店里只有一面墙的CD和磁带是正版，方楚楚问何遇喜欢哪盘，他看了一圈也只认识周杰伦，他指了指《依然范特西》的磁带，方楚楚大方地一拍胸脯，说等毕业了送给他，当作礼物。

其实方楚楚会来这个店打工，更重要的原因是看中了顶楼的天台，无论心情好坏，只要有时间，她就会独自上来坐坐。音像店的天台有最好的视角，能看见成片低矮的房屋，县城中心的灯塔，天气好的时候，云是一帧帧的动态，抬头有星星，全世界都是大片烧红的晚霞。

两个人坐在秋千上，何遇忍不住感叹，真美啊！

“何遇，你见过外面的世界吗？”方楚楚指着远处若隐若现的山说，“这座山后面，我们待的盆地外面，如果我们去到那些地方，会不会跟现在不一样？”

“不知道，”何遇的思绪游离片刻，“我喜欢自己的家。”

“那还是要出去啊。”

“出去？”

方楚楚满脸憧憬道：“对啊，我是属于世界的。”

“你就是太把自己当回事儿了。”

“我不把自己当回事，指望别人来吗？”方楚楚陡然大声。

何遇尴尬症来袭，如鲠在喉，陷入沉默。

方楚楚止不住寒战，打了个喷嚏，阿嚏！

“你打喷嚏的样子挺可爱。”何遇脱口而出。

那个时候，说什么都挺容易的，我喜欢你，可以是开场白，我发誓，成了谎话的前奏，说了再见，以为真的会再见。就像那个时候的何遇不知道，因为这一句话，女生就对着风吹了一个晚上。

窗外仍是片片雪。

护士在纸上写下记录，2053年12月22日，呼吸机能恢复。

昨天方楚楚嘴馋，威逼利诱何遇给她喂了个橙子，结果吃到昏迷，身上连着的机器发出巨大的鸣叫，把何遇吓得觉都睡不着。

倒是方楚楚，醒来后一直偷笑，一来是尝到了甜头，二来觉得何遇紧张的样子着实可笑。

他最近的一封信里说，保证接下来几天，再也不会被方楚楚洗脑了。那封信还有个主角，是大块头高兴，何遇有天在杂志上看到他了，他跟一个小了他三十多岁的英国女友生了孩子，旁边人物介绍写着，他是登顶珠峰年龄最大的华人。

方楚楚让何遇念念这封信最后的情话。

何遇接过信纸：“你负责任性，负责随心所欲，负责做你想做的，负责不负责任，我就只对你负责。”

方楚楚边听边笑。

何遇急了，皱眉解释：“我是要对你负责啊，你最好的青春都给了我。”

方楚楚用力侧了侧身，盯着天花板，嘴角止不住抽动，柔声道：“老头子，我又没吃亏，心甘情愿。你最好的青春也给了我啊。”

因为跟二中合并，龙中背负着更大的升学压力，临近高二学年结束，学校立下了很多新规和禁令，比如周六补课，晚自习多上一节，以及禁爱令，还为此成立了各种学生小组，查迟到早退的，查上课纪律的。作为“Girls and More”里的“girl”和“more”，郝青春和Pizza自告奋勇成立了拆散情侣小组，终日戴着黄色袖标在校园里游荡，追追新番，兼顾吃垮小卖部。结果不小心真被郝青春拆中了一对，不过那个在树林子里拉小手的当事人，是他们同学，就是上次那个在操场跟何遇跑5000米的男生。

小城风气，说是单纯，也不过是套着实心儿的傻，早恋发乎情止乎礼，牵手就已经越界，最严肃莫过于亲吻，所以对于处男处女这事，会被上升到很严重的高度。那个时候，男女生间会传一个段子，说女孩子走路双腿并不拢就不是处女。

郝青春走路腿并不拢，是那个男生传出去的。同学见到她视线一致向下，为此她连路也不敢走了。郝青春赖在莫羡怀里哭着说，腿细怪我咯！这事后来是修远兮平息的，他把男生叫到车库，自己随手撇了一节树枝进去，再出来的时候，那个男生就开始叉着大腿在教学楼里“游街”了。

都以为修远兮是表演型人格，上课晃神下课打坐什么的，别说剑道了，即便说自己是青龙帮帮主，他们也会配合演出跪地叫声大哥的。但没想到，他是真材实料。郝青春从此入了修远兮的坑，只要有修远兮出现的地方，她的脑子里就塞满弹幕，不停点赞。

也就是在这个人人谈爱色变的时候，方楚楚拎着行李箱敲开了何遇家的大门。她说是跟家里人吵了架，离家出走又没地方去，就来何遇家避避风头。没等何遇发表意见，何妈已经好客地给她张罗起起居用品，还勒令何遇把床让给方楚楚，甚至连她喜欢吃什么忌口什么都记录在案。

何遇说她不是避风头，也不是离家出走，而是来认干妈的。

前半夜的方楚楚辗转反侧，满脑子是睡在地上的何遇，她幻想了无数个能顺理成章睡了，哦不，睡在何遇旁边的办法，她甚至都想破罐子破摔默默钻到他被子里，第二天再把责任硬推给梦游。

何遇的床其实就是个榻榻米，四个角用木头撑子固定着，最后她研究出了一个法子，把垫子往外拉了拉，连拽带踹地弄走前面的撑子，伴随着期待已久的失重，方楚楚成功滚了下去。

此时何遇用力翻了个身，于是方楚楚直接砸在了他的身上。

强睡计划失败，有方楚楚这个永动机在，下半夜的主题理所当然变成了“睡什么睡起来high”。

聊到何遇的爸爸，他首次松了口。在他很小的时候爸爸出轨，离开了这个小县城，何妈至今都未再嫁，也许她不想辜负席慕蓉的诗意。

方楚楚翻到何遇桌上的作业本，被何遇机警地一把抢走，两人争抢推搡间，知道这是何遇写小说的本子，方楚楚强调写小说没什么可害羞的，还说她一向第六感灵验，何遇今后一定是个作家，说什么也要把本子往自己书包里塞，瞻仰瞻仰作家苗子的作品。

何遇没辙躺回被窝，背对着方楚楚没好气地说：“你啊，到底是个怪人。”

“我啊，就是喜欢跟你在一块儿。”

何遇用被子挡住脸，觉得脸有些烫。

“跟你在一块啊，有种一手插进超市米堆里的感觉。”说罢，方楚楚身子一顿，目光灼然地朝何遇射来。

何遇下意识地缩了缩脖子问：“什么感觉？”

“反正就是很舒服。”

那次离家出走，方楚楚就战斗了两天，不过后面她也不常出现在学校，行踪不定，偶尔来上课，也是蓬头垢面精神恍惚。等何遇再次见着她，是在医院住院部里。

头天晚上龙泉下了场暴雨，学校对面的打印铺子因为打印机漏电烧了起来。好在雨够大，消防官兵也及时赶到，没造成大事故，不过从里面抬了个人出来。

方楚楚这些天蹲在打印铺子的电脑前，一个字一个字地把何遇手写的小说敲在word文档里。本想打印出来装订成书给他一个惊喜，没想到送来了惊吓。铺子失火的时候，她第一反应是抢救何遇的作业本，过程中被烟燎到鼻腔，没一会儿就失去了意识，好在人没有大碍，但是她的马尾辫被烧坏了。

“Girls and More”一行人围着方楚楚，像是正在进行一场仪式。方楚楚深呼吸，鼓起勇气接过何遇递来的镜子，摇头晃脑地来回看了看，然后招呼所有人都先出去。

她痛定思痛地摸了摸自己枯焦的头发，咬住嘴唇流了几滴泪。

何遇站在病房外，心情复杂，说不上来的一种自责与愧疚。

第二天何遇一早来学校值日，教室门突然被一把推开，黑色短T恤，绑在腰间的校服，单手拎着的书包，一头利落的超短发，伴着广播站晨间新闻的BGM，无敌方楚楚回来了。

画面越来越模糊。

脑子不听使唤，闭着眼想要调取记忆里的某个画面，但总是被蒙上一层雾。再想辨得清楚些，索性连那个画面都没有了。

方楚楚醒来后记不起过去一些细碎的事，她问何遇，那年她剪过一次短发，是因为什么来着？

何遇给她的信里写，那年夏天，我们县里有了第一辆公交车，当时车厢里人挤人，把我们挤开了，彼此去不到对方面前。但我们互相看一眼就心花怒放，我一笑你就跟着笑，停不下来。路人肯定觉得我们俩是智障。最后，那辆公交车着了火，我很机灵地用求生锤把玻璃砸了，把你救了出去，不过你的辫子被烧了。

“当时我们俩有到那地步吗，还心花怒放？”

“不要质疑我的用词。”

“而且，你什么时候有这么勇敢。我头发烧了，那你怎么好好的？”

“我的小说被烧了啊，不然我今天早当作家了。”

何遇还写道，因为你剪短发的事，没少跟校领导闹过，你是不良少女，而我跟你关系最近，所有人都知道。其实当时莫羡来找过我，让我还是注意点分寸。那天她用手框到了第100架飞机，传说可以许愿，她许愿的样子好认真，我从没见过这样的她，会跟一个没有根据的传说较真，但她却说，愿望都会落空的，不然每次许愿的时候就不会这么虔诚了。

不知道那时的她许了什么愿。莫羡，在她高三被退学之后，就再没有见过了。

高三那年，雅典娜的心理咨询室变成了“Girls and More”的庇护所。从这学期的第一天开始，整个年级就变了一种画风，走廊和班上贴满了直截了当的标语，老师们开始比赛发卷子，班上没了打闹和聊八卦的声音，只有永无止境翻试卷的声音，噼里啪啦噼里啪啦。

因为整个高中都在课上写小说的何遇，到了高三彻底力不从心。在这样的低气压里，雅典娜安慰他们：“考到什么学校不重要，重要的是遇上什么人。你看，咱们这个学校，比不了大城市的重点，它可能不够好，但你们不都是最厉害的人吗？”

雅典娜说完这话的第二天，校园里挖出来了一块巨大的火山石，据说含有好几十种矿物质，价值过千万。龙中突然占据了报纸头条，一下子就身价暴涨，平日里闭塞的小县城也接连迎来了好几波观光客。

在备考最紧张的阶段，一个大肚子领导来龙中视察，地方请了当时特红的歌手来学校表演，说是配合大家的成人礼。

大肚子领导和女明星来的那天，室外温度冲破三十七摄氏度。龙中初高中部所有学生停课，在中心大路上列队迎接。男女生交替站成两排，手举着假花，保持八颗露齿笑高喊着，欢迎欢迎。从没见过活的明星，高兴他们全程星星眼，喊得很用力，方楚楚在一旁吐槽这是十里长街，莫羡则全程冷面，机械地晃着手里的花。

暴晒一天后，是无缝衔接的成人礼，校长专门去旁边的技术学院借了礼堂，主持人套着皮卡丘布偶，在舞台上又唱又跳地努力活跃氛围，成人礼宣誓结束，皮卡丘开始跟学生们互动，提问如果能跟60岁的自己对话，会说什么。刚准备问第一个举手的学生，皮卡丘就被工作人员请下了舞台，说是候场的女明星等得不耐烦了。皮卡丘几乎是被推到台侧的，又迅速被围观的人群挤到后门一角。何遇远远看见皮卡丘取下头套，果真跟他心里猜想的声音吻合。雅典娜的头发湿漉漉地黏在脸上，她揉着眼睛，看不清脸上的表情。

女明星登台没唱两句，就被高兴揭穿是假唱，他说听过那么多国外表演，她这个假得就差冲着麦克风尾巴唱了。唱到一半时，礼堂的音响突然坏了，麦克风又没有声，那个女明星在台上手足无措，隔老远都能感受到满场的尴尬。等麦克风调好，正巧收进女明星问候老妈的一句脏话。

全场哗然。

那晚“Girls and More”拦了大肚子领导和女明星的车，女明星戴着墨镜在车里颐指气使，她的助理和工作人员下来实战。领导挂不住面子，朝他们吼，你们这些人不想上学了是吗。方楚楚激动地正准备上前，背后的莫羡一声令下，你们都退下。然后她把披着的头发用头绳扎好，上前扯开女明星的车门，把她拎了出来，用膝盖问候了她的小腹，神情肃然地说：“我教教你怎么接地气儿。”

何遇也是从那天才知道，安静文艺的莫羡是“Girls and More”的老大，也就是当初方楚楚来二中偷的那个带锁笔记本的主人。这是他们团队的交换日记，实乃最高机密。

莫羡被退学那天，他们在雅典娜的办公室进行了小范围的道别仪式。莫老大提了“三不准”要求，一不准毕业前再闹事，二不准哭，三是现在闭上眼睛不准偷看，等她走后一分钟，再睁开。

一分钟后，所有人睁开眼，白色的小黑板上写着四个字：“我爱你们。”

青春总是有遗憾。

就像为人类取来火种的普罗米修斯，自己却遭受了宙斯永无止境的惩罚。就像追过的偶像剧里，那个又傻又痴情的男二号永远只能拥有女主角的背影。就像莫羡离开后就再也没有她的消息。就像修远兮默默站在他们身后，偷偷红了眼睛。

他那些怪力乱神的气功是为莫羡表演的，每次聊天拿捏的潜台词是为莫羡说的，他以为制造了那么多存在感，就能收获一点点的好意。当他把那个测试缘分指数的QQ链接发给莫羡的时候，就一直期待着能收到自己的名字。

结果邮箱里显示的，却是何遇。

汤显祖的《牡丹亭》里说，情不知所起，一往而深。

大概这就是青春吧。

还记得雅典娜在我们成人礼上问过一个问题，如果能跟60岁的自己对话，会说些什么。

亲爱的楚楚，没想到我们就真的来到了60岁。那个时候觉得60岁好遥远，人生差不多就快看到头了，结果你看最近的报道，现在60岁才只算是中年人呢，我们的日子是不是才正要开始？

“如果”真的是个很有欲望的词，年轻时候的我们，以为世界是不会改变的，但后来却需要很多个“如果”。

真的有如果，我倒是有些话想对18岁的自己说。

18岁的何遇，抱歉我要剧透你的人生了。你不用纠结能上三本还是专科，因为那都跟你没什么关系。你反正没有上大学，所以也就别白费力气了。

18岁的何遇，你信命，却不太信自己。理性虽好，但不可贪，人活着，偶尔还是需要那一次的冲动，一次的热枕，一次的勇敢啊。

你会跟方楚楚一起，开启成年后崭新的人生，你们一生颠沛流离，却彼此搀扶，过上让人羡慕却不敢模仿的生活。你若喜欢她，请及时表达，对一个人好，就是要让她知道，因为方楚楚会在30岁时因脑瘤病倒，好心提醒一句，如果可以，就别剪她的头发，因为手术最后不用开颅，为此，她没少责怪我。

她是闯进你世界里多余的太阳，但别赶她走，因为她让你看见了不一样的光。她经常放飞自我，脑回路跟常人不同，但即使全世界都误会她，你也要懂她。你别怕她的好意，因为那是她爱一个人所有的表现，她果敢，善良，硬邦邦的心好像百毒不侵，但你要知道，姑娘都是需要疼的。我唯一的劝告，就是在你们写下结局之前，要用尽最大的力气爱她，守护她。沿途风景再美，也抵不过有她的荒野，四季更迭，唯有好姑娘不可辜负。

方楚楚读完这封信后，就甜甜地睡去了，梦里自己在一个类似时光隧道的地方不停下落，四周是变形的黑色纹路，心脏的跳动已经跟不上失重的速度，她觉得呼吸困难。

终于睁开眼，视线被一层凝结的秽物遮挡，辨不清何遇的模样。她感受到何遇正在抓着自己的手，试图想跟他说什么，却发现口里很难吐出字。

“我在。”何遇俯身到她耳边。

方楚楚努力收紧小腹，用气音顶出一句话：“这个结局已经很善良了。”

护士的随诊记录上写着，2053年12月26日，呼吸机能衰竭。

“25年之后，我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下，视茫茫，发苍苍，齿牙动摇；意气风发的你们坐在台上。我希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫——虽然我们永远处在一个更大的迷宫里——并且认出下一个世纪星空的位置。”

这是龙应台的文字，被雅典娜密密麻麻地写在咨询室白板上当作告别赠言。高考最后一门考试铃响之前，雅典娜给学校递交了辞职报告，辞职原因那一栏，她只写下了一行字：世界那么大，我想去看看。

高兴在散伙饭那晚喝得断了片儿，他轮流抱着大家哭，说他也想去世界看看。这些年吹得最大的一个牛，就是说自己会出国读书。富二代这三个字，只有第二个字是真的。

郝青春塞给修远兮一个大罐子，这些是她收集的修远兮出生年的硬币，那一年不怎么产硬币，但也收集了满满一罐子。她什么话也没说，也没有留一封情书。她只是觉得青春圆满了。

那晚方楚楚和何遇在音像店天台喝剩下的酒，方楚楚坐在秋千上，何遇在背后推着她。方楚楚突然转身，趴在秋千背上，抬眼望着何遇。

两人四目交接，心里似乎千言万语，脸上却云淡风轻。

何遇知道再撑几秒老毛病就要犯了，连忙对方楚楚说了声：“谢谢。”

“何遇，你知道世界上名字最长的鱼叫什么吗？”方楚楚突然问。

“啊？”

“胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。”方楚楚把自己逗乐了。

何遇早就习惯方楚楚这清奇的脑回路了，配合笑起来。

“我认识你这么久，不是想得到一句谢谢，又不是抽了张奖券。”方楚楚转回身，开始自己荡起秋千，“何遇，这个世界上还有好多你不知道的东西，你难道就不好奇吗？”

“我觉得自己还没长大。”

“我要离开这个县城了，没有志愿，没有大学，没有束缚，接受所有失去，因为我等不及要去外面看看了。”方楚楚微微侧脸，柔声问，“但我可以有你吗？”

“你喝醉了。”何遇心怦怦跳，不知如何回应。

“你不用太快回答我，暑假结束那天，我在公交车站等你。”

那晚他们喝到凌晨，走之前，方楚楚扔给他一盘磁带。何遇稳稳接住，摊开手，是周杰伦的《依然范特西》。

札幌的雪停了，游客在蓬松的雪地里踩出几厘米的小坑，路边的拉面店挂上“营业中”的牌子，飞机在空中轰鸣，这座城市又回到了往日的鲜活。

一个高个子老头站在房车边驻足看了许久，车顶的雪落在他背着的剑道竹刀上，他轻轻拍了拍，转身跟上同伴。

房车内，何遇把方楚楚最爱的几件衣服挂在衣柜里，又把她常用的杯子和牙刷毛巾洗了一遍。她最爱看的书，爱吃的零食，去旧货市场淘的摆件，都规整在熟悉的位子上，他一刻也闲不下来，好像方楚楚随时会推门进来。

助理机器人从床脚抽出一个封面烧坏的作业本，何遇惊讶之余会心一笑，他翻开看了两页，随后从大衣里掏出一封信，小心翼翼地夹在作业本里。

那封信是方楚楚去世前写的。

护士转交给何遇的时候，说她走得很平静，在睡梦里就去了。枕头边上摆满了好几摞何遇给她的信，她说这是她一辈子最珍贵的情书。

少年时，方楚楚连首藏头诗都写不好，身体旧了，又念及自己的一份偏执，享受何遇宠着她，给她写信，所以从没给何遇回过一封信。

这是她的第一封。

她只写了一句话：“今晚的月亮好圆。”

何遇最后还是没有考上本科。

何妈说无论是复读还是去技术院校上个专科，她都没有意见，只要是自己的选择就好。

何遇颓丧了一个暑假，那天终于还是到来了。

他提早一个小时就到了公交车站，用硬币在沙地里写写画画。远远听到有人跑步的声音，就猜到下一秒方楚楚会拍上他的肩。

好像回到第一次碰面，她除了头发短了些，骄傲仍写在脸上，加上跑着来的缘故，额头上挂满了细密的汗珠。

公交车即将进站，何遇握紧手心那枚硬币。

来之前，他跟自己打了个赌。

正面，跟方楚楚一起走；反面，留在这个小县城。

方楚楚收敛了兴奋的表情，看着何遇把硬币抛向空中，接住，松开手。

反面的菊花图案有些晃眼。

“很高兴，我还可以成为你的选择。”方楚楚主动伸出手。

“对不起。”何遇埋下了头。

“千万别说对不起，道歉之后就在等着对方的没关系了。我不想说没关系。”方楚楚努力克制情绪，拍了拍何遇的肩膀，“只能说，我等不了你长大了。”

何遇站在炎炎的烈日下，看着方楚楚上车。

司机可能在等乘客，公交车迟迟未开，邻座的大姐对方楚楚说：“不舍得男朋友是不是？”

方楚楚用力背过身，捂住嘴，眼睛立刻就红了。

车缓缓开动，何遇也跟着慢慢跑起来，直到跟不上车的速度。他终于忍不住朝前方大喊：“我会永远记得你。”

那一刻，像是捞起瓶子里翻肚皮的漂亮金鱼，像是亲自放走了心爱的风筝，他选择做平凡的人，却不是一个会爱的人。

后来呢？

后来是十年以后。

何遇拿到了公司先进荣誉员工的称号，当初要不是何妈以断他一个月口粮相逼，他也不会去何妈待的汽车厂工作。何妈倒是清闲，提前申请退休，把周杰伦的歌全做成“动次打次”的版本，成了龙泉县的广场舞舞后。

到底是小城青年，当初说着要解散的人，至今都还赖在彼此生命里。高兴去市里的雅思培训班当老师了，送走了一批又一批去镀金的学生。郝青春成了县里幼儿园的幼师，只是园长比较操心孩子们不爱喜羊羊爱海贼王的问题。修远兮继承了他们家的剑道馆生意，最近跟楼下的肚皮舞老师好上了。莫羡仍然停在了他们的18岁，至今去向不明。Pizza比较可怜，二十多岁的时候从楼梯上摔下来，摔成了永久味觉失调，彻底跟她的比萨绝缘，不过倒是减了肥，了却一桩心愿。

何遇刚在镇里买了新房，餐厅的墙上挂满了相框，“Girls and More”的大合影骄傲地挂在正中，其他都是宝宝和一个短发女人的。

何遇的妻子是他汽车厂的同事，两人在联谊会上看对了眼，妻子欣赏何遇的才气，何遇流连妻子的温柔。他们贷款买了这套房，下决心接下来三十年要为了按揭再努力一点。

加完班回到家的何遇吻了一下睡熟的宝宝，来到妻子身边。

妻子抱着一个纸箱蹲在客厅整理杂物，何遇让她先休息，自己来扔。过程中他看到了许多回忆，收拾到那本烧掉封面的作业本时，他笑着摇摇头，随手放在了纸箱里。最后翻到一盘磁带，封面已经有些褪色，但也认得出是《依然范特西》。

他找到快变成古董的随身听，一个人默默瘫在沙发上，戴上耳机，仰着头闭着眼，按下了播放键。

这么多年过去，他的歌还是一下子就让你重返青春，不需要歌词，一直都存在脑海里。

惊醒后，歌已经放到最后一首，伴着一阵杂音，磁带突然没了声。何遇以为是随声听年代太久坏了，正想取下耳机，一个熟悉的声音传来。

“喂喂，咳咳，奇怪，是这么弄的呀，哦，已经在录了。何遇你好，我文笔不好，干脆就用说的吧，你不要太激动。想了很多话怎么现在说不出来了，看来活着，就是没办法等你全部想好了再说啊。我知道我浑身的毛病，还好你从没嫌过我，也没想过改变我，陪我一起胡闹三年。我承认，我很喜欢你，在很多时候。在你傻乎乎聊月亮的时候，我最喜欢你；在你四仰八叉睡在我旁边的时候，我最喜欢你；在你努力勇敢又马不停蹄软弱的时候，我最喜欢你；在你的小说里写‘此去经年，最好是你’的时候，我最喜欢你；当我幻想的未来里有你的时候，我最喜欢你；我害怕我们不能在一起的时候，我最喜欢你。不管最后的结局如何，如果我们不能同行，那希望你能幸福，过自己想要的人生，不要再了，要学会反抗，如果有人欺负你，记着打啊，实在打不过，就用跑的，要跑过太阳。你放心，我也会照顾好自己，我是野草，在哪里都能活下来。但我还是希望牵我手的人是你，能够借给我肩膀的人是你，我想我们一起死皮赖脸地活给明天看，我想为你系上衬衫的纽扣，帮你灌上钢笔墨水，坐在世界最高的地方狠狠亲你，哎呀，怎么有点想哭呢，你就当这是不良少女的胡话吧。何遇，你不用跟我有爱情，也成了我青春岁月里最温暖的回忆，因为你，我想成为一个更好的人。”

青春总让人不知如何是好，以为遇见就是命中注定，以为说不破的暧昧在对话的字里行间中都有迹可循，以为眼前的就是最好的人，但有些感情却无处安放，终究没有下文，过程中我们甚至都来不及问一句为什么。人生没有如果，只有结果，在那些A和B的选择之中，因为一丝犹豫没有抓牢的东西，最后都会被时间消耗殆尽，只是某个睡梦中醒来的遗憾太伤人，那一生仅此一次的一去不返，每个爱过的人都知道。

我们说好再见的，最后还是忘了，以为永远有多远，不过是一场顷刻结束的后知后觉。

平行世界里，玛婷达牵住杀手里昂的手说，我不报仇了。泰坦尼克号沉没，木板却承受住了两个人。剪刀手爱德华修剪最后一片雪花时，金再次敲开了古堡的大门。藤井树不再是两个相同的名字，而是拥抱在一起的恋人。

就此告别，在某个未来重逢，我会想念你，在你想我的时候，也在你不会回来的时候