不知从什么时候开始，每个月总有那么几天，就像女生的生理周期一样，会陷入没来由的焦虑和难过中，尽管你也不清楚自己在难过什么。
迷茫先生经常感觉很多事情没做，但却不知道能做什么，已经捏紧的双手到最后只能落寞地磕碰两拳关节。
他说，我想要的和我得到的总是背道而驰。
严格说来，迷茫先生也算是个摄影天才，在MP4可以拍照的时候，他就曾经在中学拍下过惊天动地的照片——偷拍小伙伴的睡姿。那些睡在书堆中间，横躺在阶梯教室椅子上的奇葩照，后来成了贴吧和BBS争相传播的大师作品。
高二的时候，他拥有了第一台单反，于是彻底对摄影产生了脑残式崇拜，摄影QQ群加了几十个，上课的时候刷啦刷啦记着笔记其实全在写拍摄计划，省下生活费买了一堆摄影杂志，周末牺牲网游时间去公园拍作品。当时他身边所有人，包括我，都觉得未来在那些摄影杂志上，或者书店的摄影书架上，一定能看见他的名字。
后来每每想到这，都想说句脏话。就像胖子成了偶像潜力股，班花终将变成菜场杀价主妇一样，迷茫先生让我们组团看走了眼，成了一家旅行社普通小职员，每天的工作内容就是填不同的表格，偶尔需要早起跑去领事馆带客户面签。每天把不同的人送往不同的地方，自己却留在相同的风景里。
因为我毕业就来了北京的关系，所以一年只能有几次回老家与他碰面。那个原本在同龄人中染着黄发，脸上带着少年倔强，眯着一只眼在让人羡慕的高山和流水里匆匆按下快门的男生，竟然变成了最最普通的人。
普通到放到人群里就找不到他，但随便叫声“喂”就回头看你的那种人。
迷茫先生潜心研究摄影换来的代价，是高三的成绩直接沦落成全班倒数。那个时候我劝过他，如果一个人同时做一件事情会影响到另一件事，那这个人，他是没有资格可以三心二意的。当然他不会听我的从而放下摄影，但就算后半学期腾出一些心思在学习上，也没能逃脱拿着只能上二专的高考成绩单跪在他爸妈面前哭的结果。
其实大学对一个人最重要的影响，不是那个为你敲开就业大门的毕业证，而是能给你建立一个磁场，让你遇见怎样的人，而成为怎样的人。迷茫先生3年的专科生活，都是在寝室刺鼻的烟味，和深夜此起彼伏的鼠标键盘声度过的。身边人的爱好就是打麻将、看A片、逛街、玩网游，梦想这个关键词对他们来说是多余的，因为他们每个人都粗鲁地把人生分为活着和死掉两个阶段，结婚生子活着就好。
摄影真的能养活自己吗，网上很多人拍的都比自己好啊，在一次次自我暗示与嘲讽里，迷茫先生终于选择了更多人走的那条路。
人终归是要跟现实妥协的。活着就好。
有一次迷茫先生跟他外婆吵架，索性直接飞北京度假来了。我说能跟外婆吵架吵到离家出走这么缺德的事也只有他干得出了，其实他哪是什么吵架，只不过在外婆面前有点无地自容罢了。因为外婆见不得他一回家就坐在电脑前或趴在床上懒散的样子，她说，这不应该是她们七八十岁的老太婆才干的事吗？
迷茫先生灌了大半瓶酒下去，说，你以为我把那些破网页来来回回点开又关上，追剧消磨时间，看累了就玩会手机游戏很满足吗？每天在公司填表格填成傻逼了回家不窝在沙发上难道还扛着枪出去打一仗啊，好不容易想出去吃个饭，打开通讯录却不知道可以找谁。我也知道要充实自己，也会买点什么正能量、心灵鸡汤的书，可是看了两页斗志燃起来，睡醒就又被熄灭了。到头来，最先老的不是自己的样子，而是年少轻狂的心。
好几次我试图把话风移到摄影上，我给他列举身边朋友因为纯粹爱好摄影最后开了工作室全世界各地巡拍或者那些从小助理慢慢成为商业杂志御用摄影师的例子，但最后都会以他的沉默作为话题的终结。
不知道从什么时候开始，因为对梦想有了信仰的崇拜，自然也就在追寻它的路上奢求及时的回应。谁都懂得如果自己认真做一件事，就会完成得很好这个道理，但很多人觉得它始终是个假命题，因为做一件事要服从当下的情绪和环境，再努力奔跑的人也终会有停下来撑住膝盖喘息的时候。不过，休息之后要想再跑起来，就会力不从心，而如果不停顿咬着牙一直跑到终点，你是不会感觉太累的。
很多人看不见终点而焦躁地思考人生，结果就是在一次又一次的自我否定中而彻底暂停。但每个人都有不同的阶段，会有不同的境遇，想得太多不如简单去做，当你对未来产生疑惑，试着去思考当下的自己可以做的事。
50分的你只能得到50分的回应，而很多时候觉得生活辛苦，是因为总在以50分的状态答100分的考卷。不要问你的坚持可以给你换来什么，而是你现在可以做的，是否已经做到最好，只有这个阶段的完结，才能走向下个未知的命途。
这就是为什么那些成功的人始终都不会放弃的原因，因为他们知道自己每一个阶段可以做什么，也就能接受每一个阶段或微小或巨大的回报。
我决定写这个故事，是因为迷茫先生前几天给我寄了一张明信片，明信片是他自己打印的，像素不高的画面中，是一个侧躺在一堆教材上的小胖子，脸上太多肉把嘴唇挤成一个数字8，我笑到想骂人，因为那个小胖子就是我。
明信片的背面，简单的几句话，字迹还挺隽秀：我觉得人活一辈子，一定要有个人，把这些闹心的蠢事儿记录下来。我辞职了，向南旅行。
想要的和得到的之所以时常会背道而驰，是因为你想要的，其实还不属于你，而你得到的那些，自己又不在意罢了。时间很短，容不得虚掷，时间又很长，要等很久才能找到归属。那些固执不肯松手的回应，到了最后，也都只是云淡风轻。
此刻的迷茫先生，应该在越南拍芽庄海滩的落日吧。
虽然到现在我都不知道他是怎么突然变了个人，但偶然翻开空间校内的相册，看着那些迷茫先生拍下的嬉闹和幼稚的回忆，心中就有了答案。我想，后来再看到这些照片的“受害者”，一定会跟我有心照不宣的默契，感谢他，并且也相信，他正在他的梦想里发着光热，他的人生一定马不停蹄。
张皓宸，作家。微博ID：张皓宸