有些故事不该是悲剧结尾。
我是飞机先生，是的，网上最近很红的那个文化脱口秀《飞机哲学》的主持人。大部分时间的我，都晃着一把小木剑，一本正经地洒鸡汤。我的鸡汤口味丰富：清淡口的就讲讲君子之交，新人职场准则；甜口的，就说说爱情真谛，两个人如何正确腻乎给大家看；苦一点，就讲人生理想，生老病死，回头再硬拗过来，下个美好的结论。说实在的，节目已经录了三季，能讲的道理差不多都讲遍了，为了道理编的故事也已经动用了知乎百度微博所有网站的素材，从“我有一个朋友”开始，以“明天会更好”收尾。
我要给你们透露个秘密，其实我压根就不信什么人生道理，一般会讲道理的人，自己都过得不好，世界再美好，那也是世界的，跟自己无关。
但观众们喜欢，这件事就停不了。
线上点击量破了几十亿，没少赚钱。为了配合赞助商，现在还开始在百城百校举办线下的演讲。相比冷冰冰地在录影棚对着摄像机唠嗑，我更喜欢有人气儿的地方，运气好，碰上几个有思想的学生，真能问出一些好问题，动用快生锈的脑细胞，擦些新的火花。否则，我只是把准备好的内容机械地复述一遍，然后在回答过无数次的相似问题下，微笑回应。
“您这么正能量，平时就没有烦恼的时候吗？”“你实现你小时候的梦想了吗？”“您半只脚踏进娱乐圈了，有没有考虑转行当演员啊？”
“我小时候的梦想，就是在台上表演如何骂街。”眼看提问的女孩脸色变差，我立刻补充，“哈哈，开玩笑。我在入行给大家讲故事之后，好像真的就没有什么烦恼了，任何不愉快都能很快过去。然后我小时候的梦想啊，就是能成为一个特别大方且用嘴皮子影响世界的人。至于演戏，我的脸只允许我成为熬鸡汤的好厨子，放到小鲜肉堆里就露怯了，所以就不跟他们抢饭碗了，还是做我自己喜欢的。”
嗯，完美的标准答案，高情商，还幽默。翻开你左手边的杂志，我最近的访谈也是这么回答的，一字不差。
看样子又是一次例行公事的演讲，最后一个提问的男孩，戴着一副高度近视镜，典型三好学生，他清了清嗓子问：“飞机先生，您每次讲的故事里都有一个‘朋友’，我就很好奇，您是哪里交到这么多身上自带故事属性的朋友，还乐意让你把他们用进你节目里的？”
好啊，这个男孩子让我浑身燃起一股劲，我开始认真了：“我讲的所有故事都是为了服务我的观点。”
“所以他们都是编的咯？”男孩的气焰越发嚣张，引得台下一群看热闹的开始起哄。
“我只是把我听过的案例都简化成朋友了，难道我要一开场说，他是我姑妈家二姨的儿子的小学同学，因为在屋檐下一起避了场雨，他就给我讲了个故事，你确定你要听这一堆冗杂的信息吗？”
“那你对朋友的定义好像很浅薄哦。”男孩以为自己开了挂，追问道，“既然你这么多‘朋友’，那你有最好的朋友吗？”
虽说“童言无忌”，这个问题却让我心里突然涌上一阵疼。我顿了顿，回他：“我最好的朋友，已经死了。这个故事，要听吗？”
眼镜男终于意识到自己失了态，朝我摇摇头，羞赧地坐下。
场子气氛转冷，我选择此时开始一个故事。
“庞加莱重现你们知道吗，就是说宇宙的物质是有限的，其排列组合也是有限的，所以这个看似巨大无穷的鬼东西，其实所有可能发生的事物都已经出现过了。简而言之呢，宇宙其实不过是一场循环，所有发生过的事，都将再次发生，还未发生过的事，都早已在历史回音里重演了无数遍。所以，我要说什么呢……即便有人死去，那在某个未知的未来和过去里，他依然存在。”
我看着台下的同学们眼神已然失焦，显然这个开头，撩拨了他们的好奇心。
我开始回忆那些年发生过的事。
2000年，我上小学六年级。这是我们这代人唯一能经历的一次千禧年，所有人都跃跃欲试地想成为新世界的宠儿。我不爱玩电脑，尽管他们都争先恐后地申请7位数QQ，每天抱团玩什么“大富翁4”“仙剑98柔情篇”。我就是土生土长的小镇流氓，穿着黑胶凉鞋下河摸螃蟹，上树捅马蜂窝，玩火炮儿炸牛粪，以及在墙上写老师坏话。
也是那年，偶然第一次搬到我家隔壁。你没看错，偶然是个人名。隔壁家前阵子有老爷子自杀，之后举家就搬走了，本以为房子空置没人接手，直到偶然跟他妈住了进来。
我其实第一眼挺瞧不上他的，身材瘦小，皮肤白皙，说话奶声奶气的，那个时候的帅哥审美是以我为标准的，他顶多算个带了把儿的姑娘。每天我浑身狼狈地回来，单肩背书包，校服捆腰上，自认为帅到不行，在楼下碰到跟我不是一个频道的偶然，会忍不住推搡他几下，主要是因为他长了一张特别受虐的脸，这就算了，他还不爱讲话，简直不把我放在眼里，我们为数不多的几次对话，只是一大早开门，双方父母见着，逼着我俩彼此打的招呼。
直到某天，我看到几个高年级的人围着他，对他毛手毛脚要钱。敢欺负我欺负的人，我当下就不乐意了。我反手一个书包砸到那个最高的男生头上，操起路边的牛粪就往那几个人脸上嘴里抹。
我肚子被踹了一脚，眼睛肿了一只，但仍自鸣得意，就没有我打不赢的架。偶然却吓得不轻，带我到餐馆边的水池冲手，那是我俩第一次正儿八经地聊天。他说爸爸跟别的阿姨去城市里了，他妈用所有积蓄买了这套最便宜的房子，所以才跟我成了邻居。我还吓他，我说那间房子闹鬼，他却说，没什么比他爸爸的离开更让他害怕的了。
那一年，我们成了好朋友。他会带我去镇上的小超市前蹲着，听苏慧伦的《鸭子》，他还借我一本叫《第一次的亲密接触》的小说，尽管到现在我一页都没读下去。
而我呢，就尽量让他笑，在我那狭小的世界观里，没什么是我罩不住的，所有不开心都见阎王去吧。太阳从东边冒出来，就告诉我，该我闪亮登场了。
初一那年我们升到同一所学校。我们的相处模式趋向于技能交换，说是交换，其实是我在找借口能多跟他相处一会儿，可能当时出于造物者的私心，总想让自己的小弟过得开心，不要只是圈地自娱自乐，花上一周饭钱加入那个什么贝塔斯曼书友会，读书看报，大好人生多无趣啊。比如做饭这事儿，我擅长寻找食材，他搞定锅碗瓢盆，于是我就教他钓鱼钓虾，他教我把它们做成吃的。再比如当时我家里还算有点钱，老爸买了辆单车，我就教他骑单车，他教我论一个怎么学也学不会骑车的人是怎样炼成的，作罢，我只好载着他，在巷子里来回窜，离学校就五分钟的路，也要骑车走，把同学们羡慕得不行。当然了，以我大魔王的性格怎么可能没几个防身技能，我教会了他如何脸不红心不跳地偷书店里的《机器猫》，以及如何玩好猫鼠游戏——偷完水果不带喘气儿地躲开农民的一顿追。
还有我天赋异禀的舌头，我能把整个舌头顶住上颚，然后弹下来发出超响的声音。曾经我们无聊做过一个实验，他在距离我一百多米的地方，隔着民房小店，都听得一清二楚。他把舌头弹抽筋了也学不会，但他有个技能我也永远都搞不定，他手作能力极强，会自己做小刀小剑，折纸画画。所以我们第一次互相送生日礼物，我用舌头的“咯”“咯”声给他唱了《鸭子》，他送给我一把刻着我名字的木剑。
我们学校后面有个工地，听说老板卷钱跑路，里面的楼修了一半就废弃了。最后那栋大楼变成了我们的秘密基地，偶然给它起了个很梦幻的名字——“永无岛”，《彼得·潘》里的世外桃源。我常拉着他在水泥砖头空间里探险，刻意在木板桥上走，脚下就是几米高的水泥地，我们爬着没有遮挡的楼梯到最顶层，拨开绿色布网，就能在落日时眺望整个小镇，一人抱着一桶方便面，也不管家里人是不是已经做好晚餐等着收拾我们。
我好严肃地跟他说，我长大以后要天天吃泡面，太幸福了。那时的我应该不知道，长大以后啥都是空谈，只有这个梦想最容易实现。
“非典”肆虐的时候我们正备战中考。你能相信吗，其实我成绩比偶然好。我是那种平时不怎么听课、考试前过一遍书就能拿高分，简称天才的人；他是那种平时好认真、笔记记好几大本、红橙黄绿青蓝紫记号笔画满全书，但一遇上考试就歇菜的人。而且偶然还有个毛病，特别怕被提问，尤其怕站上讲台，他无法对着几十双眼睛完整吐露一个句子。所以老师也不怎么喜欢他，每每换座位，就一直往后排挺进，入驻了坏学生专用地盘，恶性循环下，成绩就没好过。
为此我没少看他妈妈在背后抹泪，就因为升学压力，有段时间他妈妈还不让我们来往，每天放学就把他关在屋里复习。
谁知道“非典”来了之后，我们在学校见面的次数也少了。大人们都草木皆兵的，学校全面戒备，校长每天在校门口把守。有天我上学快迟到了，单车蹬得有点狠，被风呛到，停下来的时候不停咳嗽。校长见我的样子直接把我送到了隔离室，我硬生生在隔离室住了三天，连我爸妈都只能在楼下送饭。
有天夜里，隔离室的窗户被敲碎了，我从外面透过的月光辨认出趴在窗户边的偶然。这小子太令我刮目相看了，我心口不一地怪他怎么这个时候才来，他大口喘着气，说他从我被关进来第一天就开始做心理斗争了。
那晚我们没敢回家，逃出学校就爬到“永无岛”上，裹着布网凑合睡了一夜。整晚他止不住唠叨，自问自答地说自己是不是做错了，就连做梦还在一个劲儿地道歉。我实在忍不住把他叫醒，朝他吼了两嗓子，干吗要躲在角落里觉得天塌了，别那么悲观，你他妈还没我高呢，至于要你顶吗？
最后“非典”特殊期安稳度过，不过我和他的大名醒目地出现在了通报栏上。门卫大爷那晚看见了趴在三楼窗户上的偶然，好一对难兄难弟。我安慰他，没说让你顶，但是咱们有过一起记嘛。他红着眼睨了我一下，用充满委屈的奶声说：“你知道的，我中考万一有什么闪失，就只能去外面读书了。”
就为这话，我放学后不去浪了，从此金盆洗手，在“永无岛”顶楼给他补习，比他妈还紧张地督促他“只要学不死，就往死里学”。在他书包、饭盒、课本里塞满温馨tips，考试没有秘籍，借他胆子也不敢作弊，那只能背啊，整本书来来回回地背，我就不相信分数上不去。
在我的不懈努力下，我们终于顺利升入高中，虽然不是一个班，但至少还能一起为非作歹，强行霸占彼此的人生。
当时流行看手相，什么生命线事业线爱情线的，仿佛人人都变成了神算子，一眼看破漫漫未来。偶然说我生命线短，他炫耀自己的老长，我呛他，你最好比我晚挂掉，我可不想去你坟头那小照片儿上看你的音容笑貌。他把我的手扯过去，煞有介事地研究道，你的爱情线波动很大啊，感觉你的桃花要来了。
我觉得他在放屁。那时的我心高气傲，能看上的女孩子都在画报里，总觉得身边的女生不是过分幼稚——谈恋爱以写交换日记为日常，就是过分成熟——牵个小手都要摆起架势问，我们会在一起一辈子吗，毕业之后我们如何打算啊。
麻烦！谈恋爱不就是图个开心，给日后回忆起初恋留个美好的念想嘛。
结果没几天，我就把偶然送我的那把小木剑上的名字划掉，转送给隔壁班的一个女生了。因为她太漂亮了，特别像SHE里的Hebe，音像店玻璃上标准的画报女神。
说到音像店，我爸在那家买过碟。某天见他神神秘秘地放到柜子顶上，出于好奇的我，在那个夏天第一次看见女人全裸的身体。
我不止一次幻想过Hebe，哦，不能这么说……幻想过隔壁班女生，会自动把她的脸套在光碟里那些裸体女人上，总之非常羞耻，第二天长了针眼一定是对我的惩罚。
我小魔王的初恋，也要取之有道，好歹也是正人君子，不搞邪门歪道瞎幻想，一定要兴师动众——我骑车，偶然在后座。我俩每天放学都跟着她，偶像剧里都是这么演的，老大在背后默默保护心爱的女人，直到有天女人停下来，让老大走进内心。有天“Hebe”果真停下来，她转身对我说，你俩能不能不要每天在我面前秀恩爱。我当下五雷轰顶，我在罩你啊，秀什么恩爱啊！正想着，只见她把满书包的情书贺卡假水晶小公仔倒出来，然后捡起我那把木剑说：“见过怎么追女生的吗？这些都是别人送的，你看看你，送剑。你想说明什么啊？”
我的初恋宣告失败，那是我人生目前为止最大的滑铁卢。
我在“永无岛”里猛灌啤酒。偶然把那把剑收了回去，念叨我竟然转送给别人，不尊重他的礼物。我当时特别生气，直接三两下把他抡翻在地，扣住他的手别在背后，嚷嚷道：“不就一把破剑吗，你知道喜欢一个人是啥滋味吗？！”
他被我压得说不出话，脸颊上蹭满了废楼地面的灰尘，直到我听到微弱的一声“知道”。
我失去力气，被他推倒在地。
偶然暗恋他们班的女生，还告诉我已经暗恋很久了，以他的性格，应该神不知鬼不觉到死都爱不上得不到。看着那天被我揍了一顿，脸上还磨破皮的他，我心里掂量着要补偿，于是收拾好自己的心情，主动跑到那个女生跟前，自以为是地告诉了她。
我觉得我特别畜生，因为我刚借酒浇完情伤，回头就喜欢上了兄弟的女人。我对自己特别失望，平时生活里缺少发现美的眼睛，吊儿郎当惯了，惦念着外面的饭菜，却忽略了自己身边那么多可口尤物。
女生名字好听，叫简言之，对，就是简言之的简言之。畜生归畜生，还好我只是隐藏畜生，那天见着水灵的简言之，我仍然镇定自若地告诉她，偶然喜欢你，但是我那兄弟害羞，所以你要假装不知道。那句“但我对你一见钟情”并没有说出口，就让它烂在心里。
接下来，我们就变成了各怀心事的“锵锵三人行”。我努力克制看到她不由自主的笑容，吃饭时怕尴尬冷场还躲到厕所里，让他俩独处。那时的我好傻，搞得好像她只能选我们其中一个似的。
我给偶然出谋划策，在家里看碟太僵硬，两人轧马路又太枯燥，最自然的泡妞办法就是打台球。手轻轻揽过她的腰，温柔地撩拨她耳后的头发，然后握住她的左手，帮她架杆，右手再与她叠握在杆上，你们彼此贴着，让她感受你从胸口到手心的温度。接下来，就不用我教了。
结果偶然铩羽而归，挂着张苦瓜脸说，我照你说的做了，结果她反手一杆，就是一当代女球神，全程都是她在教我。
本以为这段实力悬殊的感情应该会死在襁褓里，直到有一天，我完成一个华丽的投篮，第一眼就朝简言之看过去，发现她在看偶然。那天以后，他俩就在一起了。其实到今天，我都不太确定简言之是怎么看上他的，有些事，不用弄那么清楚，就让它淡淡地，略过起因经过，记着结果就好。
至此，“永无岛”闯进第三者，我变成高瓦电灯泡。那会儿我们没手机，简言之有一台很厉害的MP4，听歌拍照看电子书看视频无所不能，2005年超女比赛如火如荼的时候，她直接把视频放到MP4里，我们仨就躲在顶楼看。简言之是“玉米”，偶然是“笔亲”，我算是半个“凉粉”半个“盒饭”，所以我比较置身事外，那两位就剑拔弩张地争着冠军之位，每天到处拉票，好像下一秒他们的偶像就会杵在他们跟前，含着热泪演唱《酸酸甜甜就是我》。
以至于他们分手的时候，我还认真地问了偶然，不会真的是因为她的春春拿了冠军你气不过吧。那混蛋竟然告诉我，占比20%。
简言之要转学了，他们家本身条件就好，爸爸工作变迁，全家就跟着去市里读书了，临走前，偶然给她送了个手作的小木头房子，他没告诉她在房子里的天花板上，他小小地刻了一行字——谢谢你喜欢我。
分手事小，简言之走了事大。偶然的悲观情绪堆积，他泪如雨下，开始细数自己的罪过，说他们在一起的时候没好好用心，等女生要走了，才知道难过。他斥巨资买了一件酒，学我的样子灌自己，结果刚仰头喝了几口，就跑到一边吐了。他说，尿都没那么难喝。我好严肃地问他：“你喝过？”他的黑洞情绪又来了，抱着水泥柱子大哭道：“我怎么永远都那么笨，不会说话，又孬种，怪不得总被欺负，我这个人就不配得到幸福。”
那一刻我特别想嘲笑他，但更多是心疼。因为这个世界上应该不会有第二个人那么懂他了。他告诉别人，他只是有一点儿不开心，但是，他会告诉我，其实，他好难过，好难过。
我走到他身边，拍拍他的背，问他：“不然我跟你说件事，或许你就没那么难过了。”他扑闪着水汪汪的大眼睛疑惑地看着我，我猛吸一口气道：“其实我暗恋简言之很久了。”
伴着一声“畜生”，我的左脸挨了一拳。那一拳竟然打得我有点兴奋，因为我的偶然小朋友，体内终于有点显性的男性荷尔蒙了。这一拳和一句“畜生”下去，他就从小白脸变成真正的大男孩了。
那晚我跟他说，人啊，无论多亲密到最后都会分开的，只是早晚的问题，你有这个预期，等到那一天真的来临，就不会那么难过了。
他蜷着身子，甩着被我的反作用力弄疼的手，揶揄道：“你怎么那么爱讲道理啊。”
“因为我就是道理本人啊，我就是你的小太阳。”我卖了个我都受不了的萌，偶然已经拿起酒瓶子准备抡我了。我狠心制止了他：“兄弟，差不多就可以了，知道你man，收着点收着点。”
那天的我，像是受到神明的指示，莫名跟他说出了那段不符合年纪的话，后来想想，可能也是预兆吧。就像我曾经在网上看过一个理论，说宇宙源于一次大爆炸，但很可能之前已经爆炸重启很多次了，宇宙其实不过是一场循环，所有发生过的事，都将再次发生，还未发生过的事，都早已发生了千千万万遍。你永远也无法知道你处在第几遍循环里，这事儿好像有点绝望，绝望到我妈因为淋巴癌去世，我像是知道将要发生而预感到了一样。
淋巴系统的分布特点，使得淋巴瘤属于全身性疾病，几乎可以侵犯到全身任何组织和器官，我妈没能挺过去，在我十八岁成人礼那天过世了。医院到火葬场这一路，想想我妈从体态优雅的妇人变成瓷盅里的一把灰，全程一滴泪都没流，总感觉哭了就代表她真的走了。
我没有去学校，家里人也管不住我，我就每天独自在“永无岛”里待着，看着日升日落，除了过耳的风，只剩宁静。我只有在这里才感觉到安全。这个被我们设定的避风港桃花源，好像已经拥有了特殊的能量，时间在这里会快一点，也许到一个节点，可能就不那么容易想起妈妈了。时间不是总叫嚣着自己是最好的治愈师吗？
其间偶然会来给我送吃的，他一言不发，放下盒饭就离开，哪怕我已经好几天没动过筷子了。直到有一天夜里，他拎着一麻袋上来，从里面取出枕头和垫子，默默地在我身边躺下。
我侧头问他：“你干什么。”他双手叉着放在胸前，嗫嚅着：“没什么，换个环境。”之后我们就没再说话，深夜的小镇安静下来，脚下只有一些微弱的灯光。在偶然刻意翻身一百次，咳嗽两百次，以及咿咿呀呀三百次之后，我受不了了，说：“你困了就睡吧，没困的话，陪我聊会儿。”
他腾地直起身子，抱着被子屁颠屁颠地坐到我身边，用被角给我搭着肩。
“挺奇怪的，这种感受，我这么开心阳光的一个人，怎么能经历这种事，我不知道该怎么面对这个结果。这个世界上无条件包容我爱我的人走了，我还想让她幸福的人没给我这个机会，真的好遗憾，因为我不知道下辈子还有没有资格再做她儿子。”我努力克制胸腔的起伏，也终于体会到，原来心真的是会痛的。
偶然见我声音有些失控，他比了个“嘘”的手势，不停地安抚我的背。
“怎么可以这样呢，明明那么大一个活人，哪怕最后身上插满管子，脸瘦得变了形，那也是我妈妈啊，怎么就能最后放在那个小破罐子里，跟所有死去的人都一样，我怎么认得出来啊？”终于，鼻子一酸，我的眼泪滚了出来。
我倒在偶然肩上，放肆哭出了声。
记忆里只哭过两次。
一次是小时候下河游泳，被我妈拿着晾衣杆在屁股上打了三道印子，我嘟着嘴，挂着小倔强不认错，关到房间里就咬着棉拖鞋哭了。
一次是跟他们去录像厅看《妈妈再爱我一次》，在所有人不注意的情况下，偷偷抹了眼泪。
我不能哭，我是混世大魔王，早晨七八点钟的太阳，偶然的老大。眼泪是弱者的勋章，我只能笑，笑才是天大的福报。
偶然就这么让我靠着发泄，看我哭累了，柔声道：“还记得你跟我说的庞加莱重现吗，放到宇宙那么大的标准里，每一遍循环，其实妈妈依然存在。我相信，你妈妈即便知道故事的结局，预见所有悲伤，她仍愿意重复去活，因为那个世界里有你啊。”
我坐直身子，抹掉脸上偶然的泪，他果然哭得比我更厉害。我知道以他负能量加身的性子，能说出这段还算温暖的话，是多么不容易。我明白，如果换作是他，这件事应该挺不过去了。
那晚之后，我回到学校，收拾心情开始备战高考，我长这么大，从没这么认真地看过书，我把文综三科的书一遍一遍地来回背，背到连每页的配图在左还是在右都一清二楚，因为我总想让自己忙一点，不留一点空隙想起妈妈。
这样一来我的成绩直接飙到年级第二，班主任说我上重本肯定没问题。偶然的妈妈很照顾我的情绪，每次在楼道里碰到我，都笑脸盈盈地跟我说加油。尽管我当时内心的OS是，这俩字还是多跟偶然说说吧。
偶然终于放弃在文化课里的垂死挣扎，决定走艺术生这条路——搞美术。我们镇子本来就小，风气使然，都觉得正经高考是唯一出路。所以连他们老师在内，都不看好他，还说什么风凉话，搞艺术的心理上都有问题。我看不过去，直接跑到他们班上，当着老师的面，把他画过的画，做过的手工摊在讲台上，告诉他们，没见过的事别急着否定，大中国少一个毕加索就是你们这些人害的。
后来听说为了培训费和大学的开销，偶然妈去市里找过他爸，讨了笔学费，偶然知道后，直接把钱甩在他爸脸上，然后风尘仆仆地回来告诉我们，他要自学，考奖学金。你们知道吗，这小子最后真的靠自己考上了美院，去了那个学校的王牌专业学设计。
我看着他每天吃喝拉撒都抱着书在啃，苦练素描油彩的卖力劲儿，就觉得这小子已经吸收了我六成的功力，跟我小时候见到的那个悲伤小娘炮已经判若两人。
高考倒计时十天的时候，我俩在“永无岛”开两个人的誓师大会，他的目标明确，反正就是走上艺术这条不归路。他问我今后想做什么，我说，开飞机。因为我没见过真的飞机，总觉得穿上制服，好几百人的生命交在我手上，由我罩着，特别酷。他朝我敬了个礼，叫我，飞机先生。我推搡他一下，别给我丢脸了，人那叫机长，你这叫的怎么那么像搞色情服务的啊。
高考成绩下来，我被省内的某所211大学录取，意味着再过几个月，我跟偶然就要分开两地了，但没关系，我俩这感情，三秋不见，如隔一日。况且有了手机，那些当面没说完的话，就交由电话短信表达。偶然他们学校比我开学早，在车站送了个拥抱就当是饯行了，看着那个已经成熟的小子，惊觉时间好快，仿佛我们在一起听苏慧伦玩画片儿的日子，统统成了别人的故事，我则以后来局外人的姿态，开始播放那些定格画面。
夏天快结束的时候，爸爸跟我说，“永无岛”要被镇政府拆掉了，我第一时间就给偶然发了消息，让他赶紧回来，结果他说什么被学姐选做了迎新晚会的主持人，排练走不开，我只能一个人坚守阵地，又是举横幅抗议，又是跟那些监工干架。“永无岛”是我第二个家，里面埋了很多秘密，收容了那么多欢笑和不快乐，每一处未完成的水泥和砖头，钢筋和破布网子，都是我们珍藏的回忆，怎么能随之化为灰烬烟消云散。
听说挖掘机啥的都已经进厂，我加紧速度，就差几步路，结果在路口的转角处，被一辆酒驾司机的车撞了，再有意识时，我的身体就动不了了，以至于错过了开学军训，直接缺席了大学的人生。
讲实在的，我对偶然一直耿耿于怀，我觉得他背叛了我们的青春，没有守护好“永无岛”，朋友才会变淡，我们只会绝交。所以他上大学那几年，给我发的消息我都只收不回，看着他一个人的独角戏，慢慢了解他的生活。
他用电脑设计商品包装，去风景区写生，每天的作业是手工，这个专业特别适合他。他在迎新晚会的表现一炮打响，成为他们学校的典礼御用主持，我就纳闷了，他那么一个省话机器，害羞鬼，怎么能在那么多人面前说出一个完整句子的，或许他身体里原本藏好了这样的天分，只是在我面前，就放肆表现他的缺点。
最让我意外的是，2008年汶川地震，他跟班上的同学去灾区做心理援助，要知道受灾者在感情上接纳你，才是帮助，如果受灾者还没准备好接纳你，你去了就是打扰。所以当我知道他在那里一切安好，无条件地倾听，无条件地接纳与关怀，帮助了很多受灾者，我佩服得五体投地。
他跟我熟悉的偶然又不一样了。
同年8月北京奥运会开幕，全国运动风气盛行，他们男生寝室里开始夜跑打篮球比身材，偶然对这些不感冒，跑去天桥摆摊，卖自己做的工艺品。不过他带了一对哑铃，在没生意的时候偷偷练，也就在那个天桥上，认识了他后来的女朋友。
我觉得他女朋友一定是同情心使然，路过几次，看到他好用力地在用俩细胳膊举哑铃，可能以为他在卖艺。
他毕业后换了两次工作，待得最长的是在一家影视公司做设计，一做就是三年。设计这行业苦逼，谁都是你爸爸，每天听得最多的一个字就是“改”，所以久了就会失去自我。三年下来，头发熬白了，才赚来一辆车。他跟我抱怨说，花了一大笔钱去驾校学车，天天被教练敲脑袋说笨，结果现在的车都是自动挡的，油门一踩车就咔咔地走了。
他26岁那年结束了爱情长跑——在终点前分了手。原因是女方家里吵着要结婚，他觉得没准备好进入人生下一个阶段，就不耽误彼此了。那时他是一个自由职业者，靠接私活赚钱，成天宅在家里，与外界断了联系，原本练就的一点点口才又随着年少时的怯弱憋了回去，连打电话都害怕，任何事只能发文字沟通。
终于在吃了半个月的外卖快吃吐的时候，他套上厚重的棉大衣，决定开车去外面觅食。当时简言之就坐在他后面，但是吃饭过程中两人都没看见对方，直到结完账离开时，简言之低头玩手机，没注意就跟着偶然走出去了，走了段路听到身后有人叫她才反应过来。
听到简言之的名字，偶然转过身，两人惊叹。他有很多话想说，到了嘴边只浓缩成三个字，你瘦了。看着简言之莞尔一笑，本以为重逢初恋是欢喜，但她身后的男人走上前，牵起了她的手。
偶然晚上就给我发了信息，还附上一张照片，照片上是我们仨当年在“永无岛”上的自拍，三人傻乎乎分别地举着玉米，一支笔，还有我一手凉粉一手盒饭。他说：“你猜我今晚碰到谁了？简言之！这照片是她从钱夹里给我的，说她这些年一直放在钱包里，你看她没有忘记我啊！”
“我们啊！”
他后面补的这一条很没必要。
简言之再次成为他生命的过客，他颓了一阵子，老本花得差不多，还生了场重病，连累到他妈妈都去照顾了他一阵子，我好气愤这小子怎么那么不让人省心。好在他命硬，日子衰归衰，照样还得朝天老爷磕个头，认栽继续活着。他重新捯饬了自己，海投了一通简历，可竟然没一家公司肯收留他。他把自己灌醉，当然灌醉他也很容易，半瓶啤酒就可以了。他边哭边给我发消息，说他错了，他最开心的日子，就是在“永无岛”，他觉得亏欠我，所以过得不好感情不顺也认了。
我恨不得立刻冲过去给他两拳，当时是谁不珍惜我们的秘密基地了，别跟我认错，先自己揍自己一顿。
他继续给我发消息，说：“我的人生差不多就这样了，小时候，我好恨我爸，好恨好恨，恨到现在竟然也无所谓了，很多事看透之后就没了乐趣，好像没有什么是最重要的，马斯洛需求层次你知道吗，我看到那张三角形图，觉得自己没什么欲望了，我不想出人头地，不想变成厉害的人，打从认识你那天就没想过，但是我真的好想你啊。”
我很想回：其实我也想你，只是你能不能别哭了，跟个小姑娘一样。
咳咳，我的故事就先讲到这里。
那个眼镜男又举起手，怔怔地站起身，见我眼神柔和，才敢接着问：“飞机先生，你开始不是说你的朋友已经……这个故事感觉没有结束啊。”
“还要继续听吗？”
其实在这中间，偶然回来过。“永无岛”变成了一个大型超市，两边的道路加宽，跟当初的记忆完全变了样。
不过他没来找我。
后来回到大城市，偶然凭着过去在影视公司工作的经验，转行去搞文字工作，几经辗转，终于开启事业的第二春，他在一家视频公司写文案做策划，可能曾经做过心理援助，也或许是从我这里取了经，后来的他，独当一面特别会搬弄道理，成了人生导师。公司领导重用他，在赞助商经费允许的情况下，批了档节目给他，主持策划脚本剪片一锅端，节目上线第一期就破了当时的纪录。
他的工作团队问他，什么要起“飞机先生”这个艺名，不直接用“偶然”呢。他说，因为他最好朋友的童年梦想是当机长，穿制服，罩着几百号乘客。
节目里的偶然，侃侃而谈，从容淡定。他有好多故事，手里的那把木剑，是当初送给我的那把，上面的名字已经被我划掉了，但只要你仔细看，他在下面又重新刻了上去，三个字，路子由。
我的名字是我妈起的，她说“子由”，谐音“自由”，而我是她最好的儿子。
偶然回小镇那天，站在已经消失的“永无岛”前，又给我发了信息，他说：“原来不用鼓足勇气，告别依然会来临。子由，你先去远方，不要回望，我会奔向更好的下一站，你也是。”
我不知道他现在在哪里，是否开心，但我知道，他相信，我依然在。
“怎么样，这个故事满意吗？”我轻轻抹掉眼角的泪。
台下的学生们集体沉默。
“你们看过电影《心灵捕手》吗？里面有段我很喜欢的台词——我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒，但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。
“这是查克在工地上对威尔说的话，他希望看到朋友过得好，所以鼓励他向更广阔的天地去。我更想要这样的结局，所以那天回到小镇后，其实去了子由的家，我不知道屋里会不会已经住进了外人，但仍敲了敲门，心里默念着，不要开门，不要开门。因为我觉得，只要门没开，最好的朋友，只是去了远方，至少永远不会分开。”