小学三年级，暑假作业我一个字没写。
之前一学期曾有人把空白练习册埋进操场跳远的沙坑，不幸被扫除的值日生刨出并举报，该同学被更年期教导主任虐至精神恍惚。我吸取教训，骑行十几条街至一处废弃工厂，把装满练习册的书包狠狠甩到杂草丛生的厂房屋顶。返校当日，班主任逐个质问没交作业的理由。我说，我书包丢了。未曾料到的是，老师竟说，哦，那算了吧。
原来很多事只有自己放不下，别人根本不在乎你曾失去什么。
那书包可是西瓜太郎的呀，骑车我才刚学会一个礼拜啊——那辆慢撒气儿的坤车还是跟表姐借的。彼时的表姐早已摆脱暑假作业的梦魇。本是适龄初中生的她，学业极不灵光，退学去学了美容。她是不知道当年我有多羡慕她。
表姐还念初一那会儿，雇我帮她写暑假作业。我说我帮你抄小楷吧，不用动脑，一页算你两毛钱。表姐拒绝，坚持亲笔抄小楷，把数理化推给我。我说我不会啊，看都看不懂。表姐说，你就胡写，爱怎么写怎么写，两块钱一本。我说，嗯，好的，没问题。
我心软，说干脆连小楷也帮你包办，算买三赠一，不另收费。
表姐说免了，自己最爱抄小楷，这种费力又不用动脑的活儿。
事实确实如此，青春期的女孩就是不爱动脑。表姐当年跟所有同龄女孩一样，爱死小虎队。剩下那些半生不死的，忙着爱四大天王。其中最爱刘德华的是表姐一个闺蜜，看在姐妹多年的情分上，才跟表姐吐露一个惊天秘密——她坚持给刘德华的海报喂饭一个月，刘德华活了。
从此，我眼睁睁看着表姐一日三餐地侍奉小虎队海报：霹雳虎一口，自己一口，小帅虎一口，自己一口，乖乖虎一口，自己一口。一个月过去，海报没活，倒是苏有朋的嘴被勺子戳出个窟窿。我说，人家华仔一人吃一碗，当然发育快，你的小虎队三人分一碗，当然失败，你得准备三碗。表姐恍然大悟，骗求大舅午饭多做两人的饭量。每顿饭表姐都拿回自己屋吃，再开门时碗里总是颗粒不剩，大舅一度怀疑表姐是怀孕了。
那两碗多出来的饭，都被我吃了。
暑假结束，小虎队还是老样子，反倒是我发育特快，开学直接被调后两排座位。对镜久照，深觉自己才貌双全足以胜任小虎队第四人，于是悄悄给自己起好了昵称：机灵虎。
1996年，满世界都在放任贤齐的《心太软》。爱情口水歌的厉害在于，无所谓你是否到了明白什么叫做爱的年纪，只要旋律一响，耳膜跟小脑即刻被俘，嘴巴失心疯似的跟着动。当大家都开始唱《心太软》，唯独表姐还在唱小虎队。她把心穿了一串又一串，一次次教我那首《爱》的伴歌手语，可我始终没学会。我反过来要教表姐唱《心太软》，被她拒绝。
1998年春天，满世界都在看一部美国电影叫《泰坦尼克号》，杰克露丝拥吻的海报遍布大小影院跟录像厅。每个钻进放映厅的青年，表情都不大自然——相传电影里有长达一分多钟的全裸镜头。可偏偏我把电影看了三次共计八个多小时，竟始终没见过不穿衣服的露丝——第一次，爸妈租碟在家看，露丝要杰克为她画画时，我爸说，儿子，你下楼把垃圾倒了；第二次，表哥租碟带对象偷偷来我家，露丝要杰克为她画画时，表哥说，弟弟，你去厨房把我买的葡萄洗了；第三次，我为避嫌长途奔袭到离家两个街区的一家地下音像店，把杰克露丝夹在中间，上下是霹雳贝贝和逃学威龙，拍上十块钱押金，老板会心地瞟了我一眼，成交。忐忑归家，我双手颤抖地将碟片放进VCD机，露丝要杰克为她画画时，卡碟了。
春天尾巴，我过生日。表姐问我想要什么，我想想说，你带我看《泰坦尼克号》吧。
大风中，表姐死命蹬着那辆慢撒气儿的坤车，我坐在后座搂着她的腰，一路驶向无尽的憧憬。当大银幕上的露丝就要让杰克为她画画时，我对表姐说，姐，你去给我买瓶汽水呗。等表姐拎着八王寺汽水回来时，我却不想喝了——露丝全裸的梨形身材让我一瞬间长大了。
期待蛰伏越久，收获总是更多。漆黑的影院里，我长吁一口气，怅然若失。
那部电影唱红了一首英文歌：席琳迪翁的《我心永恒》（My Heart Will Go On）。很多中小学生为唱此曲怒学英文，我也不例外——除了表姐，她正是于那年退学。
1999年，新世纪来临前，全民最后一次同歌一曲：林志炫的《单身情歌》。彼时我身为一名十一岁的单身小学生，也跟人学着唱，每唱一次，都能比前一次体会到更多一点点的凄凉，单身可耻，直男有罪。只有表姐，墙上的海报仍是几年前的小虎队，她的心早已被穿了一百多串，三小虎还是一个也没从墙上醒来。
表姐卧室的墙上始终有两张海报，另一张是古装扮相的赵雅芝。曾几何时表姐还一度模仿那副古装发型，两条鬓角留得老长后绑成小细辫儿。当时她正喜欢一个技校青年，青年不很喜欢她的发型，她就把小辫儿剪了，可青年还不很喜欢她，她方才明白，原来不是赵雅芝的错。
2000年后，《流星花园》风靡，四个长发美男的火爆程度堪比当年三小虎。一夜之间，学校里每个班级都涌现出自己的F4，女生们会为了争辩哪班的F4更正宗而大打出手。时值初二，正式迈入青春期，我也不自觉染上一种青春期顽疾叫装酷，本来话很多，突然某天起一个字不说，一连多日，病情严重时上课回答问题也只点头和摇头。老师受够了，传唤我妈，我妈迎面一脚，终使我开口说了两个字：哎呀。
表姐那两年已在美容界展露过人天赋，人生第一次找到自信，蒸蒸日上。有次她升职请几个女同事唱K，叫上我为活跃气氛。我到场一看，都是花枝招展的小姐姐，只有我一个男生，正在痊愈中的装酷病即刻复发。
表姐说，来，咱们姐弟俩合唱一首《爱》，伴着手语。
我说，姐，不要了，我不再是机灵虎了，我现在是花泽类。
小姐姐们笑了，说，那就唱一首《流星雨》吧。
她们非要跟我合唱，可我不想，我坚持自己唱。我故意变换高低调一人分饰四角，可唱着唱着还是有人加进来，一会儿又加进来一个，终沦为大合唱。我心中生起无名火，因为合唱这种事违背了装酷的基本原则，于是悻悻离开，同时痛下决心今后再也不唱这些口水歌了。也是从那时起，我正式告别了渴望寻求理解的年纪，开始了所谓孤独地成长。
青春期对于大部分人，基本延续着同样一种生长节奏：最好全世界都懂我——最好全世界都不懂我——至少还有那几个人懂我。直到成人后逐渐明白：理解这种东西不过是一群孤独嚷着要组合唱团，一开口才发现原来每一位孤独都是一个独立的声部。每个生命都是沿着同方向的谱子前进，在永不相交的平行线上唱着各自的口水歌。
表姐坚持唱小虎队究竟至哪一年才罢休，无从得知。后来她也频繁地更换过喜欢的明星，但都只是三分钟热度，很快就过了。直到结了婚，再无暇喜欢任何人。表姐的结婚对象是经人介绍的被认为跟她门当户对的陌生人，可惜婚后不到两年就分道扬镳。那男人我只见过一面。
也许婚姻要匹配的不止是门户，还有共同记忆吧。我总听长辈们慨叹表姐感情观幼稚，像个长不大的孩子。我猜表姐对爱情的记忆停留在了九十年代末，真正令她不满意的，大概是那个男人没能像许文强对冯程程一样对她吧。又或者，表姐始终坚信：爱情跟抄小楷一样，根本就该是费力但不该动脑的活儿。
2010年春晚，小虎队重聚。三个四十不惑的男人比划着手语合唱《爱》的一刹那，我热泪盈眶，忍不住想把手中的年夜饭伸到电视机前喂他们一口。那些逝去的记忆真美好啊，在你还相信那就是永恒时，在你无疾而终地决定放弃之前。直到有天，生活替你给曾经的美好卸了妆，一些人尝试爱上真面目，一些人选择避而不见。我相信选择避而不见的人不是真的懦弱，只是心太软。
夜深了你还不想睡
你还在想着他吗
你这样痴情到底累不累
明知他不会回来安慰
只不过想好好爱一个人
可惜他无法给你满分
多余的牺牲他不懂心疼
你应该不会只想做个好人
喔 算了吧 就这样忘了吧
该放就放 再想也没有用
傻傻等待 他也不会回来
你总该为自己想想未来
大概不会有比这更好的歌词了吧，我想。可惜我们不得不为自己想想未来。
人喜欢念旧，无非是在敌不过当下后坚守的一份优雅。高瞻远瞩者，总把目光留给明天，在他们那，快乐来自未知。可在念旧的人那，快乐来自失去。爱着那些没能实现的爱情，总叫人心欢；活在那些从未醒来的梦境，方能永生。念旧的人总是心软，也只有心软，才能让比爱情和梦更易碎的东西在心底安全着陆。
真想跟表姐成功地演绎一次《爱》啊，可那复杂的手语是我永远记不下来的，如今恐怕连她自己也都忘了。但我能清晰记得的，是那个十五岁的姑娘在春风顶逆中猛蹬撒气儿自行车的背影，比春风还生动。