凌晨一点，收到一条消息，问我今年会不会再去泸沽湖。我还没睡，盯着突然闪动的小图标发了一会呆，等着它灰下去。
1、重庆·老张
去年九月，背包旅行了一圈，第一站重庆。火车晚点，半夜十二点多才到。
接头的老张是个小叔，三十出头，之前没见过面，在网上约的驴友。打车到他家后边收拾东西边聊天，书架上摆着他跟女朋友的照片。很漂亮，十九岁，刚念大一。
老张人很好，带我转遍了重庆大小景点，吃当地很正宗的小面凉糕，甚至给我买了几双适合徒步的袜子。晚上在烟雾缭绕的苍蝇馆子吃火锅，九宫格的锅底我还真是第一次见。老张叫了酒，两个人拿瓶子直接对着喝。人好像总是要先把自己灌醉，才好意思说出几句心里话。而之前一切，都只不过是前戏。
老张离过婚，房子给了前妻，几乎是净身出户，现在跟朋友合伙开公司，算是稳定。玩户外几年，徒步自驾，装备齐全，算是资深驴友。跟现女友是在杭州认识的，那个时候小姑娘念高三，半夜复习累到不行，两个人就开始聊电话。人往往在最艰难的时候最容易记住当时陪伴在自己身边的人，依赖并且感激。
在重庆呆了几天，本打算接下来去成都的。晚上看到有飞丽江的航班，很便宜，就定了机票和客栈，第二天早早起床去赶飞机。
2、丽江·阿唐
九点多到丽江，在大研古镇转到了下午才找到住的地方。晚上去酒吧耍，靠着沙发眼神迷离地听歌手拨弄着吉他唱着民谣，灯光暗处痴缠的男女不知道是虚情还是假意，今晚的醉态不知道还是不是去年的醉态。
回客栈时天色已晚，一路上越走越寂静。路灯微亮，藤蔓摇曳，灯笼轻晃，窄窄的青石板街上，偶尔有独自游荡的姑娘或男人，打一个照面，擦肩而过后遁入黑暗。
跟老张一块去玉龙雪山，我很到位地租了羽绒服和氧气瓶。海拔落差太大，还是有点受不了，爬一会歇一会，在海拔3000米处的一个小杂货店买了红牛，果然很有效，比氧气好用许多。爬到山顶，不见雪，倒是看到不少男的脱光了上身，吸溜着在标有海拔数字的大理石旁边拍照留念。4680米，雾气缭绕，我看着什么也看不见的远方，给千里之外的男朋友打了个电话，却最终什么也没说。
下午去了束河，回到大研的时候已经很晚。由于路线不同（老张要去大理，我要搭车去泸沽湖），我就去附近的客栈一家一家挨着问有没有第二天要去泸沽湖的。然而时间太急，并没有找到同伴。回到客栈在前台接待室坐着看电视，顺便帮老板看店。
阿唐推门进来的时候我以为他是在外面玩，回来睡觉的，跟他打了招呼才知道是刚刚到丽江，来住店的。看他全身上下只有一个瘪瘪的单肩包，心想里面连一条内裤都装不下。
倒了茶，招呼他坐着休息，问他订的房间，聊了会儿天。阿唐是贵州瑶族人，还在念书。这次出来是因为失恋。跟女朋友恋爱快四年了。不长不短，期间必定经历过一些值得记在心里的事，然而现在看来，也只是记住罢了。
他说，她回去找前男友了。
这让我觉得非常好笑，于是我笑了出来。遇上这种事，我从不劝人。来来来，喝酒。
问他在丽江呆几天，准备去哪，聊着聊着他就被我忽悠答应第二天一起搭车去泸沽湖。
3、宁蒗·阿酷
去泸沽湖的路不好走，背包走了很久，搭到一位彝族大哥的车。车子脏得找不到门儿，后座全是乱七八糟的装备。他让我们叫他阿酷，不过他也确实很酷，满脸胡子拉碴，头发乱七八糟，绑着辫子，一脸沧桑。
路不好走，断断续续堆着石块，阿酷一边开车一边探出头看前面的山上有没有滚石落下，另一边就是山崖。太阳亮得晃眼，前方永远是明亮的天云。
路过金沙江的时候，下车买酒喝，山上星星点点几户人家，仿佛在云里。我抬头看，太阳亮得晃眼。我想，这真是孤单的村子。可是，我看着他们吃酒打牌的样子，不会比生活在闹市的人更寂寞。
仰头喝干了酒，晕晕乎乎坐回车里，开着车门望着脚下滚滚的金沙江发了一会呆。
阿酷刚从欧洲旅行回来，爸妈住在宁蒗，老婆是荷兰人，住在阿姆斯特丹，儿子住在桂林，在那里念书，他自己满世界跑。做过教师，做过公务员，做过流浪歌手，做过翻译。
他说现在的年轻人挺不错啊，我像你这么大的时候也是到处搭车旅行，不过女孩子，到底还是不太安全。他扭头看了看阿唐，说不过有朋友一起，还是好一些。
我笑了笑，说他是我昨晚在丽江认识的，今天就被我骗出来了。我现在还在念书，没什么钱，等以后工作了就怕没这么多时间了，所以能出来走走就走走吧，省得以后念念不忘。
到了宁蒗我们下车，互留电话，约定今生或者来生再见。
4、泸沽湖·韩国人
第二天吃完早饭出发去草海。一路上偷苹果偷海棠，苹果非常甜，海棠非常酸。路过挂着风马旗的玛尼堆，皮肤黝黑穿很亮颜色裙子的彝族老人，在风里摇摇晃晃的格桑花……我从走婚桥的一头走到另一头，吃了一张荞麦饼，又从这头走回那一头。远处是暗云，脸上是山风。
搭车回到住的地方，出来溜达着吃晚饭。房子都是在湖边的，坐在靠窗的位子甚至能看见鱼从湖面跳出来。
晚上坐在吧台上网查路线，想去稻城。老板说泸沽湖到稻城不好走，要雇马帮，慢的话要走十来天。深思熟虑后决定搭车去成都。
走出客栈，暗黑夜幕下依然能看到湖水荡漾。坐在湖边码头，头枕在膝盖上，想一些永不会兑现的誓言，想一些永不靠岸的船。
阿唐走过来，说，明年这个时候你还会来这里么。过了一会他又说，不管你会不会来，我都会来。
第二天吃过早饭环岛搭车，一路上走走停停，到出岛过收费站的时候终于搭到一辆车。司机是个小男生，韩国人，女朋友是重庆人，两人在上海工作。他们开车几百公里来泸沽湖转了一圈，连车都没下，就直接往回开。
车子开到晚上八点，才从无数个上上下下弯弯曲曲的山缝里钻出来，到了西昌。吃饭喝酒，讲他们的爱情故事，留电话说到了上海一定要找他们一起玩。
我说好。
第二天到成都，他们回重庆。就此别过，后会无期。
5、成都·我
找不到住的地方。
在四川大学门口，找出平时搭车用的硬纸板，上面写了求领走。然后我坐到一边路灯下靠着背包看书。后来，同学的同学过来找到我，带我去了她住的地方。我又陪阿唐去找，算是安顿下来。
吃过晚饭在街边晃悠，阿唐说，你怎么老是不说话呢，只有看到你拦车的时候才觉得你是开心的，我最喜欢看你跳起来拦车的样子。我说，所以这是你一路上从不去拦车的原因么。阿唐没接话，过了一会儿，他说，我可能不跟你一起走了，这样下去，我就要爱上你了。
我说，哦，好。
我不知道，一个人在失去一段四年的感情后，在四天内就能爱上另一个人这种事情是不是真的会发生。而我也没必要去想。你知道，不是每一个可能爱上你的人都值得你去为他纠结。
那天晚上，是我出门半个月以来第一次脱了衣服睡觉，皮肤挨着的虽然是陌生的床单，但，很难得。
6、青海·潇潇
拿到飞青海机票的时候我还觉得这事儿挺恍惚的。本来要从成都去西安的，结果在旅行论坛上认识了阿杜，就蹭了张机票到了青海。
阿杜从机场接到我直接跟朋友会合开车去青海湖，车里坐了一位姑娘，妆容精致，穿冲锋衣，短裙。
操，真漂亮。我咽了口唾沫。
她说你好，我叫潇潇。我说你好，你好漂亮。
车子开到山顶，从上往下看，整个青海湖都在眼睛里荡漾，周围是连绵的雪山，我蹦了好几下，没高反。
那几天跟他们几个人晚上喝酒热闹，去西宁高端的夜总会。我穿着牛仔裤运动鞋不知如何是好，阿杜拿我开玩笑说你要不要去点一个少爷啊，我翻了他一眼，拿起麦克风高歌了一曲汪峰。
很晚回去，青海的晚上很凉。在酒店走廊里坐在地上靠着墙跟男朋友讲电话，他说，好好玩，我在这等你回来。
我不知道说什么好，能好么？
回到屋里，潇潇在哭，妆都花了。是跟男朋友吵架了，男朋友瞒着她跟前女友一直联系。对面屋里一起玩的徐先生也在电话里跟女朋友闹矛盾。我叹了口气，觉得，人间处处是情殇，一个人一部长篇。
8、归途·我
又跑到西安待了差不多一周后，我决定回去。火车上，我依旧在想这次独自出来的意义。在无数次低头时无边无际的想念里，在那些良辰美景处不言不语的沉默里，还有重山峡谷中的驻足观望里，高原雪山冷风中的独自等待里，我都在想，旅行的意义究竟何在，我这样一意孤行的远行是否了却了初心？我见过了我想见的壮丽和辽阔，可我该怎样对你说，怎样在褪掉鞋袜合衣躺下的时候，用一句疲倦掩住相隔千里的失落？
路过平原、山脉、湖泊、丘陵，路过时隐时现的村庄，路过中秋凋颓的十万残荷，路过收获后平整丰盛的田野，路过秋草寂静蔓延的荒原…
这就是旅途，在急速行驶的车窗外无声地进行，像极了漫长的诀别，每分每秒都在离別。让人怀念故人已远，让人期待长路漫漫，那就走更远吧。
陌生人，干了这一杯，就不念旧恶，只结新欢。
陈安然，媒体工作者、旅行者