吴毒是在神麒四年的春天进宫的，身份是式人。
式人是“试人”的委婉称呼，说白了就是在皇帝吃饭前试毒，是一份生死未卜的工作。
我念研究生时的导师把古代史分为两种，一种是大众历史，只关注帝王将相、才子巨贾和起义领袖，说的是家国大业，王朝兴衰。
另一种叫杂碎历史，比如我现在上班的文史研究所，一个薪水微薄的冷门机构，被世人遗忘，去研究那些被大众历史遗忘的小人物，小细节。
吴毒就是这样一个小人物，卫朝后宫档案《帝丘记档》甚至没记他的名字，只写了岁数：“辛寅日，易式人，年廿八”这句。现在这个名字是我给他起的，属于一种美好的工作愿景，无毒。
叫“没毒”也行，但不太好听。
为帝王试毒的做法，东周时期就有记载，但没形成固定制度，时有时无。始皇帝灭六国后，仇家刺客太多，要躲看得见的匕首，还要躲看不见的毒药，便设“尝客”，专门干这个。
后来始皇帝在博浪沙被刺客的大铁椎击中殒命，两个儿子争皇位，分别有战功赫赫的蒙氏兄弟和王氏父子撑腰。最终太子扶苏继承大统，但没传到孙子手上就被王氏的后人取代，建立了成朝。之后一千多年的王朝更迭，“尝客”始终存在，只是改名叫“玉食太监”而已。
西元1513年，生于古代卫国都城所在地的太祖，征战多年之后统一全国，建立了卫王朝，定都仁阳城，造帝丘宫。
卫太祖（信德皇帝）立志要创立一个前所未有的新朝代，比以前所有王朝都先进、都开明、都伟大，并亲自定下了十六字“国髓”：“以信立国，仁治天下。尊义重礼，忠孝服广。”
卫朝子民，不管识不识字，都要会背这两句话，若是哑巴，必须会写。每个来进贡的外邦使臣，觐见皇帝时都要变着花样赞美一下卫朝国髓的前所未有、开明先进，才能继续开展对自己有利的外交活动。
英明的卫太祖设计本朝制度时，总结前朝衰亡的诸多原因，发现后宫隐患有二：王爷人太多，宦官权太重。于是立下两条规矩——每个皇帝的妃子最多不能超过24个，死一个补一个；后宫不用太监，代之以宫里人（男）和婧官（女）。
宫里人不用阉割，是群特殊的政府公务员，只服务于皇帝居住的帝丘宫。负责试毒的自然不能叫玉食太监了，也不能再叫尝客——新朝代，应该一切都是全新的，起码皇帝看得到的地方都该是新的，新都城，新皇宫，新皇后，连皇帝自己在官方文书里的日常称谓也改为“帝上”，何况试毒的呢，于是这个职务改名叫式人。
太祖的新制度，无意当中弥补了从前玉食太监试毒的一个大漏洞。
太监的消化系统和常人无异，但少了其他关键部分，假如在食物中悄悄放入“阴剂”，太监是无法感受到的。“阴剂”就是壮阳药的反义词，成分配方如今已不可考，倒也是件好事。
卫朝之前的洛朝，有个十六岁登基的昭帝，就是中了这招，一辈子没生大病，正值青壮年，结果莫名其妙地慢慢丧失了上床的动力和生育能力，一生无嗣。他死后经过短暂的宫廷流血，由一个大太监支持的侄子继位，结果洛王朝迎来一个无比黑暗的时期，差点提前灭国。该太监就曾经负责昭帝的饮食。
到了卫朝，这个问题迎刃而解，式人每过几天，就有医房（后宫医疗卫生部门）的人来体检，来人拿出一幅春幺图，问，起了吗？
式人若摇头，对方就换一幅，片刻后不耐烦地问，起了吗？
式人盯着图沉默一会儿，说，起了，起了。
口说无凭，人家还要摸他一把，确认无误，便说，雅。
卫朝人对上级说“遵命”叫“唯”，上级对下级批准叫“允”，“然”等于“是”，“雅”就是“好”的意思。
如果式人起势刚猛、坚硬如铁，医房的人就连声称赞：“雅！雅！”这个画面其实一点也不雅。
看到这里你可能觉得我在瞎说，可这都是真的。
卫朝制度不但先进，还很严谨，后宫什么鸡毛蒜皮的事都往《帝丘记档》里写——“乌香八车北门出”，我不揭穿，你想破脑袋也猜不到是粪车运输的记录。《帝丘记档》这部皇宫后勤档案在我看来是卫朝第一奇书，婆婆妈妈，事无巨细，是历代患有强迫症的录官一笔一笔记下来的，不会看的人觉得超级无聊，会看的人总能在里面发现历史遮羞布的破洞。
吴毒进宫侍奉的，是卫朝第十一位帝上——中宪皇帝，时年二十九岁。
他是中宪帝的第二任式人，进来之前要经过各种考核，首先当然是政治背景清白，往上三代里没有重刑犯，不能是前朝官僚的后代，也不能是本朝官员的亲戚，防止朝堂和后宫勾结。
其次年龄要和帝上相仿，还要经过几位医房老医士的检查。式人在生理体质上要和帝上尽可能保持高度一致，比如帝上是属虚寒还是内火偏旺，那么选中的式人也要和他一样。卫朝前无古人的伟大，卫朝帝上和宫里人对保命这件事情也前所未有地重视。
最后一关是尝百菜，就是要把后宫若干种常见或不常见的食材都吃一遍，这可比尝百草的神农氏要好多了。
尝百菜是为了防止百年前的悲剧重演。当时是卫朝第四位帝上、惠成皇帝在位，新进宫没一年的式人那晚品尝了某种海鱼，立刻身上发大疮，脸发紫且浮肿，伴有严重呼吸困难。当值的医士认定是中毒，且从未见过此类毒药症状。
禁卫亲军马上奉旨冲到餮房（后宫总厨房），把负责做菜的金厨三人、房右（餮房一把手）和房左（二把手）、送菜婧官二人都抓起来，关在肃局（后宫保安部）地牢。式人当晚就断了气，被抓的人严刑拷打也没问出什么，隔天就全部横着运出了帝丘宫。
最终查明蹊跷的是一个返乡探亲半个月、现在回来继续上班的老医士，听同事说起式人中毒症状，觉得似乎在哪里见过。再一查，那个式人来自内陆地区，家境贫寒，从未吃过海鱼，案发时这种海鱼刚刚当季上市，很有可能式人患有“拗症”，用现在的话说就是过敏。
于是回头开棺验尸，式人体内脏器并无中毒症状，真相大白。
很明显，帝上冤杀了无辜。但帝上又是天元归一的完人，是不会犯错的。所以“毒鱼案”在官方《卫史》里没有给平反，那几位餮房宫人据记载都是在监狱里咬舌自尽。
但同一时期的《帝丘记档》很含糊地写了两条，一是天敬库（后宫人力资源部）新规定了式人上岗前要尝百菜，二是资房（后宫财政部门）给那几个“谋逆”者的家属发了抚恤金。
这个故事的完整版记载于《针华闻道》，是另一个后宫的医士退休后写的回忆录，在之后四十年间都属禁书。
再补充一句，卫朝虽然废除了宦官制度，但阉刑还是有的，专门用于武将叛国、官员谋逆、草民造反的罪名，如罪人无兄弟无子女，则适用该刑，然后发落回民间。因为卫朝不随便杀犯人，“以仁治国”。受阉刑的犯人很多后来都自杀了——反正不是朝廷动手就行，是他们自己放弃改造，非要自绝于帝上，自绝于万物苍生。
“百菜”里只要有一样过敏，这个式人就当不成了，帝上不过敏，你过敏，难道帝上吃饭还得顺着你来？
尝完百菜，吴毒就算正式上岗了，“罩靛衣，级十四，俸三十毫”，是后宫式人统一的待遇。
卫朝官级分二十一级，十四是中阶的末位，只比每座城市里半夜打更报时的人高一点。
读本科的时候，我们这帮历史系新生第一次知道卫朝的式人这个美差，都表示无比羡慕，尤其是几个吃货同学。你看，不用挨刀去势就能进宫，专门负责吃山珍海味，还有钱拿，还有行政级别，这哪里是天上掉馅饼，简直是飞到天上吃馅饼。
至于吃饭中毒这种情况，概率上讲不比瓦匠坠楼的职业风险更高。负责帝上饮食的金厨和负责其他皇室成员的银厨，共用一个厨房，方便大家互相监督。呈给帝上的每道佳肴，谁炒菜、谁打下手、谁传菜，当值的餮房负责人手里都有记录，出了事儿谁也跑不了，休想浑水摸鱼。
直到我们从学校毕业，踏上社会，开始工作，在职场有了体会，才渐渐能理解吴毒这样的式人并不容易。
首先是肉体上的。每次吴毒为帝上试毒之后，都要去帝丘宫的先庙，跪上半个时辰。他不是皇帝，却吃了皇帝的食物，无论出于何种目的，都有僭越的成分，要受到象征性的责罚——哪怕这天帝上胃口不好，几十道菜只喝了一口汤，吴毒也得罚跪。
多读读史料你就会发现，卫是古代王朝里最要脸面的朝代之一，在其政治理论体系里，帝上是半神。宫中要是设宴，群臣吃的菜都由银厨负责。金厨只给帝上做饭，其他人不能吃。
宴饮时，帝上不吃菜，只稍微喝几口酒，和大臣聊聊天，看看歌舞表演——作为半神的帝上怎能在群臣面前像凡人一样大吃大喝呢？高端大气的《卫史》写着“帝朝饮雾，夕餐霞，寿延万岁”，而鸡毛蒜皮啥都有的《帝丘记档》，对金厨的职责描述又是“不侍上外之人”——二者自相矛盾，作为一个过分要脸的朝代，这种黑色幽默再正常不过了。
其次是吴毒精神上的孤寂。
式人是最特殊的宫里人，不受外六局、中六房、三库这些后宫部门管辖，直接对通应侍（大内总管）负责。
帝上每日用膳两次，一早一晚，当中有顿茶点，叫“晌歇”。每天一到钟点，就有婧官带吴毒去吃东西，然后干坐在那儿，看有没有不良反应。一炷香后若是没事，就去先庙罚跪。此时帝上才开始吃饭，每道菜都有特制的保温炉，不用担心菜凉了。
吴毒不用踏进飨厅（工作人员食堂），睡觉有单独小间，不用挤通铺。除了按时带他去试毒的婧官、监督罚跪的宫里人、例行检查“起了没”的医士，不需要和任何人打交道。
他是交际为零的职场人士，只有上级，没有同事。
吃喝拉撒，睡觉勃起，就是吴毒每天要干的事儿。个人娱乐？娱乐归六房里的乐房管，那些舞姬、乐师、优伶、吟人、球童、猫犬鱼鸟，都是为皇族准备的。看书解闷？文修库（皇家图书馆）只对皇族开放。
至于在宫里搞点男女关系，更是天方夜谭。
英明的卫太祖早就立下规矩，后宫招人，宫里人必须要阴柔细气、体态纤瘦，缺乏阳刚，主要来自商人和平民家庭。婧官必须面目粗陋、膀大腰圆，没女人味，基本都是些淳朴村姑。婧官没宫里人陪同，不得到外宫，宫里人没婧官陪同，不得进内宫。就算陪同，必须三人及三人以上，如有违反，可以谋逆罪论处。所以宫里人宁可搞同性恋（有史书暗示过此类现象），也不会和婧官有私人来往，更别提和妃子们了。
而式人的职责如此特殊，以至搞同性恋都没人找他。
总之，式人是没有生活的人，生存就是唯一的存在价值。用我大学同学的话说，不出事就是个蹭饭的，出了事就是为国捐躯。
这种锦衣玉食、无人搭理的日子，最终导致式人的非技术性减员。
在吴毒之前的那个式人，侍奉中宪帝整整十二年，接着有一天，《帝丘记档》记录了负责土木工程的工局忽然在中宫西北“凿新井”和资房“恤金二佰毫付讫”，又过了几日，天敬库“易侍人”，吴毒进宫。
我的推断是前任式人投井自杀了，原因应该就是长期的式人生涯让那人患了抑郁症。如果是帝上下令处决，根本不用扔井里，学惠成帝来个咬舌自尽就行。
吴毒侍奉的这位中宪皇帝又是个很特别的皇帝。
神麒是中宪帝的第二个年号，他十七岁登基，前一个年号静元用了八年。静元八年，太后和辅政大臣基本死绝，凡事终于可以帝上自己做主。现代人常说三大好事“升官发财死老婆”，在皇帝身上就是“登基生子死老娘”——皇帝的老婆是死不绝的。
中宪帝在为母后服丧期间，梦到神兽，于是改用神麒这个年号。神麒元年，中宪帝一个妃子病死，补了新人。翌年，又病死一个妃子，又补新人。第三年，陆续病死俩旧妃子，补了两个新的，还是姐妹……
帝上改年号之后，年年都要病死妃子。按理这些妃子正值美好年华，后宫的卫生、医疗条件也是全国顶级的，居然还能保持这种稳定的伤亡率，不能不说是个神奇的现象。
在其他学术问题上向来爱掐架的史学界，在神麒年间的妃子身上达成了高度一致：中宪帝不敢违反祖宗定下的二十四定额，也不方便出宫去嫖，又嫌婧官长得丑，只能人为制造旧妃子的折损，不断更新宫闱队伍，既满足了小脑袋的快乐，还保全了大脑袋的脸面。
到神麒二十年，静元年间的那批旧妃子已经“余无几”。活下来的除了皇后，另外那几位幸运儿并非容貌出众、床技拔群，而是均出自朝廷重臣之家或者是建国元老的后代。
从神麒四年到二十年，我在档案里一直找不到吴毒的信息。后宫的妃子病死、纳新，各局各房各库的宫里人、婧官、医士、金厨、器匠们告老、招新，禁卫亲军的军官和军士轮岗、退伍，《帝丘记档》全有记载，不会遗漏，所以我认定他始终做着那份看似轻松，实则煎熬的式人工作。
前任熬了十二年便投井自杀，吴毒已经坚持了十六年。
如果他足够幸运，在精神崩溃之前，帝上先驾崩了，那和新皇帝年龄相近的新式人就会取代他。那时吴毒可能会被贬调到一个无关紧要的岗位，比如打扫卫生或者粪车运输，在宫中熬到一定年限，告老还乡，领着不高不低的退休金，守着朝廷赐他的几亩薄田，收收地租，安详地等待死亡。
变故发生在神麒二十年冬天。
先是餮房一个叫李枕的宫里人暴病而死。这个李枕之前负责给银厨打下手，工作七年，稳重可靠，升格到给金厨帮忙，结果做了还不到一年，就发生了这样的事情。奇怪的是，资房没有像往常那样给他的家属发恤金。以卫朝后宫历来严谨的工作态度，我不敢想象是资房忘记给钱或者更新《帝丘记档》的录官忘了写进去。
这个细节困扰了我很久，直到两年后的一天，我在研究另外一个课题，无意中看到卫朝都城的刑事治安档案《缉局侦要》，发现神麒十八年秋末，都城远郊发生一起残尸案，一个外地来都城探亲的男子在野外树林里被人割去了脑袋。此人的探亲对象不是别人，正是在帝丘宫餮房帮下手的宫里人李枕，死者的亲弟弟。
难道是李枕死了哥哥，伤心过度，最后在抑郁中过世？
这个发现又困扰了我一年，结果被一个老同学的一句话启发了。
这同学和我一起进的历史系研究生班，脑子活络。我们老老实实研究史料，他却有心，把史料里关于某个朝代皇宫膳房的食谱给搜集整理了一下，再备注哪个皇帝特别喜欢哪道菜，这些菜有哪些保健效果，编成一本书，找出版社出了，卖得特别好。他赚到第一笔钱，立刻退学，写各个朝代的御膳、养生保健，逐渐成了历史生活类畅销书作家，四处签售、讲课。他的导师却很传统，出的书都是《洛朝政治制度考》《10~14世纪土地政策演变》这种。每每提到这个逆徒，导师的脑袋晃得几乎要掉下来。
正是这哥们有一天来研究所看我，无意中聊起自己最近在写卫朝的书，有个细节是卫朝的若干位皇帝，很喜欢一道叫“烩玉羹”的半药半菜的膳食，原材料包括新鲜的（犭易）脑、豆腐、保存一年以上的笋干和青鲨尾巴炖的高汤。问题是，（犭易）是鹿的一种，只产于我国东北寒冷山区。卫朝中后期始终和东北地区少数民族政权“渤都国”势不两立，边境摩擦和局部战争打打停停几十年，贸易往来几乎为零。
卫朝宫廷内外都没有养殖（犭易）的记录，那么在两国兵戎相见时，这种产于渤都国大后方的新鲜脑子，是怎么持续不断地跑到敌国皇帝的嘴里的？
我心里一动，问，这道菜有什么功效啊？
老同学说，嗨，这帮皇帝老儿还能有什么追求，干得动，活得久呗。
他走后，我不眠不休，连夜查阅《缉局侦要》里中宪帝那个时期的资料。自神麒十八年起，都城周边地区，每隔一段时间就会发生无头残尸案，或者蹊跷的人口失踪，被害人多是单独行动、进出首都的外地人。
我又花了足足三天时间去翻《帝丘记档》，在李枕暴死之前的两年当中，餮房食品采购清单里唯一和脑子有关的食材，一个是做冷菜的鸭脑，一个是拿来喂养猎鹰的羊脑，但帝上的膳食清单里时常出现“烩玉羹”这道菜。
中宪皇帝此时四十五岁上下，以他长期死老婆换老婆的生活方式来看，是很耗精力的。
帝王富贾食用青壮年人脑来养精延寿的妖言邪说，自古就有，但因记载的书籍都是些不入流的“野书”，无论是医学史专家还是正史专家，都认为这是无稽之谈，是古代小说家为了销量、政治家为了攻击政敌而刻意编造的，连在酒桌上给专家们当谈资都不配。
“烩玉羹”端上桌时是羹汤样子，备料时却还是脑子。给金厨打下手、兄长不久前刚被割了脑袋的李枕是不是察觉到了什么，才暴病而死呢？朝廷没有给家属发放抚恤金，又表明了一种什么态度呢？
李枕死后，久违的式人吴毒忽然又出现在了后宫的人事部门记录里：“式有恙，缺三日，罚俸五毫。餮房左代之。”
式人生病不能工作，皇家厨房二把手暂时代理试毒，是卫朝后宫的传统。但吴毒病得太巧了，李枕前脚死，他后脚就得病。查遍记录，吴毒进宫十六年，病到不能工作，就这么一次。
吴毒露了这么一脸，就又沉寂了，再度出现是来年春天，他得到“秉孝”的允许，也就是可以回老家探亲十天。进宫侍奉超过十五年的宫里人和婧官都有这待遇。低于这个年数的，只能家里亲属来都城探望他们，就像李枕的倒霉哥哥。其间，餮房左又提心吊胆地代理了十天的式人。
对于一个离家十六年的人来说，十天太短暂了。
但对于一个做了生死决定的人来说，和亲人团聚的时间短暂，未必不是件好事。
吴毒出宫“秉亲”之后半个月，应该已经回宫了。这天是“湛福节”，卫太祖为纪念自己生父而定的节日。按传统，帝上在进晚膳时要享用三道乡间土菜，是太祖父亲生前的最爱，其做法粗糙，味道酸辣，有忆苦思甜、饮水不忘源的意义在里面。
《帝丘记档》和《卫史》后来都记载了神麒二十一年“湛福节”发生在帝丘宫的风波：“式殒，上卧久，元子昼夜侍于榻，及五日，上愈。”
说白了，式人吴毒和中宪帝这天夜里都中了毒，吴毒当天就死掉了，帝上在床上和毒药做了殊死斗争，除了一群满头大汗的医士在抢救，太子一直在床边服侍（体现孝心，也方便随时接过权力）。皇帝到底命大，没几天缓过来了。
诡异的是，正史记载，帝上认定此事是朝中某大臣集团在阴谋造反，为此杀了抓了一批官员。《帝丘记档》里却显示餮房无一人被下狱或者处罚，和惠成皇帝“毒鱼案”时亲军雷厉风行的做法相差甚远。
大臣再怎么阴谋毒杀皇帝，起码也要有后宫内应来下毒吧？
正史没写的东西，自然有野史来弥补。
《眠隐录》是卫朝中期民间传说和朝廷轶闻的合集，收录各类故事七十余篇，一度被认定是禁书。其中一篇《金爪释闻》有回忆录般的文风，作者据说是个宫里人，曾服侍过中宪帝和他儿孙三代皇帝。该文是这样描绘神麒二十一年的“湛福毒案”的——当晚负责试毒的宫里人把每道菜都试过了，一炷香没烧完，就去先庙罚跪。此人已为帝上试毒十六年，十分可靠，当值婧官也没太在意，就由他去了。
结果帝上晚膳快吃完时，忽然肚子剧痛，满地打滚，便赶紧召医士过来。
手忙脚乱把皇帝抬回寝殿时，有个经验丰富的近身侍卫留了心眼，让肃局的宫里人去查验式人的情况。人家跑到先庙一看，式人还在那儿好好跪着呢，婧官就一直在他背后监督，没有发现任何异样。
肃局的人绕到他面前一看，不得了，式人面色乌青如铁，双目禁闭，鼻孔流血，以跪姿毙命都不知多久了。
抬走尸体时，人们在他膝盖上方的衣袍发现血迹，那是双手因为用力抓住膝盖，指甲根部断裂所致。验尸时，打开嘴巴一看，牙齿咬碎了好几颗。
下毒者是谁，不言自明。
医士确证帝上和式人所中为同一种毒药，该药起效时间只需一炷香不到点，味酸，放在三道“湛福节”土菜里可以完全掩盖住。但毒药是以何种方式放进菜里的，一直没查出来。
当然，这个版本的故事是来自民间的一家之言，到底作者亲历还是道听途说、借宫里人的名义发表，都吃不准，可信度成疑（就在同一篇文章里，作者信誓旦旦地号称自己在帝丘宫上空看到过金龙露爪）。
总之，式人吴毒就这样被毒死了，凶手可能是别人，也可能是他自己。
至于动机，和其他很多无足轻重的古代谜团一样，变成了杂碎历史的汤料，和大众历史不起眼的注脚。
也许，吴毒知道了李枕暴病的真相。也许，在龙阳之癖不被禁止的宫里人当中，在苦熬十六年的式人生涯里，李枕曾是他唯一的精神寄托……这些我们都不得而知。《帝丘记档》里的内容再事无巨细，也不会记录宫里人和婧官之间流传的闲言碎语，更不会写下他们作为人类的情感记录。
几百年后写下这篇文章的我，也不过是个无足轻重、闲得无聊的二流历史研究者，收入微薄，埋头故纸，对现实社会的贡献几乎为零，又像吴毒那样无所畏惧。
吴毒死后不久，后宫开始改革规章，原本一人担任的式人改由三人担任，试毒时互相监督，观察时间也从一炷香改为两炷香。
中宪皇帝经过这一毒，身体大不如以前。这年秋天，帝上改年号为承光。但新年号并没能给他带来多少好运。承光二年夏，帝崩，葬于卫十七陵的固陵，谥号中宪，庙号德宗。
元子（太子）接继大统，改年号为天和。《帝丘记档》在他登基后记下了这样一条：“易式人仨，同龄，年廿一。”
“烩玉羹”这道菜，暂时退出了新皇帝的菜单。
本文摘自《宫里人：平行宇宙的古代杂碎史》一书