“没有人要和你玩平等的游戏 每个人都想要你心爱的玩具”——罗大佑《亚细亚的孤儿》
对地理大发现，我等玩电子游戏的，用的是另一个词：大航海时代。驾夏季西南冬季东北的贸易风，女王荣耀的航标所向，如经过句咒语，仅存的几块陆地，纷纷褪掉甜美幽暗迷雾，自海面升起深黑浓绿的轮廓。当然是为黄金与奇珍了，也不全是，有些欲念，有些空缺，无论如何也说不清楚，只能走过去，紧紧攥进手里。直到如今，他们嘴上说着、车屁股上贴着“发现”，心中想的依旧是征服。
其后三百年，日内瓦公民卢梭于俯仰异观之际，翻阅远航者讲述中的野蛮人，他们野兽般强健，说着千万种语言，其中各有诗歌与神灵，他兴许还到过买卖奴隶和稀罕物件的集市上细细看过。借这新旧大陆交汇的直观，他概述出了“自然人”的形象：他们情感简易混沌，对善恶无知无觉，情绪中仅有的同情源自对悲惨死亡的模糊联想，“与其说他们有意加害于人，不如说他们更注意防范可能遭到的侵害”，便以此为起点，考虑起人类的不平等起源来*。
在群居中，“谁歌儿唱得最好，舞跳得最好，长得最漂亮，最强壮，最机灵，最有口才，谁就最受青睐。这就向不平等迈出了第一步……偏爱情绪产生了虚荣心和鄙视，也产生了羞耻心和仰慕之情。”“从有人感觉到一个人拥有两个人的生活必需品的好处之时起，平等就消失了，财产就产生了，劳动就变得必不可少了。”
我初中课本里的马克思主义，大意也是如此。大队支书训话，都是从原始共产主义社会说回解放亚非拉，都有诗歌的构造和力量，底下站着群敬畏的社员（村民），愣愣地仰壳听，那表情，只有在“懵逼”这个网络词出现之后才足以形容。
然后他又说：“人的思考状态是一种反自然的状态，能思考的动物是一种堕落的动物。”确实，人想出来的虚无道理，大多要被证伪，包括不限于卢梭的思想。伏尔泰在当时就哂笑：“在使我们都变得愚蠢的计划上面，还没人（像你）这样用心机巧。”他靠洞察力推测出的演进历程，已被系统入微的试验和归纳所覆盖，人们自信比起那时候来，已经朝真相又挨近了许多，这个方向，也是理性的方向。今天看卢梭，则正是由于他对情感的敏锐和“滥弄”，才值得被反复阅读——据说，进到沙漠里去涉险，骑骆驼比开汽车可靠；然而，探险沙漠，又经常属于无事生非。
理性的最大成就，是发展出科学、医学，可靠地阻止和减轻了人类的痛苦。在感情上体验，是科技（而非其他）正在抚慰着不平引起的愤怒，推迟群体性失控。且不说抗生素和农药了吧，文明世界里的贫穷，不再像过去那样狰狞，最难受的已经是相对的窘迫和嫉恨，也是由科技提供的弥合机会。我家楼下卖水果的小伙儿，我觉得他天赋异禀，永远高高兴兴的，劝人买椰子时说“有钱的都去海南了，大娘你买个椰子，回家打开电视看看海南岛什么样啊，也就差不多啦”，一点儿讽刺、激愤或颓废的意思都没有。是啊，让我选，我也不打算退回卢梭那个连收音机都没有的年代去当贵人。“体验”的成本日益低廉，白日梦召之即来，再加上一点儿认命，就差不多啦。这好像是要往软广上转，不是，我还没招到商呢，既然没招到商——招！当然招啊！——且待我慢慢说来：
刚看到篇游戏机的专访。访问对象是位三十多岁的香港居民，他少年时随母亲从哈尔滨到深圳去投奔生父，之后父母分居，几年前移居香港。如今在屋邨里当保安，夜班十二小时，每周休息一天，月薪一万一千港币。前年起，他在论坛里宣布要通关SFC（超级任天堂游戏机，已停产多年）上的所有游戏，SFC上有名号的游戏以千计，对高玩而言也是宏愿。他并无产业和家累，这爱好适得其所。
我常梦见的地狱，是无边无际的人海，所有罪人都彼此前心贴后心地站着，还有人不断加塞，像北京某个著名的地铁站，不，地狱里当然没什么好等待的，就是永远那样站着。香港常被形容为文质彬彬仪态万方的地狱，我起初不觉得，后来看杜琪峰的《夺命金》，街上死了个人，许多人在警戒线上围观，个个掏出手机来拍，没有表情，模拟的“咔嚓”声此起彼伏，鬼眼一闪一闪地眨动。
人的密度超过限度，情感就开始过量消耗，与生俱来的本能总被扰乱，群体的冷漠，并不是某类人的专属错误，是城市化的结果——至于是否过度，要看是哪一行人来评价。日日在人前勉力维持客气体面，至少对我来说是痛苦的。看她们在值机柜台或化妆品专柜里连续保持数小时、十数年的点头微笑，我常思索女性为何如此坚韧，也许只有关闭掉情感乃至记忆才能做到。要求过于扭曲殷勤的服务，认为此即“人性化”，是只顾着自己的人欲罢了。
都市人津津乐道于乡下的好客，搬到近前来，就消受不起了。我家楼下新换了租户，说话声像吵架，可能是在家时常隔着园子喊惯了，半夜来敲我房门，要WIFI密码，他好“没事儿上个微信啥的”。我躲闪着他清白的直视，犹豫了好久究竟是我俩谁弄错了。
那位香港新居民的母亲和继父住岛另一头的公屋。他不够资格申请，就用三分之一收入租了间九楼上没电梯的屋子。他不太能说粤语，在此地没机会认识什么人，大陆那边久无音讯，除了看场电影，就是掩起门来玩游戏，“我这样的，是找不到女朋友的，只有游戏陪伴一辈子了。”照他的上传进度，这项事业做完还要二十年。
香港旧富，已臻圆熟，经济上普遍而近乎绝对的不平等，居然生发出来稳健的律法政治和保障系统。公屋和居屋，收纳了三分之一的居民，花很少的钱搬进公屋之后，可以悠闲地喝茶度日。据说，这正是北京上海城市管理的榜样。可是，恐怕只有无法转嫁的高密度才有这等机缘，或者说是紧迫，在上者要时时受逼视，才会一再设计妥协。
香港有档电视真人秀，组织豪富人家子弟去体验本地穷人的生活，我看的是篇转述，一位公子经历过一周后说“这社会在狠狠教训不好好读书的人”。富贵的好处之一是不需要字斟句酌地撒谎，贵人说话机会多，才显得傻话多，并非真傻，过去不得已，困在府邸里跟老妈子学了一嘴乡下话，现在早已山南海北地飞来飞去，聚集各路专精于一身，贵人的缺陷，大多在于人格而非智识。
好好读书，是个意志问题，能不能读好、读好之后是否必有福报，还要一件件地和周遭商量。这位香港保安，大概确实没有好好读书；即便好好读，也未必就能考上香港的大学进大公司和事务所——作为资深劣等生（我们初中老师称我为双差生，成绩之外的那一差一直不知道是指什么），这一点我有体会。
现代的科学和政治建立的基础公理是人生差不多平等，只是宏观上如此。和所有的好东西一样，这守则自有被束缚的一面。假如我说，在人们普遍接受等级制度时也有些好处，实在是有危险，那么换个说法，名义上的平等，正在使文明社会对一些危险视而不见。
文明世界里的不平等，虽然数量级日益放大，但有巨大可喜，不再动辄致使无数人死于瘟疫饥饿——这更像是一个软广，可这么高级的主旋律软广，我哪里接得到？我说的是真心话。实际操作上的经济平等，或曰“均贫富”，从来不是好心引起的好结果，要么是毁掉一切财富，如自然灾难和战争；要么是大规模抢劫，杀鸡取卵之后，也是劫后的景观。其余冠冕堂皇的改良，真实注意力在维持最小代价的均衡，这是政治中不传六耳的心照。可说起来安抚效果，许多还不如电子游戏呢。
不知为什么，这两年又讨论起“阶层固化”来了。积极点儿理解，或许是我们在相当于资本主义初级阶段的这个进程里有所进步。所以，正经人都在教人如何向上一阶层流动，可如果人人都能够向上，也就不叫阶层了。人的资质并非生来就差不多，性格和意志力更是资质中的一部分，天资一般，运气再差点儿，终日劳碌，也就落得在勉强度日里往返。这并非情怀，是“亲不亲，阶层分”，我倒也十分之向往挑个有来历的四合院，雇范曾写幅“何不食肉糜”的中堂挂将起来。
于是，总要给人一条温饱之余的路走，在外卖便宜好吃、什么都能买到的大都市里终日打游戏度日，获得生活态度上的均匀，真是好过世上百分之九十的人了。过上这等日子，当然也犯不着感谢谁，至多是打完一盘好游戏，双手合十，赞颂世上竟有电子游戏这等奇异恩典。
*自注：我遇到些老师，消遣是把外国东西鉴定为拾东方（他们的意思即中国，这么说着肉头）智慧牙慧，形而下的除了发动机——可能也有发动机，谁知道；形而上的，卢梭休谟之流关于人性道德基础在于同情之类的话音未落，就冷笑着抢白：我们老祖宗老子孟子已提前一千多年说过这意思啦，且用字较你等简练呢；一面又提防着韩国人（他们称作“棒子”的）把李孟二老认领走，不够他们忙乎的。若对西方哲学稍有印象，该知道诸子的局限，不至于得意到这步田地。何况思想的荣耀属于思想者，后人不过凑巧或不幸踏在一块土地上而已。看他们的文化自信，真好像自幼参与的是整理国故而非打砸抢破四旧。他们的言论多刚健喜人，公正只需两步走：一是多用死刑，必须是枪毙，注射那算啥玩意？二是要肃贪，仍旧是多枪毙。文治外的武功，“这棒子如今更讨厌”，我不大玩热兵器类即时战略，对《红警》里的事情，一点儿都不懂，只好点头而已。