1
明美惶恐地意识到自己将孤独地走完这一生。纵使没有详尽地回溯整个推演过程，她也能确定，这个结论的合理系数必定是最高的。正如受困于山谷之中的残军败将深知救援部队永远都不会到来那般，绝望而笃定。她拢起散在膝头的文件，一一归入档案袋，随即踏入六月的斜阳中。
“小姑娘，买鱼吗？”
明美循声而望，只见路牙上站着一位大叔，身穿灰色连体装，头戴草编宽檐帽，手里还捧着一个竹质浅口篓。她走近一看，发现篓子里躺着一条鱼——皮色鲜红，体型瘦长，周身不规则地布满了星星般的幼细花点，头部窄小，炯炯有神的瞳仁在蓝色的眼睛里闪耀着乌黑的光泽。
据大叔所言，此鱼为稀有品种，已明令禁止捕捉。今次意外落网，不得已只能私下贱卖。仅此一条，错过不再。明美花了一顿饭的价钱就买下了这条兴许毕生都吃不起的鱼，回到家中隔水一蒸，权当展开新生活的庆祝餐，三两下便解决掉了。
临睡前，明美发现自己的脖子上长了一块红斑，指甲盖大小，由中心向四周散开，像一滴洇在纸上的红色水溶性颜料。可能是被什么虫子咬的吧，她心想。于是连头发都没吹干便倒头大睡。直至隔天醒来，她才意识到这块红斑并没那么简单——原先才指甲盖般大小，如今竟翻了三倍，宛若一朵殷红如血的山茶花。
对了，会不会是那条鱼？明美拿起手机登录校友网，着手编辑一则帖子以询问该鱼的具体种类，并随帖附上照片。完后再从地上的塑料袋中掏出半块面包，就着隔夜茶水填充起空匮的肠胃。
差不多该有人回答了，明美再次拿起手机。可是，且不说有没有人回答，整个帖子都不见了。她点开信箱，并没有发现提示内容不合乎条例的警示信息。于是便再次点击发布按钮，输入适才的文本，点击添加照片，然而那条鱼的照片却也消失了。
2
其实，对于这种莫名其妙的状况明美早已司空见惯。
她第一次察觉到异常是在意外发生后的第二个周末。那一天，志愿者们带来了两种颜色的日记本供大家选择——天蓝色的和鹅黄色的。明美犹豫了一番后，选择了鹅黄色的。当天夜里她做了一个梦，梦里重现了志愿者们造访的情形。末了，她又做了一次选择，这回她的手伸向了天蓝色。醒来后，她发现自己的日记本是鹅黄色的，便诘问是谁换走了她的东西，可小伙伴们一致证明这正是她所选的。但是在明美的记忆中，她最后作出的选择明明是天蓝色。
类似事例伴随着每一次选择接踵而至。美术班和朗诵班，明美在现实中选了朗诵班，在梦里选了美术班，第二天她跑到美术班上课，惹得大家哄堂大笑；长发和短发，她在现实中选了短发，在梦里选了长发，醒来后在镜子里发现短发的自己，吓得接连几天不敢照镜子。
可是，这次产生的失调已脱离了梦境。正当她打算细究的时候，脑海中却荡起了另一个声音——先去医院看看这块红斑吧。
距明美住处一公里左右，有一家医学院附属医院，步行约莫十分钟就能抵达。她在自助机处领了挂号单，便按指示来到三楼的皮肤科，就座于候诊区等待着召唤。
忽然传来了“咚”的一声。明美侧过头，发现身旁多了一个小男孩，低着头弓着背，双臂耷拉在身侧，裸露的皮肤上布满了灰色的冠状突起物，嘴里还呼出一股温热的臭气。她屏住呼吸，在内心挣扎了几秒，然后“嘭”的一声从座位上弹起，攥着挂号单逃荒似的撤离了此地。
走出医院大门的时候，明美瞥见台阶上瘫坐着一位老奶奶，一手撑着地，一手扶着腰，正呜呜呜地叫唤着。她立即加大步幅，头也不回地从对方身边掠过。她穿过马路来到公共绿地。绿地上有五张木质长椅，面朝医院一字排开。她毫不犹豫地走向自己昨天光顾的那张，纵使它的左侧坐着一个陌生的男孩。她展开发白的指节，将那团挂号单抚平，对折撕成两瓣，再对折撕成四瓣……直至不能再对折。此时，耳畔传来了一串男低音：
“为什么不帮助那个老奶奶？”
3
明美打量着这个发出声响的男孩——他的头发呈现出一种近似模具灌制的完美弧度，视线始终锁定着摊在膝头上的一叠稿纸。她反问：
“我为什么要去帮她？”
男孩伸出手直指前方。顺着他的指向，明美看到医院外墙上挂着一条横幅，红底白字赫然在目——尊老爱幼是中华民族的传统美德。她忍不住干笑了两声。
“笑什么？”
“如果它真的是一条人人认可的真理，那么大可不必赤条条地挂出来。”
“为什么？”
“因为真理自在人心。”
这次换那个男孩笑了，微微隆起的苹果肌将他狭长的眼眶拱成了一道月牙。“你好像很不屑做一个善良的人？”
“我不行善，也不作恶。”世人皆知善良是伟大的，可是从经历中汲取的教训也让明美领悟到了另一则真言——善良是要付出代价的。
“如果有一天是你需要帮助呢？”
“哦，如果帮助别人是为了有一天别人能帮助你，难道不觉得这种带有目的性的善良很虚伪吗？”
“人类是群居动物。你帮我，我帮你，很合理的规律。”
“有人喜欢互相帮助，也有人乐意互不干扰。这个世界的合理规律并不止一种。”
刹那间，明美的后脑勺受到一股瞬时暴涨的力迫使她前倾向下。当这股力消散后，她才反应过来——几秒钟前，迎面飞来了一个足球，若不是身旁的男孩眼疾手快，她就会被砸个正着。
“你叫什么名字？”
“叶茂然。茂盛的茂，然后的然。”
“叶、茂、然。”明美一字一顿地重复着，“我是宋明美，明天的明，美丽的美。”
4
明美做了一个梦。梦里她走进三楼的诊室，医生给她开了一管软膏。隔天醒来，她却寻不着那管软膏，而脖子上的红斑已从山茶花晋升为绣球花了，于是她决定再去一趟医院。经过公共绿地的时候，她发现那个叫做叶茂然的男孩正坐在长椅上，视线依旧锁定着膝头上的稿件，宛若一帧定格于昨日的画面。
“你在看什么？”
“毕业论文的笔记。”
“关于什么的？”
“一种病毒对某种疾病的作用。”
“病毒还能治病？”
“其实疫苗就是病毒，虽然具有一定的危害，但某种情况下利大于弊。”
“哦，”明美在长椅上入座，“再厉害的疫苗，也有很多人没钱接种。”
“有些疫苗的研制成本太高，没办法做到普及性推广。”
“所以啊，这个世界太不公平了。”
“不，这个世界是公平的。”
“那为什么‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’？”
“你离题了。你刚才说的是‘这个世界’而不是‘这个社会’。”
“有什么区别吗？”
“当然。因为这个世界遵循的是自然定律，小到粒子，大到恒星乃至整个宇宙，其命题是绝对的。而这个社会遵循的是人为条约，小到个人，大到国家乃至整个人类关系网，其立意是相对的。所以，世界是公平的，而社会是不公平。”
沉默了半晌，茂然从口袋中掏出一管软膏递了过来，明美端详着这管软膏，发现与记忆中的并不一样。
“我配的，”茂然指了指她的脖子，“你应该是过敏了。”
“你是本地医学院的学生吗？”
茂然点了点头，“你明天过来让我观察一下，我会一直在这里。”
回到家中，明美蘸了点软膏抹在吊兰的花苞上。吊兰是她最钟爱的绿植，它适应性强，对养分的需求不高，哪怕数日不浇水也不会枯死。几个小时后，她发现花苞并无异样，便大胆地将软膏涂于脖子之上。隔天醒来，红斑的色泽好似淡了些许。
5
“谢谢你的药膏。”
“嗯，”茂然瞥了一眼，“起效了。”
“你总是一个人吗？”
“你不也一个人吗？”
明美顺势坐在长椅上，抚了抚衣服上的褶皱，“你为什么是一个人？”
“很多原因，比如我不会撒谎。”
“不会撒谎就交不到朋友？”
“撒谎是一种情绪缓冲机制，而一个不能舒缓他人情绪的人是不会受到欢迎的。”茂然调整了坐姿，“你又是为什么？”
明美无奈地笑了笑。她的笑可诠释为对这个男孩的认同，而无奈则代表了对自己命运的嘲讽。她的思绪缓缓地流向那个夜晚，阴翳也悄悄地蒙上了双眼。
十二年前，跨年晚会上来了一个新人。黄黄的小脸上挂着红黑的冻痂，头发被剪得短短的，看不出究竟是男孩还是女孩。在场的小伙伴们面面相觑，没有一个主动向前。明美穿过人群，将刚收到的新年礼物（一段亮粉色的飘带）递了过去，对方一把抓住，迅速地塞进裤袋里。继而抬起头，赠与她一个绚烂无比的笑容，“我们做好朋友吧。”
那是六岁的明美和七岁的黄莺初次相遇的场景。如开场所言，她们真的成了好朋友。白天共享着彼此碗里的餐食，夜晚同享着对方心中的秘密。半年后，院里来了一对年轻夫妇，在得知他们将从明美和黄莺中选出一个来领养的消息后，她们涕泗横流地向对方发誓：无论谁被带走了，一定要回来看对方。
改变命运的那天清晨，黄莺消失了。明美在枕头上发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地显现着一行小字——你是我的好朋友，我希望被带走的人是你。
明美在后院的水库边上找到了黄莺。她蹲坐在倾斜的石阶上，脸庞埋于两膝之间，正嘤嘤嘤地抽泣着。明美一把将她抱住，失声嚎啕道，“你也是我的好朋友，我希望被带走的人是你。”
“真的吗？”
在领悟到这句话的真实含义之前，明美便受外力驱使仰面朝天砸在石阶上，再受反作用力腾空划了个半圆。触及水面的瞬间，她看到了黄莺的脸，上面挂着绚烂的笑容，没有一丝泪痕。明美扑向水库边缘，像一只甲壳虫般紧紧地箍在石阶上，然后便失去了意识。她不记得自己是如何回到院里的了。那几天，她一直高烧不退，意识如米浆般胶着。直到清醒过来才知道，黄莺已经走了，被那对夫妇带走了。
“她回来找你了吗？”
“没有。不过，”明美戳了戳自己的胸口，“她和我长在一起，变成了我心中的恶。”
6
一周后，明美脖子上的红斑几乎全好了。这段时间里，茂然以检视疗效为由，每天都在公共绿地等着她。有时候，他们会沿着绿地煞有介事地散散步，或是坐在长椅上漫无目的地聊聊天。
“你认为时间旅行可行吗？”茂然问。
“不可能。”
“为什么？”
“假设时间旅行是可行的，那为什么我们至今从未见过来自未来的访问者？”
“你以什么依据来判断对方是否来自未来？”
“他们会搭乘飞船，还会穿着防护服。”
“不需要这些东西。”茂然问，“你怎么理解多维空间？”
明美耸了耸肩，将手掌翻转到茂然跟前，示意他继续。
茂然抽出一张稿纸于反面画了一条直线，“这是一维空间，只有长度，没有宽度和深度。一维生命体可以进行前后两个方向的位移。”然后，他又画了一条直线，与先前的那条呈相交状，“这是二维空间，有长度和宽度，没有深度。二维生命体可以进行前后左右四个方向的位移。”继而，他将稿纸卷成一个圆筒，“这是三维空间，有长度、宽度、深度。三维生命体可以进行前后左右上下六个方向的位移，且空间是无界的。比如你从地球上的任意一点出发，往同一个方向行进，绕一圈就能回到原点。”
“接下来是第四维。”茂然重新抽出一张稿纸于反面画了一条直线，“假设这张纸代表三维空间，这条线则代表第四个维度，也就是时间。在传统的认知里，时间只能单向直行，历经了便无法回溯。”他又将稿纸卷成一个圆筒，“事实上，时间和空间都是一个闭合曲面，可以从任意一点出发再回到原点。而对于四维生命体而言，在时间曲面中穿梭，就如同蚂蚁在平面上进退般易如反掌。”
“时间是弯曲的？那我回过头怎么没看见刚才的自己？”
“就像二维生命体无法感知三维的弯曲一样，三维生命体亦无法感知四维的弯曲。”茂然用卷筒敲了敲明美的脑袋，“感兴趣的话，可以看看埃德温的《平面国》，能帮助你理解多维空间……”
茂然似乎还在说着什么，可是明美却已充耳不闻。她瞥见那张弯曲的稿纸上隐现着一个标题——《红斑毒素对X型肝炎的作用》，底下还有几个小字——实验对象：宋明美。
7
明美核查了医学院的名单，发现根本没有叶茂然这个人。不过却找到了那本书——英国作家埃德温·艾伯特的《平面国》。那是一部虚幻小说，关于一个受三维球体启发而传播多维理论，最后被收监入狱的二维多边形的故事。毋庸置疑，此人非变态即罪犯。她告诉自己，绝不能再踏入那片绿地。
然而，正如所有的规则从立下之日起就是为了有朝一日能被打破般，她还是忍不住走向了那片绿地。也正如所有的剧目必须有角色冲突才能达到剧情高潮般，他亦坐在那张长椅上等着她的到来。
“你到底是谁？”
“叶茂然，医学院的学生。”
“撒谎，近十年的档案我都查了，根本就没有你的名字。”
“当然没有。”茂然说，“因为我是3014届的。”
“好玩吗？”
“我没有开玩笑。”
“那你预言一下，”明美指向对街，此时恰逢绿灯，两个行人正踏上斑马线，“那个戴帽子的人会向左转还是向右转？”
“我不知道。”
“那你就是骗子！”
“我的合法观察目标只有你。”茂然说，“你是孤儿，从小生活在福利院，直到一周前年满十八才离开……”
“这些信息随随便便都能推敲出来。”
“那条鱼的照片是我删除的。”
“什么？”
“你是不是怀疑自己患有分不清梦和现实的精神失调症？”
明美扶着把手，缓缓地滑入右侧的空位，她用手掌抠住长椅边缘，以柔软的指腹摩挲着其粗糙的表层。
“你知道笛卡尔吗？”
明美斜乜着这个不知所云的人，而对方却目光涣散毫无动容。与其说是变态或罪犯，倒不如说是个神经病。恰巧她也不认为自己是个正常人。她说，“我思故我在。”
“大部分人只知道他是一个思想家，其实他还是一个伟大的物理学家。”
“为什么？”
“因为他发现了松果体的奥秘。”
“松果体？”
“松果体是位于人脑中心的微小器官。笛卡尔认为，那是所有思想形成的地方，是人类自由意志的源泉。虽然经过多年的验证，松果体并非灵魂的所在，但却是量子叠加的关键。”茂然将目光探向远处涌动的乌云，“我扫描过你的大脑，你的松果体比一般人的大将近一倍，也就是说你具备观测量子叠加的硬件条件。”
这时候，一个手持球棒的男孩追赶着一只黑白相间的瘦猫，宛若飓风般从他们跟前飒飒刮过。猫一头扎进草丛，男孩将球棒投了过去。随即，草丛里传来了猫的惨叫。
“你听过薛定谔之猫吗？”
8
有一个盒子，里面有一只猫，以及少量的放射性物质。那些放射性物质有50%的几率会衰变并释放出有毒物质将猫置于死地，也有50%的几率不会衰变而猫便得以存活。在宏观世界里，猫的结局只能二选一，非生即死。而在微观世界中，当盒子处于关闭状态时，整个系统将保持不确定的波态，只有进行观测，物质才会以粒子的形式确定下来。也就是说，在盒子打开之前，猫既是生的也是死的。
“你只需要明白一件事，”茂然说，“宇宙并非只有单一的历史，而是每种可能的版本都在量子叠加中同时存在。”
此时天空中乌云四起，势必要迎来一场大雨。
“跟我来。”茂然拉着明美穿过两条街，在一间便利店前停了下来，他指着门口兜满雨伞的篓子，“选一把。”明美凑近一看，发现里头的雨伞花样繁多，有透明的，波点的，格子的，还有卡通的。她的手指遛了一圈便落在了一把透明伞之上。
“在眼前的世界，你从众多伞之中选择了它，这是唯一的结果。”茂然指了指篓子，“但是在量子的世界，一切可能发生的将同时发生。也就是说，有选择透明伞的你，也有选择波点伞的你，还有选择格子伞的你，等等。这些手持不一样的雨伞的你，将各自形成独立的历史路径，在量子叠加中同时存在。”
茂然接过伞走向收银台，继而再回到明美跟前。“还记得你做的那些梦吗？你所看到的并不是幻象，而是多元宇宙中的自己。”
“原来都是真的。”明美说，“有一位诗人曾经说过，我们在这里睡觉时，在另一个地方是清醒的，因此每个人都是两个。”
“嗯。不过不是两个，而是无数个。”
“那……在另一个宇宙中，我被领养了吗？”
“我没有权限观测实况。但是依据定律，宇宙中必然存在一条你被领养的路径。”
明美的脑海中浮现出这样的画面——跨年晚会上，她没有主动走向黄莺，也没有把彩带送给她，更没有和她成为好朋友，两个女孩的人生就这么完美地错开了。她说，“真好。原来我也有机会做一个善良的人。”
雷声轰隆作响，随即下起了雨。茂然撑起伞，示意明美靠近一些。他说，“不过，我更喜欢眼前这个不那么善良的你。”
9
这场雨下得既长久又热烈。纵使撑着伞，明美和茂然还是被浇透了，不过谁都没有要躲避的意思。
“那条鱼是什么鱼？”
“东星斑，不过是污染区的变异体。放心吧，你体内的毒素已经清除干净了。”
“可我并没有肝病啊。”
“在智慧生命还是原核生物的时候，引发X型肝炎的诱因便潜藏在寄生细菌中和我们达成共生，直到足够久远的未来才发生病变。”
“哦。”明美似懂非懂地点了点头，“未来的科技那么发达，为什么不直接用克隆人进行实验？”
“出于人道主义，克隆人在未来还是犯法的。”
“难道随便在一个少女身上做实验就不考究人道主义了？”
“不是随便的。”茂然说，“要符合三个条件。”
“什么条件？”
“首先，群体偏离值60%以上，这样实验曝光的几率就比较低；其次，社会贡献值30%以下……”
“社会贡献值？”明美打断了他的叙述，“我才刚成年，还没有开始工作，怎么可能对社会有所贡献？”
“不是这方面的贡献。”茂然摇了摇头，“这么多年来，你不向其他人提供帮助，也不分享自己的所有物……”
“不帮助、不分享就不配讲人权了？”
“不关人权的事。当你帮助其他人的时候，你身上的粒子就会和对方身上的粒子产生置换，从而增强自身在宇宙中的附着力。这才是‘社会贡献值’的真正价值。”
“据我了解，你也是一个‘群体偏离值’不低、‘社会贡献值’不高的人吧，那岂不是也有可能会被未来的人拿来做实验？”
“还有第三个原因，”茂然迟疑了片刻，“年满十八但永远都不会大于十八的健康活体。”
“永远都不会大于十八？”
茂然皱着眉头，不予回应。明美这才体悟出话中的引申之意，仿若嚼着一颗被蛀掉内核的李子，苦味慢慢地从中浸透了出来。她问：
“我是怎么死的？”
“我不能说。”
“你可以救我啊，就像上次一样。”
“性质不同。如果观测者干涉了观测对象的生死，就会和对方产生不可逆反的粒子置换，身份将从观测者转化为参与者，原来的历史路径也将会被抹去。”
“什么意思！”
“我会回不去原来的世界。”
明美心想，这个男孩不是喜欢她吗，不也总是一个人吗，回不去又有什么大不了。她问：
“非得回去吗？”
茂然确实喜欢眼前的这个女孩，但还不至于为此抛却自己的世界，毕竟那里承载了他为人二十二载的所有历史。他说：
“我要回去完成毕业论文。”
10
茂然消失了，自从那个雨夜之后。
明美最初是心怀怨恨的。怨命运如此不公，亦恨对方这般自私。可转念一想，要求对方牺牲自己来成全她实际上也是一种自私的行为。然而，他并没有拯救她的义务，她也没有责难他的资格。
调整好状态后，明美在书店找到了一份散工。平日里整理货架，装点展台，拂去书脊上的灰尘。工作上与同事协调有序，虽然私底下并无往来。有时候，店长会把消费区卖剩的面包送给她当做隔天的早餐。多数情况下，她会把这些流水线的产物拿去投喂公共绿地的流浪猫，再购买新鲜食材回家准备餐点。她要认真对待每一餐，在得知未来时日并不多的前提下。
今天，店长塞给她的是一圈粘着杏仁薄片的肉桂卷。明美拎着纸袋，站在公共绿地的对街，等着绿灯的到来。这时候，她瞧见斑马线的终端有一团毛茸茸的东西。她定睛一看，发现那是一只猫，而且是那只黑白相间的瘦猫。它奄奄一息地躺着，尾巴还微弹了两下，似乎在亟待着救援。没有一丝疑虑，她便暗下决心：绿灯一亮就去救它。此时，口袋里传来了短促的震动，是一个陌生号码发来的短信——“不要去救那只猫。”
明美睨视着这只猫。它有50%的几率被拯救，也有50%的几率被无视。救，她将走向终结，不救，她将得以存活。不过，后者多了一项附加效应——茂然的人生将会被抹除。
可是，有什么比活着更重要？
这个世界上确实有比活着更重要的东西。倘若为了一己之利而僭越他人之益，那么随着短暂的庆幸接踵而来的便是漫长的煎熬，立身处世将如同行尸走肉。耳畔传来了致密的提醒电音——绿灯来了。明美睁开双眼，径直迈向前方。
突然间，一个熟悉的身影横亘于明美跟前。一，二，三，四……前方发出了尖锐的刹车声，伴随着此起彼伏的惊呼。可是承载这些噪音的声波仿若失去介质般，怎么也传不到她的耳朵里。此刻，她的脑海中充斥着一种类似枯叶燃烧时发出的哔剥声，兴许这便是两个人身上的粒子相互作用而发出的声响。她问：“你的毕业论文怎么办？”
茂然深知明美是一个自私的人，正如明美熟谙他亦是一个自私的人那般。一个自私的人愿意为另一个自私的人舍弃自我，这难道不算爱吗？然而真正的爱，无论在过去、现在，抑或未来，都是极其罕见且可贵的，好比世界上的另一个你，错过便不再有了。他说：“让它见鬼去吧。”