他们太年轻了，是新鲜的食材。店老板只是扫了一眼，眼神就挪开，继续犯困。虽然说年轻人是常有的事，可在这座二手家具堆砌起来的城堡里，灰尘和时间的陈腐气息之中，这对年轻人海市蜃楼般闯进来，仍然年轻得令他惊讶。他也年轻过一阵，后来不再年轻了。
两个年轻人一派涉世未深的清瘦模样，男的天真，女的沉静。老板睡不着了，眼睛注视秋天，他们的形象残留着，久久未能散去。少有的，他想起过去的甜蜜时刻，那时和此时，摆在老天的天平上，哪头更重一点呢。老板眼神略过秋风，凝望天空，只一小会，惊醒过来，提醒自己绝不怀念青春，这是他给自己立的规矩。青春的欺骗性太大，美好的成分有多少呢，大部分无非泥沙俱下，经由时间的熔铸，多出星星点点的玻璃。它们并不可信，非要形容，或许是缺乏理解力带来的幻象。可此时仍旧微微嫉妒，他们太年轻了。他已经在此三十年，守着二手家具店像守着藏身的城堡，这些各处流浪来的旧家具，构筑了他信以为真的生活。但城堡似乎摇摇欲坠了，他已听到风声，这一片的门面店铺都要清理。照他的经验，这类风声往往初显端倪就预示着不可抵挡。下午蔓延发酵，似乎正在酝酿一个快速膨胀的阴谋。他疲惫地缩在躺椅里，想起昨夜母亲的样子，脑子里悲哀地闪过一句，一切皆是徒劳。却又不甘于此，试图尽可能开心一点，除此之外，他还能到哪里去呢。
这对年轻人几天前来过，当时远远看见他们在几张桌子之间嘀咕半天，终于选定一张玻璃圆桌。三十块钱，这是卖给他们的价格。桌子是一个沮丧的小伙子送来的，只用了十二块。小伙子意见很大，他并不在乎，既然来了，桌子就不会再回去，他知道这一点，有恃无恐。现在这对年轻人在看椅子，有时候还有模有样地看看梳妆桌、书桌、床垫。他一眼就看出这两人没有跟脚，连这所城市的杂草也算不上。他试图想一些其他的事，不知道母亲睡着了没有，希望她多睡一会，这样妻子也能短暂休息一下。母亲的症状越来越严重了，近来时常将他当作丈夫，晚上睡眠也越来越少，隔上一两个小时，就闹着出去走走，不然就大喊大叫，他不得不和妻子轮流带她出去。多希望有一个完整睡眠啊。下半夜困倦和疲累双重压迫下，看着母亲机械地奔赴某个不存在于此时的目标，有几个瞬间他突然恶魔，想着母亲死去可能会好一些。随后就陷入巨大的自责和后悔，怎么能这么想啊。母亲从来没有对不起他，从小到大，尽管有着大多数母子不可避免的隔阂与争执，可那更多是他的问题，他知道，母亲心里一直全心全意地在乎这个儿子。父亲在一个不该死去的年纪死去后，母亲将他抚养成人，随后又用尽积蓄帮他添置了房子，等他结婚生子之后，又将孙子抚养成健康的成年人。昨夜凌晨两点，母亲在一座桥上焦急地徘徊，寻找一段错乱的时间，整个人看上去像一块污染了的月球，孤独地在时间里流浪。他突然想跪下来抱头痛哭，人活着到底为了什么，辛辛苦苦一辈子，一个小玩意，仿佛什么都能上来摆弄一下。
响声转移老板视线，年轻男人正在挪动一把白色椅子。那男的看上去比他儿子小得多，也瘦弱得多，他真担心这人有没有力气面对以后将面对的一切。他的儿子已经离他越来越远了，尽管时不时仍能见到，还能坐在一起吃饭，可远了。儿子的长大就是个远离的过程，虽然儿子到一定年龄，突然理解了自己，不再像年轻时那般不受控制地置气，但是两个人彻底成了平行的人。尤其是儿子做了父亲之后，父亲和父亲站在一起，如此理解，如此疏远。
他们结婚了吗？他想，这对年轻人，为什么非要跑到这里来。突然有一点小小的愤怒，他等着两个人做出选择再去搭理他们，打定主意结账时小小地宰他们一笔作为惩罚。
他们已经结婚了，是一对二十出头的夫妻，刚来这座城市不到一周。找房子用了两天，从一个寸头男人那里租来的，十几平米的房间，和另外几个年轻人合用厨房。不过厨房狭小的操作台上堆满了杂物。姑娘用了一上午时间收拾出来，买了一个炒锅和一个汤锅，白瓷碗，有小花的盘子，还有个电饭煲在路上。收拾好后，她看着这些东西，满意地说，这就能做饭了，挺好。
三天前在这家二手家具店买了张桌子，看上去还不错的玻璃圆桌，只擦一擦就像新的，花了三十块钱，要是讲讲价可能还会更少，但两个人都不擅长这个。姑娘买了块橙色的桌布，一个海蓝色的陶瓷花瓶大方地占据圆心位置，毫不惊讶自己的处境。桌子底盘是不锈钢，贴着几张小动物贴纸，鲸鱼、猴子和象。你看这个。姑娘停下手中的抹布，惊喜地喊。小伙子凑过去，不锈钢映着两张不清晰的脸，然后看到铅笔画的小人，三个，两大一小。这个留着吧，姑娘这么说时，想到自己肚子里的孩子。小伙子说好，他也想到了，摸了摸女孩的头发。
直到今天，才决定再买一把椅子。他们已经有一把合适的椅子，白色的木椅，靠背很直。另外还有一只很低的塑料凳子，廉价的蓝色。吃饭时小伙子坐在低凳子上，桌面淹没到胸口，这一幕让姑娘又心酸又好笑。今天早上小伙子在帮姑娘梳头，姑娘手举着方镜子左右看，镜子忠实地记录它看到的一切，白墙壁，窗外黄叶，吸顶灯，桌布，椅子，凳子，然后停在小伙子的脸上。姑娘说，咱们再买一把椅子吧。小伙子答应了。只需要再买一把，房间太小。
店老板照旧躺在旧椅上，像个掉漆的木貔貅。他们感谢老板的不招揽。这是一种仁慈，小伙子心里想。家具层层叠叠堆在一起，体型小的见缝插针塞在大的空隙中，形同拖家带口的难民。从家具的品相，多多少少能看出它们在曾经主人家的待遇，但不管怎样，现在孤儿般堆在一起，如同垃圾桶旁边忧伤的布娃娃，都是共同境遇。它们也在一户户人家里生活过，想到这一点，姑娘有点失落。这些可怜的家伙，她心里想，落在上面的目光更轻柔了。生活曾经漫过它们，没办法比较那是好生活还是坏生活。
家里缺的东西还很多，但今天只买一把椅子。他们明白，日子不是一蹴而就的，今天添一点，明天添一点，日子会越来越像一个家。
这个怎么样？小伙子问。
那是一把白椅子，银色金属的腿部略有一些拘谨，像个郑重其事的客人站在那儿。塑料椅面上有整齐排列的圆洞，靠背中空，最上面有一拃宽。姑娘先俯下身看了看，白色椅面上一些细小的划痕，如同羞涩且坦白的手相。她坐上去感受了一下，是一把本本分分的椅子。她说，你很喜欢吗？我觉得可以再看看，我想再看看别的，最后可以再考虑一下它。小伙子说，那就再看看，不着急。
跟在姑娘身后，小伙子更多在想工作的事。他苦恼于两种打算，一时间下不了决心。一个是去做外卖员，姑娘的表哥正在做外卖员，虽然有些辛苦，但收入还可以。另一个是去美发学校的同学所在的理发店，进去可以一边做见习理发师，一边提高技术，但工资不高。他有一个简单的野心，在城中村或者某个小城市，开间理发店。初中毕业之后，他去市里的美容美发学校学习了半年，之后跟着二叔去工地做了几年木工。他的皮肤很白，本以为在工地上会晒黑一点，结果仍然很白，像个没经历什么风霜的毛头小子。然后和姑娘结了婚，婚后没多久又出去，分开了一年，行业越来越不景气，十天半月等活干，姑娘又怀孕了，夫妻俩觉得不能再这样，两个人应该在一起，所以到大城市来了。
经过那些旧家具，姑娘手指轻柔地触碰它们的表面，目光认真，像对待珍贵的事物。手掌仿佛听诊器，时不时隔着衣服在肚子上画小圈。
这个怎么样，姑娘指着一把椅子欣喜地问他。
一把黑色木头椅子，品相很好，躲在两个衣柜的夹缝里，又受气又安稳。他搬出来，放在过道上。四四方方的腿，前宽后窄，看上去很温和。两边有扶手，椅面上包着亚麻色的坐垫，上面有一些凝固下来的困惑的水渍，不知来自原生家庭，还是迁居于此之后落魄的证据。椅背是梯子形的，有三根带弧度的横梁。一切都很美好。姑娘手指轻扣椅背上的横梁，嘴角翘起来。她说，只需要简单洗一洗，晒干，就是把好椅子，我还可以坐在上面护肤和化妆。
小伙子伸手按了按，椅面固执地弹了他一下。可以，这个不错。他边说边用手掸了掸，只惊动了空气。他先试着坐了坐，屁股前后挪了挪，挺舒服的，然后站起来，让姑娘坐下。
姑娘扶着扶手，母仪天下般坐下，成了个微服的皇后。她背部深深贴住横梁，先仰着头透过顶棚的缝隙看一朵云经过，然后垂下头，两只手有节奏地轻轻拍打扶手。椅子乖乖等着她。很好的椅子，她说，我喜欢。
是。小伙子单手捉住椅背一角，轻轻摇晃。很结实，一点都不晃。
没等他们招呼，老板已经起身，开始走过来。一边走，一边想该收多少钱合适。那姑娘的喜欢如此明显，让他占据了不少主动。这把椅子没有成本，他儿子有辆小货车，平时也接一些搬家订单，有些雇主不要的东西，儿子就打电话让他去拉。但那次是儿子开车送来的，这样的椅子有两把，一起送来的还有两张单人沙发。儿子炫耀地说，怎么样，不错吧。确实挺不错，尤其那两张沙发，像新的，皮革一点都没有受损。这样的沙发在这里卖不上价格，他拉到自己家里用了。另一把椅子被一个安静的中年女人买去。他报了五十八块钱的价格，本来八块钱是预备给女人还价用的，结果女人什么也没说，付钱搬走了。
快要走到两人身边时，老板看清了两人的脸，忍不住再次在心中感叹，真是年轻啊，无知而又羞涩。女的本来坐着，现在站起来了，两个人迎着他的脸，身后是一条街道，街对面有红墙。秋天的天空稳稳站在墙头上。
老板突然有点感动，不等两人开口，就说，这个十块钱。
十块钱？价格大大低于姑娘的预期。
是的，十块钱，只需要十块钱。老板用中老年的语气，面带中老年的笑容。
他们愉快地付了钱。小伙子搬起黑色木头椅子的时候，姑娘回头看了一眼那把落选的白椅子，白椅子鹤一样站着，挺拔但失落。选择它而没选择它，她有点于心不忍，但只能这样了。
目送两人离开，老板心潮澎湃。他想起妻子，充满感激，虽然有时候妻子会脾气糟糕地说一些刻薄话，可实在不是个坏心眼的人。往常他有点抗拒回家，天黑下来后，总愿意躲在店里多待一会。这很自私，但一想到接下来要面对的夜晚，实在是忍不住。今天他特别想早点回去，要拉住妻子的手，要抱她一下。他看看表，决定半小时后回家。他坐下来，心情仍然无法平复，拿出手机打给妻子。
啥事？手机里妻子冷淡地问。
没事。
没事这时候打电话。
咱妈下午怎么样，又闹了吗？
前面闹了一会，把我当成谁了我也没听清，非说她儿子掉冰窟窿里了，要去救你。
老板想起八岁在后海滑冰，掉进去的事。
妻子又说，现在睡着了，睡着一大会儿了，少见。
那挺好，晚上你想吃什么，我打包回去。
没啥想吃的，刚才楼下闹哄哄的，我站在门口听了一会，是在清理合租房呢，有几个人在里面不愿意，吵得很凶，我担心吵醒你妈，就把门关上了。清理挺好，那么多人，天天多吵，该清理。随后她想起别的，有人找你说店铺的事吗？
老板说，还没有，这架势看来是躲不过去了，棚子得拆，临街的墙上不能有门，要堵上。
哎呀，那这生意还做个屁……
老板打电话的时候，小伙子正搬着椅子回家，像搬着一个凝固下来的好念头。他们一直在讨论工作的事情。
去理发店吧，姑娘说，你的打算挺好的，到时候看看我能不能也去，帮人洗头，现在理发店洗头时不都会按一会脑袋吗，我手还挺有劲的。
那不行，你要好好在家养胎，别累着。
哎呀，我闲不住，让我在家闲着我会闷死的，不如做点事。而且我听表姐说，就是那个当老师的丽姐，她说多活动多活动好，生孩子的时候会轻松点。
也不是这么活动，我在网上搜了，是让多散步。理发店人来人往的，地还滑，这要碰一下摔一下，那都是要命的事。我想了，还是先做外卖员，我觉得这个挺好，只要多跑跑，能挣七八千呢。
老在路上赶，挺不安全的。我们也没电车吧，还要买辆电车。
车可以到修车铺买个旧车架，再配上一个好电瓶就可以了，我查了，都是这么弄的。
小伙子下了决心，不想再讨论，于是问，电饭煲今天应该会到吧。
打开购物软件，姑娘看到物流显示派送中，说，应该能到，已经派送了。
那今天就蒸米饭吧，实在不想再吃面了，吃了三天了。
可以，回去后咱们再去趟超市，可以买点米，再买点菜，你想吃什么菜？说话的时候姑娘眼神跳跃，有鸟在里面扑腾。
什么都可以，嗯，我可以做个排骨，土豆炖排骨，红烧排骨，怎么样？
太好了，土豆炖排骨，加上米饭，然后炒个青菜。
远远就看到楼下一阵兵荒马乱，到处是争执吵闹声。这是怎么了，姑娘轻声问。不知道，小伙子说。
姑娘走在前面，狭小的楼道，一股烂橘子的味道，转角处一盏白色节能灯已经尽力了，但昏暗的浓度依然很大。小心一点，小伙子习惯地在后面叮嘱一声。姑娘觉得好笑，慎重得有点笨拙，这才刚刚三个多月，月份上去了还怎么得了。走到二楼停在楼梯口，她扭过头喊了一声老公。租的房子外门大开着，两个不认识的男人正从里面出来，里面向外散发着争执后的紧张气氛。姑娘往旁边挪挪，小伙子搬着椅子露出头，两个男人中间圆脸的那位大声问，你们是住在这里的吗？
略微无措的姑娘回过头喊了小伙子的名字。小伙子匆忙点头，然后回答，我们是，怎么了。
你们回来得正好，我们是来通知你们，今天就要搬出去。
搬出去？小伙子疑惑地重复一遍，和姑娘对视一眼，两个人下意识地问，为什么？
区里的通知，今天必须搬走。圆脸工作人员如同在做一个理所当然的事，一个只需要说出来就无需解释的真理。
但这对年轻夫妻还是下意识再次问道，为什么？
另一个工作人员不耐烦地扶一下眼镜，递过来一张纸，嘴上说，上面的通知，你们自己看。
小伙子手里还提着椅子，一时间，姑娘和两个工作人员目光都停在椅子上。小伙子赶忙放下椅子，刚才还充满欣喜，这时候让他有点尴尬，甚至感到一丝难堪。椅子笔直地站在地面上，满面无辜。他接过纸，姑娘伸脑袋一起看，内容并不重要，白纸黑字，红色印章，这让他们无力。
两个男人盯着他们，铺天盖地，难以抗拒，他们说不出反对的话。姑娘突然想起什么，扯扯小伙子的衣角，小声说，我们的房租怎么办？
戴眼镜的工作人员从鼻孔里笑出来，不在意地说，那个你们自己找房东商量。然后看了圆脸男人一眼，圆脸男人嘴角笑了一下。
小伙子讨好地商量，再给我们几天时间吧，现在我们能搬到哪里去呀。
不行，只能是今天，这个我们说了也不算，我们也只是照章办事，有规定有通知的。
给我们三天，租到新房子马上就走。小伙子近乎哀求。
不行，今天必须走，现在，马上。圆脸男人说话像个将军。
你们现在快收拾吧，晚上我们要来检查，你们要是不搬，到时候就不好说话了，都得扔出去。快搬吧，早点出去找个旅馆，我们也只是跑腿办事，也别让我们为难。戴眼镜男人说完，瞅了圆脸一眼。圆脸说，就这样吧，你们赶快收拾，我们还得去通知别人，都要忙死了。
两个人向外走，椅子挡在路中间，戴眼镜的男人踢了一脚，椅子踉踉跄跄地往旁边跨了两步，直到椅背扶住小伙子的腿才重新站稳。
工作人员抱怨着走下楼梯，迎面上来一个快递员。快递员抱着一个箱子，靠墙站住，等两个人过去才往上走。楼上传来开门声，一个女人气急败坏地喊，你又去哪。关门声之后，另外一个年老的声音不大但坚决，我去路口看看我那口子怎么还不回来。第一个声音充满绝望地说，你那口子早死了，你就不能消停一会吗。她们已经走到楼梯转角，出现在几个人眼前。前头是一个面庞黝黑的瘦老太太，眼睛机警却不似在看眼前的事物，她没有回头，生气地说，你这个人怎么能这样说话，这话听了我可不高兴。后面出现一位比她年龄小不少的妇女，但看上去比她还要衰弱，手中拿着手机，脸上肌肉松弛，浮肿，似乎不愿花费一丝多余的力气做任何表情，像被牛拖着的犁。她对着手机喊，哎，又跑出去啦，你把店关了快回来吧。然后挂断。
快递员爬上来，看看两个安静的年轻人，快速瞥了一眼下楼的老太太，然后看看大敞的门，里面凌乱的吵嚷声令他好奇地问，怎么了，这里发生了什么？
年轻夫妻没说话。老太太正在经过他们身边，碰到了椅子背部，椅子小小晃动几下，重新努力站稳了。老太太像是没有注意旁边的一切，嘴里小声嘟囔，这都是些什么人，太奇怪了，管我干什么。径自下楼去了。
门牌号201，快递员确认没错，报了一个名字，问小伙子是不是他。小伙子点点头说是我。快递员笑了，那就行，你的快递。说完，快递员没等小伙子伸出手，把快递放在了椅子上，自言自语了一句还挺沉的。妇女脚底下几乎停住，低头看一眼椅子上的箱子，接着扫过小伙子的脸，目光在姑娘身上上下审视了两遍，最后停在敞开的门里。她似乎有什么话想宣泄出来，但没说，脸上隐隐有几分快意。
快递员告辞下楼，等他走下台阶，小伙子才惊慌地说了声谢谢。妇女跟在快递员后面走下台阶，快递员向小伙子摆手时，她夹在中间忍不住皱了皱眉。快递员嘴上说着没事没事，几乎跳着下楼去了。
还剩下什么？椅子静静的，静静的，黑得透明，箱子在上面一言不发，姑娘知道里面是远道而来的电饭煲，本来今天是它蒸第一锅米饭的好日子。她看着自己的丈夫，他像是淋了一场雨。两张年轻的脸面面相觑，一阵荒凉，仿佛抵押在人间的人质。