1
我不小心撞见过斯嘉丽的一次呕吐。

那是在一次硅谷投资人举办的冷餐会上，戴着白手套的英俊男侍应穿梭派着零食茶点，既有精致美丽的柠檬挞、三文鱼塔塔，也有简单的薯片和玉米片，周围无论是穿着T恤牛仔裤的编程达人还是西装革履的金融界才俊都谈笑风生。

我醉醺醺地穿过草坪去另外一座楼里面上厕所，突然听到耳旁传来干呕的声音，仔细望去地上已经有了一小摊黄黄绿绿散发着酸臭的呕吐物。斯嘉丽一只手抓着那头吹得飘逸美丽的长卷发，一只手捂着胸口，她吐得浑身颤抖，眼角隐约有泪水划过。

过了很久她才终于站起身体，从Prada手袋里拿出丝质手帕擦拭嘴角，她从眼角的余光里瞥见我的存在，一张脸便又苍白了几分。

我亦因为窥探了别人的隐秘而羞愧不已。

我后来又见过几次斯嘉丽的呕吐，都是在最随机的场合，比如下了课大家聚在咖啡馆面前写作业，比如同班同学的单身派对，比如在期末考试前的那一周有人到图书馆里来派发零食，我每次望着她的背影都不知如何是好，不知该保持怎样的距离，不知语言是否可以传达我的安慰。她大多数时候吐完了便又恢复正常，只有一次，她吐完之后，睁着满是血丝的大眼睛，撩了撩被汗沾在脸颊的一头鬈发，冲我凄然一笑。

我到现在都还记得她的笑容，那么深邃那么苦楚，一眼望不到尽头。

斯嘉丽很温柔，又很坚强，她高跟鞋嗒嗒地走在学校老旧的木头楼梯上像管风琴在演奏，她除了会莫名地呕吐之外，所有的一切都非常完美，她工作的时候勇敢果断，在学校里又活泼烂漫，她是个仗义的好朋友，也是个温柔的好母亲，身上没有任何属于凡夫俗子的瑕疵。

有一天我们系聚会，有无限供应的酒精，她喝多了几杯威士忌，走到我身边，在我面前晃动杯中若隐若现的冰块。

“我知道我一直欠你一个解释，我也不希望你把我当成行为怪异的神经病。”她这么咄咄逼人地开始了叙说。

我才知道她原来结过婚，她的丈夫对她百般体贴，为了支持她做律师，把所有的家务活都包揽了下来。他会在她累得在沙发上睡着的时候替她褪下丝袜，卸去眼妆，亦会像宠小女孩一样为她吹干头发，给她的面包抹上果酱。她一路在纽约做到律师事务所的合伙人，事业风生水起，接的全是上亿美元的大单，却有一天在会议的间隙收到电话，说她的丈夫被枪击中，正在医院抢救。

她冲出审判庭，买了第一班回洛杉矶的飞机，飞机落地的那一刻她收到丈夫去世的消息。她年轻有为，却来不及见她丈夫的最后一面，只能到警察局去领丈夫的遗物：一块碎裂的手表，一大袋浸满鲜血的Dorito玉米片。

他只想要去超市买点零食饮料，晚上看橄榄球比赛的时候可以吃，却遇到了黑帮火并，他误中了一枪，子弹从他的胸膛里穿透而过，他怀里抱着的一袋玉米片上浸满了鲜血。

从此以后，斯嘉丽再看到Dorito玉米片便会呕吐，呕吐让她想起她枉死的丈夫，她像个孩童一般蹲在地上吐出一口一口酸水，却再也不会出现他从背后将她抱住，告诉她一切都会好起来的。

斯嘉丽是从小到大的优等生，因为是黑人的缘故，她的毅力和勤奋比她那些家境优渥的白人同学更强大百倍。她每天工作十六个小时，是严格的素食主义者，每天做一百个仰卧起坐，每年坚持跑三次马拉松，她以为靠自己的勇气便可以无所不能。但她没想到生命中还是会有无法控制的横祸，她一岁大的女儿毫不知情地吮吸着奶瓶，而她只能在送殡的人群中，扶着摇摇欲坠的栏杆，半跪着呕吐起来。

2
在周四的一节课上，坐在我身旁笑得正开怀的A突然沉默了下来，讲台上高大英俊的白人同学R正在做演讲，他讲了一个暑假和gay做同房的时候被gay追求闹出的笑话。

A是我拍电影的搭档，也是整个团队中的主心骨。他永远积极正面，永远充满活力，在无数个我以为过不去的难关面前，他站起来，告诉大家从头再来。

连续工作三十个小时只靠黑咖啡和能量饮料过活的时候，他让我靠在他身上，拍着我的头告诉我一切都会好起来的。“

他那么瘦，那么年轻，我的头枕在他过分突起的肩胛骨上，却觉得特别安心。

我很少见到他消极负面的一面，除了现在，他一动不动地坐在我身旁，抿着嘴唇，像一个张开了浑身的刺的小刺猬，他的手指捏得紧紧的，指节都发白了。

我冲他做了一个“怎么啦”的手势，但他故意扭过头去，装作没看见。

R的演讲结束，他做了一个很花哨的“谢谢”的手势，大家热烈鼓起掌来。

下了课，A拉拉我的袖子让我陪他一起走。我们就在漆黑一片的棕榈树丛中穿梭。这里白天是同学谈情说爱的圣地，加州永远灿烂的阳光透过树叶的缝隙照耀下来，投下点点金斑，草地上的松鼠在勤勤恳恳地搬运松果，到了晚上，周围的一切都变得黑黢黢，连拂面的微风也冷飕飕的。沉默变得越来越沉重，让人喘不过气来。

我也不知道在树林里兜了几个来回，A终于说：“我十二岁到十八岁的时候，每一天都被这么笑话着。只是因为我是gay，我很瘦，我很矮，我不像那些橄榄球运动员一样受欢迎。”

在那时候的美国，特别是保守的中部和南部，同性恋还被某些基督教家庭当成是洪水猛兽，而他也是在被当成怪胎和变态这样的童年里成长过来的。

你永远都没办法低估小孩子的恶意，因为成年人的恶意起码还掺杂了刻意和虚情假意，而来自孩童的恶意，它们那么纯粹，那么充沛，无穷无尽，无休无止。

他们会故意把花花公子杂志在他面前晃，问他到底为什么不喜欢里面丰乳肥臀的模特，他们会揽着女孩儿的胳膊在他面前走过，嘲笑他是因为个子太矮找不到女朋友所以只能谎称自己是gay，他们会作势要他跪下，然后在他面前解开裤裆的拉链，问他想不想要。

“我每做一件事情，每说一句话都很小心，我想要和他们一样，我想要融入他们中去。”

他的母亲知道他是gay之后，搂着他哭了很久很久。

“记得不要被他们发现，不然你的生活会艰难很多。”她温柔美丽的母亲这么说。而他却最终还是没有办法保守这个秘密。

童年的经历让他成为了敏感忧郁的电影导演，他镜头下的事物总是有种易碎的特质，他镜头下的人总有种如影随形的小心翼翼。

他长大之后所做的每一件事情，都有着当年那个在男厕所被逼到墙角的小男孩的影子，生活在他年轻的时候毫不费力地就打败了他，而他便只能全盘接受，带着伤痕和烙印活下去。

“我知道我现在已经很强大，R也只是想要讲一个笑话，但那一刻，我看到的不是R，而是童年时候欺凌我的那群人。那群人之后都向我道过歉，其中有一个还邀请我去参加他的婚礼，但是他们故作亲密地拉着我的手和我闲聊的时候，我还是没办法接话。我的过去是一本太复杂的书，我每次打开书想要和我的过去和解，都会因为太疲惫而无法读下去。”

他说话的时候，我们已经走到树林的尽头，路灯照在他的脸上。他的眼睛里亮晶晶的，像受伤的幼兽。

我伸出双臂拥抱了他，他将全部的重量都倚靠在我的肩膀上。肢体接触让我也变得忧伤起来。

“我们今天可不可以不写剧本，就让我软弱一下。”他低声问道。远处的钟楼敲响了十一下。

我体会到生命的无可抗拒，那些无法战胜的伤痛，它们比我们的意志更大，比我们的存在更大，我们唯一可做的就是默默承担，就像古代的信徒们承担十字架的重量那样。

3
我的童年是在无数次被告知自己做得不够好中度过的。

跳舞的时候腿踢得没有其他女孩直，弹钢琴的时候弹得没有其他女孩快，写作业的时候没有其他人字写得好看。

我的老师让我站到教室后面去，因为我又忍不住和同桌说了话。同桌直直伸起手臂：“老师，她又要和我说话。”

老师恨铁不成钢地用粉笔丢我的脑袋，把我从座位上赶出去，全班同学都笑了起来，他们看起来是那么的开心。

我一直不是受老师宠爱的小孩，我总是喜欢问让他们难堪的奇怪问题，我午睡的时候总是睡不着，我上课的时候总是在课本里面藏一本小说书在看，我十岁的时候就说要写一本书，他们觉得这是他们从教生涯以来听过的最好笑的笑话。

他们抓住所有机会让我难堪，他们从不放过嘲笑我的奇思妙想，他们不把我踢到隔壁班去的唯一原因，就是因为我的成绩很好。

我的名字只有在期中考试和期末考试的时候，才能被写到墙壁后面的“红花榜”上面去。

我的母亲对我亦很严厉。她很少对我做出任何亲昵的动作。我忘记从几岁开始，她就拒绝拥抱我，拒绝牵着我的手过马路，她在我钢琴课上得不好的时候会当众打我，然后我就一边嚎啕大哭一边被她拖出了音乐学校。

我在一个极度匮乏爱和欣赏的环境下长大，成年之后我谈了好多次短暂的恋爱，从一段关系迫不及待地投入到下一段关系，有的时候我都不明白我是爱上了那个人，还是惧怕一个人回家面对黑暗空荡的房间。我总是跟别人做一样的事情，我的女伴要去上厕所，我也跟着去，她们要喝微甜少冰的仙草奶茶，我就也跟着点一杯，她们穿有蝴蝶结的蕾丝蓬蓬裙，我也立刻去买来穿，直到她们忍无可忍地问我：“你是跟屁虫吗？”

二十二岁的时候我无可救药地爱上了C，他并不帅气，勉强算得上高大，有点小聪明但从来不勤奋，喜欢通宵喝酒玩游戏，他身上的缺点我一天一夜都说不完，但我就是爱他啊，爱得如飞蛾扑火般义无反顾。

C有谈了五年的前女友简，他常常对我说简是如何如何的比我更优秀。

“你看你笨手笨脚地烤焦了牛排，简是我认识的最会做饭的女生。”

“你这么没有安全感，我才半天没有回你的短信你就歇斯底里，简那时候总是让我去做自己的事情，毫不过问。”

“你以为你自己很清高吗，总是不跟我一起去游戏房，我那些打游戏的朋友都爱死简了。”

他对我好的时候就好得很，会在大马路上蹲下来给我系鞋带，会把我扛在肩上从海洋公园的山脚下走到山上去坐过山车，会花很长的时间做我喜欢的巧克力黑森林蛋糕给我，一点一点用糖霜撒出来我的名字。我看着睡在身旁的他的容颜，黑暗里仿佛有黑色的藤蔓植物从他的嘴巴里长出来，让我又想触摸他又觉得恐惧。我那么爱他，他为什么可以在爱我的同时又伤害我那么深。

我后来终于发现C瞒着我和简一起去度假，我替C收拾书桌，却意外地看到了机票和酒店收据。他说：“因为你总是不够好。”他说完之后还是探过身来想要吻我，他以为和简出去就可以激励我给我动力让我变得更好。

我花了五千四百块钱看心理治疗师，我的治疗师握着我的手，他说你很好，你很聪明，你不用听你妈妈，你小学同学和你前男友说的话，你的人生只是为了你自己而活，你不用对其他任何人负责。

我几乎是落荒而逃般地辞了职，我买了机票去洛杉矶，十三个小时五十分钟的飞行让我觉得我离我的过去足够远了。

我在我的第一节课上遇到了我的同桌A,他说：“你很棒，我们一起来拍电影好不好。”

4
我常常抱怨生活对我的不公，后来才明白每个人都或多或少带着隐秘的伤口长大。成长教会了我们去和解，并不是和那些伤害我们，令我们痛苦的人，而是和我们自己和解。理解自己的不美满和局限性，并且在有限的能力中去拥抱自由。

我遇到的人都很少诉说自己的过去，没有什么一定要说的，在别人眼里你也不是那么重要。我只和A交换了我们各自的秘密，我们在树荫下面诉说着过往，好像在进行某种弑血而盟的神秘宗教仪式。我学会了温柔和怜惜，透过那些伟大和虚假的事物去看到当初那个哭泣着的自己。

“我并不想要抱怨自己是个gay，如果我抱怨，岂不是承认gay就是低人一等的了。”A说这句话的时候是笑着的，他少年老成，肩膀特别有担当，但他笑起来的时候，眼睛鼻子全都皱成一团，脸上的每一颗痣里面漾着笑意，我就会记起来他只有二十二岁。

香港的秋天转瞬即逝，单薄如纸，而洛杉矶的秋天却很长很长。松果逐渐落下，松鼠整个月都在忙碌地储备过冬的食粮。美丽的少男少女骑着单车洒下银铃般的笑声，橄榄球比赛前，校园里会有盛大的派对。

在这里我觉得每一天都特别真实，虚假、隐瞒、煽情、造作、口是心非都离开了我，树叶的金黄色逐渐褪去的时候，我发现我再也懒得去取悦谁，也不再介意别人对我的评价。

我知道我黑暗隐秘的过往仍然会在最意想不到的时刻回来找我，像大海里隐藏着的黑暗漩涡，但至少在秋叶落尽之前，请让我安稳睡去，什么都不要想。