“九河下梢天津卫，三道浮桥两道关”，我们天津卫婚丧嫁娶那可是个大事，丝毫马虎不得，所以程序那是相当的繁琐。天津人还都讲面子要面子，所以老例就特别多，可一般过日子的平常老百姓谁没事研究这个。红白喜事的人家，突然来个几十口子人，搞得当事者手忙脚乱昏头转向，还要担心自己组织不好照顾不周，让亲朋好友挑理笑话，所以一般这样的大事都要请大了，一切听从大了的安排。后来结婚有了婚庆公司，大了就主要负责白事。
现在的大了，专指白事的组织者。
我爸就是个“大了”，他到底办了多少白事，谁也说不清，有些白事不是记，是他想忘也忘不掉的。
我爸跟我说：“忘不了你就帮我写下来。”
所以我就写了这些，等你看完了，可能会觉得白事也好，生死也罢，和吃饭睡觉一样，就是件平常不能再平常的事儿。
这里记录的人都已经去世，这也都是他们的白事故事。
1
虾皮儿是我爸光着屁股一起长大的发小，整条胡同，没有几个小朋友敢和我爸玩的。孩子们的妈妈都觉得我爸阴气太重，活脱脱一个阴间索命的小鬼儿形象。在于家堡胡同，吓唬孩子不用大灰狼，我爷和我爸恐怖程度就好像是恐怖分子，好像是一只活灵活现的大灰狼：“再哭再哭！三喜子他爸爸来抓你啦！”又或者：“快闭上眼！睡觉！三喜子和他爸爸就在门外面站着呢！”当时我爸和我爷爷就有这么大的影响力和势力。
平时年轻的妈妈们喜欢围坐在一起，织着毛衣毛裤乱嚼舌根子，老娘们不喝酒，好这口儿。有一次她们说着说到了我爸：
“昨天下午我看见三喜子又跟着他爸去办白事了，简直就是一个小大了！他爸给死人穿衣服，你说说，他才多大也跟着扶着胳膊抱着脑袋的，多吓人啊！”一个妈妈说。
“不可嘛，那天我看见我儿子和三喜子撒尿和泥玩，我看见拉起大刚就往家走。回家照着屁股打了好几巴掌！告诉他以后不许和大了家的儿子玩！”另一个妈妈跟着说。
每个妈妈都重重点头的时候，只有虾皮儿妈笑呵呵地说：“瞧你们说的，都是孩子，知道什么生啊死啊的，我看三喜这孩子挺好，知道他爹做大了不容易，能帮把手就帮把手。”所以以后妈妈们再说三喜子不好的话儿，就不同着虾皮儿妈说了，只是孩子们也都不和虾皮儿一起玩。这是我妈告诉我的，因为年轻妈妈们说这些话的时候，我姥姥也在其中跟着一个劲地点头，我妈坐在小板凳上也学着姥姥点头。
虾皮儿大名叫葛家苗，因为人长得太瘦太干巴和一只晒干的虾皮儿一样，人们就送了“虾皮儿”这个外号，小孩儿不在乎，觉得叫什么都行，虾皮儿的妈妈，大家也就习惯叫她“虾皮儿妈”，就连虾皮儿妈自己，有时也会说：“我虾皮儿妈什么时候说话不算话过？”
于家堡这么多去世的老人，我为什么偏偏要说虾皮儿妈呢？主要原因是虾皮儿妈死的那天赶巧了，正好是我爸和我妈结婚的大喜日子。也就是每年他们的结婚纪念日也是虾皮儿妈的忌日。
我妈说结婚的前一天夜里，下了整整一夜的暴雨，到了第二天结婚的日子，胡同里的积雨都没过脚脖子，可大雨还在一个劲儿地下。我妈把大红缎子做的新衣服脱下来，换上旧的，坐在床上等接亲的人上门，等到11点多也没有人来，我姥姥有点着急地说：“怎么还不来？结婚这么大的日子！我看三喜子就是个肉蛋子儿（性子慢的意思）一个！”我妈因为紧张兴奋，脸变成红黑的闪着光，笑着说：“妈！他就那脾气！您以前不是说那叫‘稳重’嘛？这么大的雨，也没有两步，我看啊……咱们别等着接亲的啦，我自己走过去就算了！”接着喊我老姨：“把咱爸的大雨鞋给姐拿过来！”
我妈自己给自己头上戴上一朵大喜字，披上一件大雨衣，穿上姥爷的大雨鞋，因为感觉和平时串门子没有什么两样，所以临出门的时候也和往常一样，什么话也没有说。两只手提拉着两只高高卷起的裤腿，一小步一小步蹚着水，头都不回地走了。
我妈说5分钟的路，她走了20多分钟，因为是土路下雨又滑，加上姥爷的雨鞋太大，在路上连摔了两次跤，所以到了我爸家显得特别狼狈，跟新出炉的兵马俑一个样，全身上下脸上头发上都是泥。我妈一进婆家的院子，跟我爸正好四目相对，二人都有点懵。我妈泥人一般自然不用说，样子一定很出人意料，可我爸也好看不到哪儿去，也穿着一件破雨衣，手里拿着一个土簸箕，在院子里淘水。
我妈突然有点委屈，想大哭一场，一看我爸看了她一眼，吃惊了只一眼的功夫，然后轻轻说了一句：“你来啦！”就又低着头继续淘水。我妈把眼睛里的眼泪生生又给憋回去，一想：“来都来啦！还是进屋吧……”她伸出两只手抹了抹雨衣上的泥，又大口吸了一口气，默默走进屋里。
我妈自己默默走进婆婆家屋子的时候，虾皮儿妈当时还没有死，11点多的时候，她正提着篮子去于家堡副食店去买菜。平时她都是9点多去，但因为那天一直下雨，虾皮儿妈就想等等，等雨停了再去，可这雨等到11点多还是越下越大。那天是星期天，按照习惯星期天，虾皮儿爸中午要喝上二两酒，然后好好睡一觉。虾皮儿爸是于家堡小学的数学老师，是个戴啤酒瓶眼镜片高度近视的男人，不知道是不是因为自己是老师的原因，出门买东西这样的事情，他从来不去。
出了于家堡胡同，过一条窄马路，就是一条铁道，过了铁道再过一条马路，走2分钟就是副食店。当时的副食店里就是现在的超市，但只卖生活必须品，卖肉卖菜和油盐酱醋，不卖海鲜水果糖果。
虾皮儿妈买了一瓶酒，几个鸡蛋和几个土豆，和往常一样往回走。过第一条马路的时候，还很好，过铁道的时候就出事儿了。铁道平时很少过火车，所以也没有横杆护栏，更没有人看着，来了火车开得也很慢，也就是骑自行车的速度。火车每次经过都会拉很长时间的喇叭，喇叭声音很大，小时候每次过火车，我都把两个耳朵用手严严实实捂住，可耳朵还是震得生疼。
那天下着大雨，虾皮儿妈又穿着雨衣，或者那天火车的喇叭不特别响，再或者虾皮儿妈在想什么事儿，脑子走思儿没有听见喇叭声。反正以我后来做大了的经验，这一切就是冥冥中的命中注定，早一分钟晚一分钟都不可能遇到，但可能就是该这个人死。虾皮儿妈就是这样，头被火车头撞了一下，整个身子都完整，就是头，头皮整个被掀开。我爸说：“一张头皮软得啊……好像包子皮一样。”
2
火车停下来，不一会儿的功夫就围过来很多人，很快在围观的人群里有人认出了虾皮儿妈，一路小跑去他们家送信。已经快12点，虾皮儿和他爸两个人可能饿得实在难受，两个人正在啃干馒头。来给他们送信的人跑得上气不接下气，喘着粗气说：“虾皮儿，不好……不好啦！你妈被火车撞啦！快去看看去啊！”那人说完，虾皮儿和他爸两个人你看看我，我看看你，眨巴眨巴眼谁都没有动。虾皮儿爸不愧是人民教师，不理解地问：“你说什么？你慢点说！”
那个人更着急了，大声喊着说：“虾皮儿妈，被火车撞死啦！真的，现在人还在铁道边上躺着呢……”
虾皮儿拿着馒头就往外跑，跑出胡同口，远远就看见一个人躺在铁道边上，旁边有一个熟悉不能再熟悉的篮子，那是他们家的蓝白条的篮子，整个胡同只有他们家才有，那是虾皮儿妈自己编的。等他跑近了围观的人们都自动闪开，虾皮儿妈头的周围一片血，因为下雨血显得特别淡，但又顺着雨水流成一条一条的，流向低处的马路。虾皮儿和我爸后来说：“我觉得自己是在做梦，用右手悄悄掐左手，一点也不疼，我就对自己说，我就知道这是个梦！所以当时我一滴眼泪也没掉。”
虾皮儿最后记不清是警察先来还是他爸先来的，警察说的什么，他也记不清，只听见他爸对着他大喊：“去！赶紧去找三喜子！”
虾皮儿冲进屋子来的时候，我爸和我妈正在夫妻对拜，刚鞠第二个躬，虾皮儿把门撞开，屋子里的主婚人看是虾皮儿，高兴地大声说：“虾皮儿来得正好！来得好不如来得巧，来！按住新郎官的头，你看！角度不到位啊！”
“三喜子！我……我妈被火车……撞死啦！”虾皮儿冲过去死死抱住我爸，大哭着说，“你快去铁道边！看看怎么办呀！”
我爸看了我爷爷一眼，爷爷点点头，我爸不慌不忙说：“虾皮儿别哭了，我们走！”我妈二话不说也跟着一起跑出去，我爸一回头看见我妈说：“你跟着干嘛？”
我妈只说了一句话：“嫁鸡随鸡！我看看能帮你点什么……”
我爸赶到铁道边，看到虾皮儿妈安静地躺在雨里，脱下褂子把头盖上，警察已经走了，火车还停在铁道边上。虾皮儿他爸全身湿透，脸上不知道是泪还是雨，反正全是水，厚厚的眼镜片上也全是水珠儿，也不知道擦。他站得倍直，好像铁道边有无数学生在看着他讲课，可事实是铁道边有无数个围观的群众，在看着他这个可怜的老男人，看他失去老婆不知所措的样子。
虾皮儿爸看到我爸，不知道说什么，下意识在口袋里掏出一盒烟，但烟跟他这个人一样已经全都湿透了，他的手不停地微微抖动着，想从滴着水的烟盒里抽出一支烟，但哆嗦着半天也没有抽出来。我爸看着难受，把一盒烟拿过来说：“葛叔，葛婶不能总在雨里躺着，咱们回家吧……”
虾皮儿和他爸傻了一样，半天不知道我爸说的“葛叔”“葛婶”到底说的是谁？两个人想的时候，我妈在一边儿急了眼，大声对着虾皮儿说：“就是你妈！”。我爸也不再说话，把虾皮儿妈掀起的头皮用手盖好，再用刚刚脱下的蓝布褂子把整个脑袋包住，两只袖子在虾皮儿妈脖子的位置系好，然后蹲下对虾皮儿说：“快！把你妈放我后背上！”虾皮儿立刻哭出声地说：“不用！我来吧，我是儿子……”我爸也急了：“别磨磨蹭蹭的了，我是大了！也是葛婶的儿子！快点放我背上！”
虽然虾皮儿妈人也很瘦，但虾皮儿哭着根本使不上劲，最后还是我妈和虾皮儿两个人一左一右扶着，把虾皮儿妈放了上去。我爸又让我妈把地上都是血的雨衣拿起来盖好，才一步步走回虾皮儿家。我妈和虾皮儿走在我爸旁边，虾皮儿他爸拎着蓝白条的篮子走在最后。
我记得，妈和我说的那天，她正在洗衣服，说到这里洗着衣服的手突然停住，整个人好像被回忆点了穴位一样，一动不动。过了一分多钟才说：“我们往回走的时候，雨倒是小了很多，很快你爸后背白色的衬衣就变成了一片血红色……”
我能想象出如果没有大了，死这件小事，一定会让很多的死者家属无从下手不知所措甚至是惊慌失措，这都是人之常情。都活得好好的，谁也不会没事儿吃饱了撑的或闲得难受琢磨着：“如果明天我们家谁谁谁死了，我该怎么办？”一般人不小心说错这样的话，都要马上对着地，不停地吐唾沫并像念经一样快速地说：“呸呸呸！好的灵坏的不灵！”仿佛不这样，很快就要大难临头。如果谁家真的不幸遇到白事，就是哭！你问他：“别哭了，接下来的白事怎么办啊？”那人保准给你一个答案：“找大了！”这就好像人生病了一定要去医院找大夫是一个道理，还真别说，大夫（代夫）和大了（搭燎），简直就是一对亲哥俩，一个是救死扶伤，一个是救死如救火。
我爸背着虾皮儿妈到了家，把人平放在床上，手上都是血水也顾不上擦，对着虾皮儿说：“把你家做棉被的大针给我找出来，哦！对了，还有线……有什么颜色的线都给我找出来！”我估计我虾皮儿大爷那天受到的刺激一定很大，他好像是看着我爸，又好像是没有看着我爸，半天不动，突然又明白了什么似的飞快转身就走，拿着装针线的一个小竹筐回来说：“给！你要的针和线都在这里，这么快就要做孝袍子啊？我妈怎么办呀？”
我爸没有功夫搭理他，喊我妈过来，我妈当时一个新娘子正在劝虾皮儿他爸：“您也不要太难过了，一会儿我给您做点吃的……”我妈听我爸喊她，她跟个新兵似的赶紧走过去，我爸也好像首长一样很严肃地说：“你给我拿个盆，弄点温乎的水，先帮着洗洗头。”
我妈说：“洗洗头？你爸说得倒是轻巧，等我把水端来，你爸把虾皮儿妈包在头上的褂子一拿走，我是捂着嘴没有喊出声儿啊，还洗头？头皮连着头发和头就连着一点，把我吓得好些日子一到晚上睡觉闭上眼，就是虾皮儿妈的头和头皮。那是真吓人呀……”
我爸说：“你妈现在胆子大，都是结婚的时候我带出来的，师傅带徒弟其实都有个过程，我想着慢慢锻炼你妈的，谁知道你妈运气好，结婚当天就遇到了虾皮儿妈被火车撞了。不过你妈还真行，不仅没有吓哭还一直在旁边看着。”
我爸说的我妈还真行，一直在旁边看着，是看我爸给虾皮儿妈整理遗容，说白了就是整理头皮。
3
给虾皮儿妈整理头皮这样的事儿，我爸也是头一次，他在被虾皮儿妈回来的路上，脑子已经把后面白事怎么办都想好了。虽然头皮离开头，但头发并没有离开头皮。因为血流了很多，大多数都流在了头发上，虽然被雨水冲了不少，可血一旦凝固头发也跟着凝固，加上虾皮儿妈还是个长头发，所以头发不是打成一个结就是头发一团团成为血疙瘩粘连成一片。
我爸在洗头前对虾皮儿妈说：“葛婶啊，我是三喜子呀……您安心地走，有我帮着您呐，我们先把头洗干净！把头洗干净人就显得特别精神，就好看啦！”我妈说我爸那语气好像在哄一个小孩儿睡觉，我爸搞对象都没有和她这么温柔地说过话。
用了两盆水头发才洗干净，我爸用梳子梳理整理又用干净的毛巾擦干。其实虾皮儿妈的头发很少，白头发比黑头发要多很多，就是白头发也不是雪白的，是花白的。一小把头发放在手里竟然是灰色的，好像一把葱的葱须子，如果活着不认识虾皮儿妈的人，看到这一小把灰发也能想象到，她的一生过得很不容易。
虽然头皮被掀开，不过还好是完整的并没有缺少什么，我爸在针线里找出最长的一根针，找了半天找了一根很细的黑线，又看了看伤口的长度，对着窗户把线穿进大针孔里。拿着针线对着虾皮儿妈说：“葛婶，这针和线都是您平时用过的……”说到这里，我爸心里难受，停了一下才继续说：“待会儿，我给您把伤口缝好，您老配合着我，您是第一次，我呢，您知道我就是个大了，不是大夫缝伤口的事儿，我不是总干，所以缝得好不好的您老多担待吧……我这就开始啦！”
第一针儿下手最难，我妈在旁边一直捂着嘴，我爸后来回忆的时候对我语重心长地说：“人啊！活着的时候都人五人六的，都是个人，可一旦死了，人就是肉，三天以后连肉都没有，只剩下骨灰，只剩下灰儿啦！”我觉得他这样说有点悲观，典型的悲观主义，但为了让他继续给我讲下去，我违心地说：“然后呢？虾皮儿呢？”
虾皮儿只有一个哥哥，已经结婚，虾皮儿骑着自行车急着给他哥报丧去了。虾皮儿哥俩飞一样赶回来的时候，我爸还跟白求恩大夫似的，还在那缝头皮呢，可我爸做什么事情都特别认真，也就是特别的慢，本来十几针能缝好的，我爸活太细，那小针灸小的几乎都看不见，我妈说，你爸简直就是在绣花，竟然缝了20多分钟。
虾皮儿妈死得突然又是车祸，本来虾皮儿哥心理上就很难承受，下了自行车就好像一只大鸟一样飞进了屋子，一眼看到我爸站在他妈妈的头边上，手上拿着一根做棉被的大针，正在给他妈缝脑袋……换位思考一下，换谁都难以承受。难以承受之下，虾皮儿哥就猛虎下山一般，扑向我正在认真工作的父亲，好像他妈是我爸害死的，拳头跟雨点，不！说雨点轻了些，拳头像冰雹打向我爸的脸。想想也是，就是大夫给病人做手术缝刀口，也不能让病人家属看见。我爸被打掉了一颗门牙，那次教训很深刻，我爸说他以后再给死人整理类似虾皮儿妈这样的遗容时，死者家属都必须回避。
我的脑海里闪出一个画面，虾皮儿哥被众人拉开，了解了情况以后，向我爸诚恳地道歉，我爸朝地上狠狠吐出一颗带血带皮的门牙，无所谓地说：“没关系！就这一回儿！下不为例！”
可事实不是这样，我爸被打了第一拳头以后，就本能地躲闪。我妈在旁边不乐意了，心想着：“我们帮着办白事，不要钱还挨打？一眼看到床边上放着刚刚给虾皮儿妈洗头发的一盆血水，端起来对准虾皮儿哥就泼了过去，从此我妈被冠名了一个有魄力的外号“泼妇”……
4
虾皮儿哥被他爸和虾皮儿狠狠批评了一顿，也发现自己打错了人，但在乎面子也不给我爸赔礼道歉，倒是虾皮儿他爸，握着我爸的手一个劲地说：“三喜子！你千万不要生气，他也是难过误会啦！你不看僧面看佛面，你不看我的，你看在虾皮儿妈的面子上，小时候她可疼过你……”
我爸点头没有说话，不是他不想说，是我爸的嘴被打以后，肿的像个猪嘴。我爸被打成一副猪八戒的模样，嘴上不说什么，可心里多少有些不乐意，本来买寿衣这样的事情，大了是要跟着去的，但因为被打，伤还在脸上，所以就让他哥跟虾皮儿一起去给虾皮儿妈买寿衣。他们临走的时候，我爸还不忘歪着嘴嘱咐虾皮儿：“买一件袍子，棉衣棉裤，衬衣衬裤就可以啦，不要买皮鞋和皮做的帽子，听老人说用了下辈子投胎会变成动物……还有铺的褥子要黄色的，蒙单要白色，最好选绣好的八仙图案，是‘铺金盖银’的意思。寿衣没有划价的，买的时候提‘于家堡李师傅’，可能会便宜一点。”
虾皮儿他们去买寿衣的时候，雨已经停了，虾皮儿他嫂子领着孩子来哭丧。如果说虾皮儿他哥是大个虾皮儿的话，他这个老婆就是龙虾，不仅个子高大，声音更是粗旷有力。她一进门就大哭着：“婆婆呀！婆婆呀！”我爸和几个大小伙子愣是拦不住她。我爸说，那架势让他一下子想到自己被虾皮儿哥暴打的样子，只不过这回是只母老虎。我爸一看实在拦不住，索性放她过去哭。说来也奇了怪啦，没有人拉着虾皮儿嫂子也安静下来，喊叫的声音也小下来，只是不停地说：“怎么突然死了呢？婆婆，你的命好苦啊……”
邻居越来越多，可寿衣一直也没有买回来。我爸对虾皮儿嫂子说：“你也不要哭了，看看家里有报纸什么的，给我找点，我把家里的镜子糊上。”
虾皮儿嫂子用袖子擦了擦眼泪，站起来去找。我妈凑过来好奇地问：“为什么要用报纸把镜子糊上？是不是怕死人在镜子里看见自己的魂儿啊？”
我爸嘴正疼着，用手托着下巴说：“应该是这个理儿，这都是祖上传下来的老例儿，跟咱俩拜天地是一个意思！没有为嘛儿，因为打那天就这样儿！”
我妈知道我爸嘴疼心情不好要少说话，拉着我爸的胳膊在两个屋子里走了一圈才说：“你看看！这满屋子哪有一块镜子？如果你觉得这两块也算镜子的话……”我妈说完，用手指了指虾皮儿他爸厚厚的眼镜片。
别误会，我妈没有幽默的意思，她很认真。屋子不大，虾皮儿他爸正坐在椅子上抽烟，手里拿着一个鸡蛋左右地看，听见我妈的话，默默摘下眼镜说：“大了，你见识多，你说说，一个大活人被撞死了，可篮子里的这个鸡蛋却连破都没有破？”
白事上一个人已经去世，我们做大了的最怕的不是诈尸，也不是闹丧，最怕死者家属里有人再出点嘛事。我爸连忙对虾皮儿爸说：“富贵在天，生死有命。您是老师，这个道理您比我懂。生有生的命，死也是啊，死有死的命。活着好活歹活不一样，可好死歹死都一样，都是个死！您呐，别瞎琢磨了，把葛婶平时用的被褥枕头给我找出来……”
我爸还没有说完，虾皮儿爸急了眼：“干嘛？人刚死，就要收拾铺盖？虾皮儿他妈跟我在一个炕上睡了一辈子，她刚死，就要她卷铺盖走人，这样做，我不成畜生一样的人了嘛？”
虾皮儿他爸说完就哭了，把抽了一半的烟哆嗦着放进嘴里，半天也抽不出一口烟，烟灰落了他一身，一脸的眼泪也不擦自言自语地说：“从前孩子小，一家四口人日子紧紧巴巴地过，等到了晚上全家……挤在一张炕上心就踏实啦！第二天再苦也能爬起来去挣钱养家，一晃啊……孩子们都长大了，结婚的结婚，长大的长大，晚上睡觉，就剩我们老两口……”说着说着，虾皮儿爸走到了虾皮儿妈遗体前，坐在旁边撩起盖在虾皮儿妈头上的布，摸着虾皮儿妈已经苍白的脸说：“现在……现在连你也走啦！只剩我一个。”说完看了看炕说：“老婆子！你看咱家找个炕，原来这么小的炕，怎么突然变得这么大了呢？”虾皮儿爸擦了擦炕沿的木头边儿，深深叹了一口气说：“从前老大半夜爱踢被，老二爱踢人，你爱打呼噜……可我看着你们这样吧，心里却特别的舒坦高兴。现在你一死，连你的被子也要拿走，晚上我睡不着，想摸摸你的被子，对着你的枕头说说话儿，都不可能啦……”
屋子里的人都跟着哭，我爸没有想到只说了一句话，让虾皮儿爸勾起了伤心，可这被褥必须要丢在房顶上，这也是白事几十几百年甚至是几千年传下来的，我爸的嘴更疼了：“您老不知道，把葛婶被褥放在房顶上是有说法的，意思是告诉去世的人，要去天上，不要下地狱的意思，还有人说这样做是告诉去世的人，赶紧去投胎过好日子去，不要留恋这里……都怪我没有和您解释清楚，要不，要不等出殡以后，被褥我给您拿下来，您还自己留着？”
虾皮儿爸听我爸说完，坐了一会儿转身爬山炕，掀开盖着被褥的单子，因为把眼镜摘了看不清，他把眼睛几乎是贴在被子上，找到后两只手托着被褥交给我爸，虽然是简单不能再简单的被子和褥子，但在此刻却显得格外的珍贵。我爸也是双手接过，接过以后虾皮儿爸语气反而平静地说：“大了说得对！我不能太自私，上天！上天好不能下地狱！给你拿去，一定让虾皮儿妈上天！她是个好人，应该去天上过好日子！”
我爸说他把虾皮儿妈的被褥放到房顶的时候，不是和从前一样随意一丢上去，而是恭恭敬敬把被褥叠整齐，最后把枕头放在最上面。放好以后，望着天上的云彩说：“葛婶，您一定要去天上！”我爸说完，看到天上的云彩突然出现一个大口子，一道阳光照射下来！不远处，竟然有一道很大很大的彩虹！漂亮极了！整个人都看傻了，从此以后我爸真的相信：天上真的有另一个世界。
5
虾皮儿他们买寿衣回来，一件一件打开给我爸看，我爸不用看也知道，他们被卖寿衣的人忽悠了。虾皮儿说：“人家卖寿衣的人说了，我妈这叫暴死，必须要多穿衣服，所以买了11件的一套。虽然贵是贵了点，人家卖寿衣的人说了，人死得太惨，也就花点钱解解心疼！人家卖寿衣的人说啦……”
虾皮儿还要往下说，我爸这个大了不想继续听下去，打断了说：“人家卖寿衣说的什么，你不用告诉我！现在你们该听我大了说啦！”我爸觉得虾皮儿一片孝心用的不是地方，又觉得买寿衣的时候他应该跟着去，所以心里不痛快也说不出来。
我爸把虾皮儿哥倆喊过来说：“你们过来看！”他说着掀开盖着虾皮儿妈右腿关节的地方给他们看，两个人没有任何心理准备，吓得脸突然的一白，因为腿关节的地方被车撞的很严重，已经露出了白色的骨头。我爸说：“你们说，怎么办？是就这样穿寿衣？还是处理一下？怎么处理？你们说吧……”
我爸说是对虾皮儿哥俩说，说的时候眼睛一直看着虾皮儿哥。虾皮儿哥不说话，虾皮儿说：“你是大了，白事我们听你的，你说怎么办就怎么办。”虾皮儿说完用手推了他哥一下又埋怨地说：“哥，你说呢？你说句话，大了帮助咱妈办白事，一分钱也不要，下着雨从铁道边给咱妈背回来，又是洗头又是弄伤口。你还……打了人家，现在咱妈腿都这样，你说怎么办？”
虾皮儿哥脾气烈，突然狠狠打自己的脸说：“大了！我知道错啦！你该怎么弄就这么弄，我再不多说一句话！”我爸用手挡住，着急地说：“别！大哥别这样，我理解你的心情，我想你们是误会了，我找你们过来也不是我记仇，是想着和你们商量，看看怎么办？如果你们听我的，我的意见是用纱布和木板固定好！现在人已经去世，骨头断了也不可能结上。我做大了，整理遗体时的原则是：只要去世的人看起来和活着睡觉的时候一样就行……你们看行不行？”
虾皮儿哥俩点点头，我爸说：“给虾皮儿妈穿寿衣的时候，不知道怎么的，嘴不怎么疼只是更肿，真是神奇，我猜是虾皮儿妈给我把疼带走了吧！”
我爸嘴不疼以后，来了劲儿头，一边给虾皮儿妈穿寿衣，一边给虾皮儿哥俩普及寿衣知识：“虾皮儿，卖寿衣的人有没有和你说寿衣上衣不叫“件”而叫“领”，因为以前的寿衣都有领子，所以叫领。寿衣有三领、五领、七领三种。裤子也不叫“条”而称呼“腰”，有三腰、五腰之别。‘五领三腰’就是穿五件上衣着三条裤子。”
据我妈说：“那把你爸神气的，最后虾皮儿妈的腿固定用了一整条床单，前前后后绑得结结实实，最后穿好，真跟你爸说的那样，就跟睡着了一样……”
每到我爸我妈结婚纪念日的时候，他们都会不自觉得提起虾皮儿妈，而每次我妈也都会对我爸说：“我怎么也想不通，我好好的婚礼最后怎么就变成虾皮儿妈的葬礼啦？还有，虾皮儿哥打你，你不知道还手，我一个当天结婚的新娘子为了救你，却换来‘泼妇’这个破外号！哈哈哈……”
每一次我妈都能给自己委屈笑喽，我爸要是在跟前也跟着“呵呵”地笑。
两年前，虾皮儿大爷得了老年痴呆病，有一年过年，我跟着我爸去大爷家看他。虾皮儿大爷谁也不认识，经常把老伴儿当成自己的妈妈。我爸笑呵呵地问虾皮儿大爷：“知道我是谁吗？”
我记得这个问题我小时候也总有人问我。虾皮儿大爷看了我爸一会儿，恍然大悟地说：“我认识你！你不就是门口卖煎饼果子的嘛！”然后虾皮儿大爷就跟小孩儿一样，撒娇地说：“给我来一套煎饼果子！两个鸡蛋的！好好做，我留着给我妈吃！”