01
录制结束时已是凌晨一点半，路萍走到停车场，选角导演李虹再次给她一个拥抱，嘱咐她好好休息。选手的名次影响到选角导演能拿到多少奖金，但这一刻李虹带着对她的爱，真心希望路萍能得到一个好结果。三十二进十六（也即队内八进四）刚刚结束，一下子砍掉一半选手，毫不留情。接下来，将是更残酷的十六进四（即队内四进一）。李虹相信路萍同组的三个队员中，没有人称得上她的对手，只要她不出错，就能出现在总决赛，争夺那最终的桂冠。
面包车载着选手们从场馆到酒店，车上分发夜宵，一块虎皮蛋糕，一块樱桃馅的面包卷。旁边坐的选手刚刚淘汰，路萍跟他打了个招呼，不好多说什么，只好沉默地咀嚼。她的内心却亢奋极了，一边回复手机上众多朋友的恭贺，时不时抬起头，望向夜晚的窗外，零星的灯光和车辆。她尽力压抑着自己的亢奋，但她犹如穿梭在夜梦中，这样美好的光景，只有她自己晓得。她若是能卖弄或放声大笑也就罢了，可她的得意只有矜持才有效果。
——相信你。一定没问题。等着给你庆功。
——只是运气好而已。哈哈。
微醺持续到下车，她不知不觉和众人告别，迷迷糊糊进了电梯，13层，右手最里面一间。室友正在收拾行李，行李箱朝着门敞开。她定了定神，疑惑道：“你不是过了吗？”“你没看通知？”室友说，“大家都得走。”
室友比她的队比赛得早，所以下午乘另一辆车先回来了。路萍找到聊天群，从最底下的恭喜和慰问一直往上翻，才发现晚上十点有一条通知，过关的选手明天一起换酒店。下面有人问，没过关的呢？工作人员回答：大家放心，没买到车票的可以续住几天。
这是在赶人走吗？这就是。一下子少了一半人，不能留人白住啊。不光选手，节目组也都搬走了，这座酒店只剩下不需要的另一半。第二天中午起来，匆忙到门口集合，面包车将十六人送到新酒店大堂。这时气氛又热络起来，互相问接下来的安排，有的已经接到演出活动。
新酒店确实规格提升不少，从快捷连锁到四星级，大堂高而且亮，几组漂亮的玻璃鱼箱立在前台旁。工作人员收走身份证，众人在沙发上坐下等办理手续，旁边是咖啡甜品区，用一只屏风将收费区和免费座椅隔开。金色的绣屏，一枉碧绿的池水，上面停着一只水鸟。身份证和房卡一起发放下来，竟然是单人间，但大家都在同一层，沟通便利。路萍隔壁是同队的蒋笑安和黄瑛，还有一个男生张亦，住在走廊对面。蒋笑安立刻便说：“一会儿找你们练歌。”路萍说：“好啊，你随时叫我。”“我还有点困，”黄瑛说，“你们先练着，我睡醒了找你们。”
路萍提着箱子进房间，将自己安顿好。一个礼拜没来得及洗的衣服一起放进洗手台，没有晒衣服的地方，她找了一圈，把晾衣架挂在中央空调出风口。鞋子打湿了，她换上一次性拖鞋，走到窗边，那里有个橙色的圆沙发，可以将整个人团在里面。往下看时，落地窗的作用便显现出来，几十米外高架上行走的都像玩具车一样，就连旁边的居民楼，也如同矮人的巢穴，不知过时了多少年。她将热水壶烧了两回，泡了杯茶，没喝两口，门铃便响了。“Lulu姐在吗？”“在。”她拉开门，蒋笑安换了件粉红色的外套，整个人像糖果小孩似的。“哇，你洗了衣服。”蒋笑安惊叹着走进屋里，仿佛自己从不需要梳洗，“你还泡了茶。杯子干净吗？”路萍帮蒋笑安也倒了一杯。“我刚刚在刷微博。”蒋笑安说，“晋级的消息已经泄露出去了，网上全在议论。亏得你干掉吴梦，大家都以为她会是冠军。”
吴梦大名Wendy，是路萍在三十二进十六时的对手，伯克利音乐学院的高材生，唱腔华丽，洋气，一开始就备受关注。路萍虽然敬畏她，也觉得她不合时宜了些，毕竟音乐学得深了，和流行越远。她提着一口气，想要证明自己不是不如人。可是她真的胜过吴梦吗？也许出于导师的偏爱。偏心才得来的。也许有什么她自己也没察觉的潜能，正被一步步激发，走向高潮。她很明白，选手的大热门不是无缘无故的，至少导演组初赛时肯定对吴梦寄予厚望。而她被分在吴梦一组，且干掉了吴梦，正是为她所做的铺垫。一夜之间，粉丝涨了三万，节目还没播出。她只看了一眼就关掉了，现在不是操心反响的时候。蒋笑安盘腿坐进橙色圆沙发里，用手机一首一首播放歌单，路萍坐在床边，一边听一边暗自出神。
“吴梦的唱法偏灵魂乐，看来导师不怎么喜欢。爵士怎么样？”蒋笑安直起身子，随着音乐轻轻摇摆。“好听。”“你唱唱？”蒋笑安把手机递给路萍，上面有歌词，路萍起音有些高了，感觉却还有些意思。歌单往下放，路萍顺着又唱了两首。“你一唱我都不敢选了。”蒋笑安跳到路萍床边，依偎着她看歌词，“这些歌你都会？”“以前在酒吧唱过。”路萍按了暂停，“这是你自己建的歌单？”“来之前选了一些。”蒋笑安划拉曲目，指着其中几首，“这些是我上一轮报上去退回的，这一轮总不好再报一次。剩下的唱的不多，没什么把握。”路萍看了那些歌，都是些小情调小清新的，和她初赛时的歌类似，这或许更符合蒋笑安的气质，但在淘汰赛中容易被别人压住。“不如唱个欢快点的。”路萍说，“听说下一轮是媒体投票，得看场上气氛。”
两人慢慢琢磨歌曲，黄瑛过来敲门时，已经到晚餐时间。酒店提供自助餐，节目组出钱。三人一起下楼，和其他选手又打了个照面。盛完饭菜，蒋笑安问：“导师也住这里吗？”路萍说：“就算住这里，也不会下来吃饭。我们见不到的。”“他们不住这里。”黄瑛倒很清楚，“旁边三家五星级酒店，他们住在其中两家，还有一家是烟雾弹。”
黄瑛将餐盘干了大半，掏出烟抽。这里理应是不能抽烟的，但他们坐的隐蔽，没人管。蒋笑安的选角导演来吃饭了，蒋笑安过去打招呼。黄瑛闷着闷着，忽然问：“你怎么打算？”路萍说：“刚才我们在选歌。”黄瑛说：“下午经纪部叫我去，估计一会儿就叫到你了。”路萍反应过来：“签约？”黄瑛说：“我没有签，下一轮很可能淘汰。你想好。”
路萍没有多想，但凡想往上走，肯定要签约。至于条款之苛刻，她现在没资格和节目组讲条件。黄瑛是个强劲的对手，对黄瑛的选择，路萍既感到意外，又松了口气。她这时急切地想找李虹，探听一点消息，但蒋笑安很快回来了，问她们要不一起去附近一个朋友的录音室。三人到了录音室，蒋笑安的朋友却还没来，只能在楼下等着。路萍说她想早点休息，先行告退。直到凌晨她都没有接到经纪部的电话。李虹说公司出了点问题，具体什么问题，李虹讳莫如深。
02
路萍十六岁到北京，算来已有十年。她对北京仍不熟悉，唯独后海与三里屯，唱烂了也走烂了。后来她自学了作曲，认识了些朋友，相互编曲伴奏，自己做歌。她的歌和她的人一样，虽然看起来像那么回事，始终缺乏亮点。她给别人写的一首歌倒是火了，大部分是演唱者的功劳，她再唱时，反倒像是拿了人家的东西。总而言之，没有明星相。
她的三首歌很快定下，她到练习室拿曲谱，同时录制她下一阶段的短片。第一首是爱情歌，她交上去是爱情歌，发下来还是爱情歌，只不过换了首熟知度更高的，她能处理好。第二首是英文歌，和她交上去的一样。第三首，她看到第三首，疑惑地看向工作人员。摄像正在移动机位，她这时一定刚好出现在画面中央，但没有人注意到她。短片导演站了起来，走向他们，这个间隙，她忽然转向导师，大声地说：“我可以换一首吗？”导演、编导、编剧都愣在当场，导师看向她，面色和悦：“有什么问题吗？”“我想唱交上去那首。”她犹豫着说出一个歌名。导师笑了笑，当中并无轻视：“你没唱怎么知道这首不好。”人们又开始照旧流转，导演指点她从哪个门进来，在钢琴右侧站定，不用紧张，拍几段排练指导，可以剪的。
她乱哄哄地将歌词唱出来，导师示范了几句，确实比她唱的好听。她拿谱子的手开始抖，她飞快地一抬头，看见导师正盯着她看，两人的目光对住，她不自觉又抢了一拍。她像是寻求希望似的，说：“我再来一遍”。“没事。回去多练练就好了。”导师安慰她，依旧是那双黑色灼人的眼睛。他的化妆师向他们走来，她没有再唱，他补妆时正好换下一个选手准备。她糊里糊涂走出录影棚，都忘了自己有没有最后道谢，忽然有个人叫住她，说：“路萍，记得去趟公司。”她愣住：“什么时候？”“现在。”那人说着就走了，她不认识他，但他叫出她的真名，而且戴着工作证，显然是节目组的人。公司在市中心，离比赛场馆很远，她打了个车过去，她记得海选交材料是在18楼。她到前台说她是选手，名叫路萍，又补充道，Lulu。前台打了个电话，告诉她直走左转1808室。她走进去看到好几个选手，等了一会儿，又有人叫她的名字。“路萍？”“我是。”她被带进隔壁一间，一位漂亮的女士坐在办公桌前，递给她一叠纸。她被对方的笑容晃了一下。
下楼后她给李虹打了个电话，李虹说节目组和导师有各自的考量，所以选手们的签约都缓了几天，和她无关，两方面都对她的印象不错，她肯定没有问题的。“那么下场比赛？”“你发挥稳定就行。你有点羞怯，不够大气，反过来说也有好处，没必要让人看出你在酒吧唱很久，感觉还是璞玉。你还会创作，这很好，也是加分点。创作才女是一条路，拼唱功是另一条路，但是一定要显得诚恳。知道吗？”这些话和她初选时没有什么不同，路萍觉得李虹也未必知道什么深入的信息。她何德何能看清自己。
时间还早，她回到自己在市区的住处，挑选些衣服鞋子。她搬过许多次家，最早住在停车场下面的地下三层，400元一个月，房间很窄，只有张床垫，离墙一条窄窄的空隙，可以放一排鞋。那些每日开车进出的人们不会想到还有人住在底下，只有一个窄梯通往地下二层，需要穿过整个停车场，才能矮身钻下去。
她受不了那里的潮湿，邻居教她用砖头垫着床垫，她用油汀将衣服烤干。不见天日这点倒不怎么要紧，她总是在包里放一把伞，坚硬的伞柄还可以防身。她常常穿错衣服的薄厚，朋友笑她不知寒暖，久而久之，倒成为她的特色。她觉得自己就像这座城市的偷渡客，那里就是一个巨大的船舱，水涌进去，所有人都淹没。
她住了一年，攒了些钱，换到小区里。三室两厅的房子，一间房东自己住，一间六个通铺，一间八个。她去的时候八人通铺已经住满，房东把她挪到六人间，收一样的钱，她格外高兴。虽然房租贵了150，但毕竟在地上，有阳台，环境好多了。她和其他人几乎不怎么碰面，她们都是外地来的小姑娘，各有一行李箱的衣物，做服务员或销售。她睡的时候她们就起了，她们睡的时候她来没回来。
她买了一个小桌板，正好搭在床上，吃饭，写歌。由于作息的不同，她不用抢着洗澡，在这里她相当自由，她试验过在浴室练歌，或者把头埋在脸盆里。每当她做出傻事，自己就会笑个不停。这个时候她才渐渐明白许多外国歌是怎么回事，而她从商店和KTV学来的流行歌恰恰是真正会音乐的人鄙夷的。她学了一点乐理，更多靠听，弄明白五线谱和和弦变化已经够她麻烦了。
交男朋友后，她又搬回地下一层。这个地下室要庞大且宽阔的多，很多人举家住在这里，公共厨房和浴室能看到各种人的身影。他们选了较大的一间，一月1000，年后涨到1500，有一张大床和两个大柜子。可惜离她唱歌的酒吧有三站路，她乘公车过去，结束了得打车回来。她男友是导演，认识时刚毕业。他接了个片子，找人做主题曲，找到她，因为她便宜。但他一直没给她支付酬劳，她觉得他骗了她，但实际他也没拿到钱。最后两个人一起去甲方讨薪，结果不了了之，两人却熟悉起来。后来他进到一家杂牌广告公司，收入渐渐稳定。他在公司附近又花3000租了一间房，那里很像个样子，但实在太远了，何况他常常忙得不着家。她一周可能去一两天，但她对星期的概念也是模糊的，他有时也会过来，这里自然而然便由她支付。他们一直说等有了钱，就能好好在一起生活。无论如何，她愿意保留着自己的住处，不然万一他们分手，她将无处可去。
路萍打开门，将帆布收纳箱从衣柜里拖出来，挑出几件合意的，或少有场合能穿的衣服。她有一条红色的长裙，拼接黑色的腰带，前面看有些民族风，后面却露出整片V字形后背，搭配一双绑带高跟鞋。她还有一条白色的抹胸短裙，头发梳起，戴两颗蓝宝石耳坠，看起来乖巧又显身材。她看着穿衣镜中的自己，这些衣服把她变成不同的人，她穿着这些衣服出入在不同时刻，她喜欢变化，却难以做出抉择。她翻出一件旗袍，是为朋友做伴娘时专门定做的，或许决赛时可以尝试。她还找到了一条失踪已久的牛仔裤，从前她特别喜欢，脚沿都有些磨破了。
她把衣服和几样化妆品收进包里，脚上直接换了双细高跟。脚尖有些痛，她感觉自己在跳芭蕾舞，不自觉转了一圈。她得赶快回宾馆练歌，她关上灯，拔掉插线板插头，最后望了眼黑洞洞的房间。钥匙带着，她走上楼梯，出了门，重见天日，天色却已经黑了。等车的时候她把耳塞塞进耳朵里，开始循环播放三首歌曲。一辆车在街边突兀地停下，打起双闪，她拉开车门坐进去，车便知情达意地沿路线开动，将沿路的光景抛在后头。
经纪部的人说，节目结束后公司会给他们租一套别墅，大家一块儿住在里面。她觉得有些理想国的意味，好长时间她都想和做音乐的朋友们住在一起，当然公司是为了方便管理。她一边幻想歌曲可能的形状，一边渺远地出神。耳朵里的声音伴着城市的轰隆，伴着她随处飘散的思绪，似乎变成别的什么东西，一种她难以主宰却为她所有的激情。如果不能唱喜欢的歌，那就用喜欢的方式唱好了。路萍豁然开朗。
03
录影棚搭在体育馆里，规格是从国外定制的，舞台八米见方，正面两米外是导师席，斜后方陷进去一片给伴奏，地上接着各种插线板连乐器。观众席有十来层，最上面布置了总控台，调节音响、灯光。从体育馆二层可以看到录影棚整个结构，像一个长方体匣子，黑色的铁架支起轮廓，错落地吊起各类零件，彩色的光变幻着从匣子里透出。观众进场，现场导演带观众活跃气氛，像好脾气的幼师，一遍遍教学何时该拍手、如何拍手。过了会儿，主持人上台录口播，因为摄影机位置和话筒收音的关系录了四五遍，主持人在空挡和观众开玩笑，如沐春风。
路萍、黄瑛、蒋笑安、张亦化完了妆，头天又彩排了一次，对彼此的选歌和水准都心知肚明。蒋笑安的爸妈到休息室聊了几句，张亦的妈妈应该也在场，但没有过来，路萍和黄瑛都只请了在京的几位好友，充作第二现场的亲友团。
场上与后台，喧闹又寂静地一轮轮循环。日程计划两点，直到五点多钟才勉强开场。导师们从楼上的休息室下来，精神奕奕，一进场便引发阵阵欢呼。介绍本期主考核导师后，四位选手依次登台，演唱第一首歌。路萍发挥的不错，她不够性感，扮演小女人却能凸显她的细腻。她担心自己的声音有些飘，导师和观众的表情倒看不出差错。媒体投票，最后一名的选手直接淘汰。他们四人望着大屏幕上不断攀升的四根柱形图，停止的一刻，蒋笑安转身给黄瑛一个拥抱，路萍隔着张亦也过去拥抱了下。黄瑛接过话筒，镇定地发表感言，还清唱了一小段。她这次又唱了首难懂的歌，路萍知道黄瑛名次不会太高，但也没想到她会是倒数第一，在这明明最容易通过的环节被刷掉实在太可惜了。
心跳的很快，亢奋且紧张。路萍第二首歌耳麦出了点故障，幸好常年在酒吧的经验使她能完全把控住场面，副歌唱的很激烈，带动台下尖叫声无数。她的英文发音不算标准，但尽可能清晰流畅，她喜欢转音，以及拿去汉语音调后音节自由的腾挪，翻转，变幻。蒋笑安唱的比排练好很多，但她性格的可爱遮蔽了唱功的表现，大家都很爱她。张亦唱的比较平，只在高潮加一点怒音，好像不是从他的喉咙，而是别的什么地方破出来一样。
四位导师评价选手的表现，三位导师分别给了路萍2分、蒋笑安1分，主考核导师手上有2分，他把这两分都给了张亦，于是蒋笑安淘汰。蒋笑安淘汰的时候直接哭了，她一直说她舍不得，她爸妈也从第二现场过来，上台安慰她了几句。导师说：“你哭什么呢，淘汰了我们照样是一个队，以后机会多着。”蒋笑安笑着熊抱了下导师，选角导演把自己新买的帽子戴在她头上。
中场休息，导演叫路萍换耳麦补录了一遍。导师也累了，于是大家先去吃饭，九点半再开场。路萍领盒饭时正好碰到她的亲友团王树，王树拍拍她的肩，说，行呀，轻松碾压。路萍笑笑。王树在三里屯开酒吧，音乐人常在他那里聚会。李虹和王树也认识，她一直惋惜没把王树拉来参赛。不过王树有他的江湖，在他的领地里他就是土霸王，主流的名声，他还真不怎么在乎。
两人坐下，拆开盒饭的塑封，菜色不算可口，但也是齐整的两荤两素。路萍这才发觉自己饿的厉害，但是吃完以后，她又觉得自己有些过饱了。王树说，你还记得吗，刚上台表演时你紧张到呕吐，小鸭子似的拿着麦，现在可好了。路萍说，要是十年我还没点进步怎么办。王树说，我都忘了你已经是奔三的人了。路萍说，你一个老人家别笑话。王树说，你要休息一会儿还是走走？路萍说，我静一下，再听听歌。王树说，好，我出去走走，回头舞台见，你台上，我台下。路萍说，舞台见。
路萍回到选手休息室，手机里录了彩排伴奏，编曲改了改，直到凌晨才定下。她知道自己有些任性，但她大意不得，每首歌都会有几千万人观看。淘汰的已经回去，休息室只剩下她和张亦两人。四面白墙，靠门一排化妆台，化妆台上亮着一排巴掌大的灯泡。平常拥挤的折叠椅此时堆在房间中央，将她和张亦隔成两个世界。他那把吉它靠在他腿上，偶尔发出一声颤音，他似乎不想演奏，也不想短暂地丢开它。化妆师进来给他们补妆，张亦半睁着眼，看不出兴奋或是疲惫。
观众走了许多，现场导演让他们坐拢些，重新调动气氛。一切重被接续，她又看到这个世界，灯光，鼓点，人群簇拥着花团锦绣，天上人间。然而又像是饱足后的一场酣梦，她双脚踏在玻璃步道上走入舞台，玻璃下面亮着荧蓝色的光，一忽儿变成耀目的红。她首先演唱。
这首歌的流传，在于它的朴素与温暖，就像一段寒冷而平淡的冬季后报春的燕子，尽管谁也没有见到过。她熨帖着这温暖，像个小姑娘似的，踮起脚，越过青青草地，潺潺溪水。灯光像火一样照在她脸上，她脸上的粉也在苍白中润泽出一些颜色，那么生动。走位一如预演，她不愿意让步伐惊动音乐的节奏，倒像是被那光往前拽去，直到站在那深渊一样的高台尽头。集体彩排时，她留了一手，没把这首歌最华彩的部分唱出来。刚开始她还忐忑，但是当她隔着天堑望向观众时，一切不安都烟消云散。第一段已经唱完，音乐忽然激烈起来，她拿起话筒，却唱出另一个声部，一个与甜美的田园风光毫不相容的声部。笛声变作车马，阳光变得阴湿，弥漫的蒸汽如同舞台上适时燃放的烟雾，她的喜悦变作嘶吼，她的欢歌在地狱里吟唱。音乐走向高潮，扮演着第一个她的键盘，和扮演第二个她的吉它，迎来了第三个她。复调循环，音节往复，她的声音却不依不饶，在两个声部间腾挪跳跃，如同杂技艺人，甚至有些惊悚，太阳死去了，只剩下眼前的光，眼前的梦，眼前的邓林。
路萍唱完，四周静了一下，随后爆发掌声。她原路走下舞台，张亦上台演唱。他抱着那把吉它，走到立住的话筒架前。他的声音有男性的厚度，却不够细腻，像一片未去壳的稻谷。她听出他好几处音准问题，他的怒音也有些撕裂，不知是技巧所限，还是因为嗓子干涩。他很快唱完，她的心还砰砰跳着，等待就结束了。
路萍和张亦并肩站在舞台中央，脸更热了，她看见大灯照在她脸上。主持人把话筒递给他们两人：“说说你们的想法。”她知道这是投诚和表白的时机，她说了很多感谢，也说了很多期望。她记得自己和吴梦站在PK台上时，也是这样的状况，那时导师选择了她，说她是有能力代表战队的人。吴梦那时多厉害啊，这种不知名的信任让她几乎哭出来。现在的情况是，她必须证明自己是最好的。“你是要代表我们队的。”“是。我会一直赢下去。”
张亦接过话筒，他的表情仍然懵懂，既不担忧，也不热切。画面切到他坐在观众席第一排的父母，张亦说：“我很高兴爸妈来到这里看我唱歌，我很喜欢这首歌，也希望大家喜欢。”
张亦懂得如何控制自己的表情，他的策略就是少说话，就像他的歌一样。最后是惯例的投票环节。媒体占50%，张亦得了63票，路萍37票。再加上导师由于路萍第一轮比赛得了第一，刻意把自己的票分成了张亦59，路萍41，最后这第一名第二名之差，竟成了几组比赛之最。导师没有预料到，站起身，却说道：“路萍，大家都很喜欢你。”
音乐响了起来，路萍知道自己该说感谢的话了。她不得不把方才的话又复述一遍，导师又说了一遍惋惜，似乎大家不知不觉在营造一种悲情气氛。她下了台，心里还没有十分明白过来，往外走时正好碰到选角导演李虹。路萍把鞋子脱了还给李虹。她那双细高跟在舞台上打滑，所以特意找李虹借。两人踮脚在冰凉的水泥地里，像交换暗号似的换了鞋，李虹还一直用胳膊扶着她。“好好休息。”李虹说。
张亦还要补录些内容，因此路萍和几个工作人员一起乘车回酒店。中间王树发信安慰她，她回复了一个咧嘴大笑。下车后，男友打电话给她，他说他刚下飞机，现在在见她的路上。这段时间他在忙云南的一个片子，大意是鼓励大家多去旅游，体验另一种生活，最好住某一家客栈。路萍说，对不起，我没做到。电话忽然断了，她站在酒店大堂，忽然记起他并不知道她换过酒店，打电话却是关机，八成没电了。她感到十分疲惫，她不知道自己是该上楼休息，等他手机有地方充电，还是立刻跑到原来的酒店去碰他。总不能在大街上痛哭一场。
04
她记得这条路。除山上的峭壁四下白雪皑皑。她和父亲、母亲坐车回老家，一路是这样的雪，仿佛世界已到尽头，却仍要向尽头驶去。她被父亲搂在怀里，快要睡着。客车不提防停住，右前轮陷进一个土坑，坑底结了冰，内外都是雪，点火，踩油门，熄火，怎么都爬不起来。于是众人都下车，男的敞开衣服在车后面推，女的则瑟缩着站在山道上。客车不远处就是个大拐弯，不知道何时会有车辆从山上冲下来。她蹲在地上，想抓些雪。母亲忽然将她抱起，原来客车虽然出了坑，却开始溜坡。不知是谁喊了声危险，众人都让开，等了会儿，客车却没有动。司机从窗户探出头来，说，走啊。
她六岁，隐约知道父母失了业，棉纺厂不在了。但她在乡下过得很开心，认识了几个现在记不住面孔也叫不出名字的朋友，整天串门，春天了就跑到山上玩。她还跟着父亲去田里种过几天稻子，她实在只能捣乱，又被撵回家。农活稍歇，父亲有了危机感，要出去打工，她和母亲则留在家里。母亲商量让她借宿亲戚家读县一小，但没能成行。总而言之，那时有各种各样的计划。
十六强一起唱开场曲，她分到了两句。半空中的摇臂摄像机由远而近，照下演出时欢乐的面容，每个人都精神奕奕地笑着，大声唱着。录影棚格外拥挤，平常未开放的后排座位也齐齐整整坐满了。沿着铁架背面又搭出一个更高的副舞台，通过长长的阶梯走到中心，两侧放置背景LED屏，灯光比往日更通明。他们演唱时，四位队内获胜者便穿过他们站上舞台，由导师陪同，一一亮相，其他人则先到观众席就坐。
路萍看着张亦，她很难忽视这点。他此刻仍然镇定地、面无表情地站在舞台中央。只有到他演唱时，才从声音里泄露稍许差错和力量。即便到了这个时候，他还至始至终穿着深色的夹克牛仔裤。她输给他之后，倒觉得他真还不错。不过他看不看得上她就不一定了。“张亦又唱了导师的歌。”有人在她的耳边说，“别看张亦，张亦也红不了。捧他还不如捧你呢。”她心里突了一下，随即转过脸，看见吴梦嫣然笑着。“好久不见。”路萍说。
吴梦签了一家小众唱片公司，已经开始着手打磨第一张个人专辑。“进展怎么样？”“快了。幸好以前攒了不少。”一个摄影师转向她们，吴梦拉着路萍朝镜头招了招手。“你们在收歌吗？”吴梦问。“不清楚。还没到那个阶段。不过我倾向自己写。”吴梦爽朗一笑：“那我得赶紧，等你们都出了，就没人买我的了。”
过了会儿，黄瑛也坐过来，一手揽着一人。路萍知道黄瑛早些年也签过一家小众唱片公司，专辑做了3年，准备期更长，还特地赴香港打磨，但最后却只是随意地发了唱片，没有什么宣传，没有几个人知道。唱片发出不久，公司就倒闭了。这还算好，也有自己花钱做专辑最后血本无归的事。不过吴梦出身音乐世家，签公司肯定有自己的考虑。
台上已经唱完一轮。她望着四个人齐齐整整站在台上，两个星期前那种强烈坚固的执念却已消失殆尽。她几乎忘了她当时为什么非要用那种不讨喜的办法唱最后一首歌。如果她知道听从命令就能获胜，她一定会按照要求做的。但是自我会不断地冒出来，越是在关键时候，越是要打乱一切。用王树的话说，像一只瘦弱却努力开屏的孔雀。又或者她从一开始就没有任何机会，她何必浓墨重彩做小丑？
像吴梦、黄瑛那样下场，才是最完美的吧。她望着台上，投票结果已经出来，其他队的一个男生淘汰。惯常的送别没有演完，因为是直播，节奏格外紧凑，他简直像就为了淘汰才上台上了一首歌。但音乐还是满含温情地响起，他通过来时的阶梯，一直走到录影棚最高处，直到失去踪影。
台上只剩下张亦和两个女生。与淘汰者相比，得到最高分的则最受瞩目。那是在具有众多实力者的“死亡之队”胜出的一位年轻女孩，穿着赞助商的裙子，对她有些花哨，但她恰到好处的笑容、可爱的酒窝，使艳俗的设计化为青春的色彩。那是只有真正热情、充满感染力的人才拥有的能力，哪怕她的唱功有瑕疵，也变得微不足道。她的音乐简单而充满灵气，如玫瑰冰盏，珍珠玉盘，少年英才。
张亦赢不了。路萍也是。
最后一场比赛既紧张，又是一场大解放。尤其对乐手来说，选手轮流上台，伴奏却是铁打的，何况还要编曲，三个多月不止息的劳作，使他们常常带着疲惫和焦躁，只有这一场是绝对的亢奋，仿佛他们才是真真正正的主角。鼓点从均匀渐进到激昂，仿佛烧沸了的水，前一刻世界还是静止的，却在这简单的节奏里找到未来与希望。绵绵不息，长河落日，呼吸中吉他拨弹出第一个旋律，随后一切变得切近，贝斯、键盘构架出房梁和屋宇，常人可知的感情，常人了望的风景，从中生出人声，生出呼喊声，生出哀怨与欢欣。
她的思绪变得缓慢，仿佛一切都被音乐压制住了。但隐隐她又想起刚到北京的时候，在同样的位置，坐着一位鼓手。那时王树还在跑场，介绍她到一家酒吧。她第一次配合乐队演唱，老是分辨不清从哪里进歌，唱的一塌糊涂。王树叫她注意听鼓声，慢慢才有了节奏的感觉，仿佛从此后心意相通，她才第一次认识到为什么鼓手是乐队的灵魂。
她记得那位鼓手总是喜欢在重音时高高扬起手腕，让鼓槌击打鱼腹似的击打在乳白色的鼓皮上。她站在舞台最前方，却像兔子似的时刻感知他的讯息，听声音的快慢远近喜怒，她的声音也随之起舞。但是有一天鼓手不见了，甚至也没人解释她为何不见，毕竟她只是一个礼拜两次来酒吧顶班。她唱的不好，甚至有些可怜，休息时在人群中她根本插不上嘴，也没有勇气向任何人询问他的事情。但是当他离开，少的可怜的接触被填充以无穷无尽的细节。她生命中很多事情都是如此。她只好放手。
观战者们从场馆出来，穿过十米见方的由灌木丛堆成的小公园，前面就是街道。夜的稀疏路灯下，闪着轮廓灯的汽车如印象画上的波纹，在静止与流动中穿梭。他们望着凝定的红灯，恍若隔世。有辆车却在他们面前停下，原来是他们其中之一，分别后开车从地下车库绕上来。“再聚聚？”“去哪儿？”“喝酒不？”
几个散了，几个上了车，几个停下来等出租。到了地儿，路萍认出正是王树的酒吧。铁门刻意做出锈迹，窗户也歪斜着仿佛要塌下来，进门先往下走几步，再适应这光与暗并存的旅地。虽然酒吧设计的像旧工厂，却有个非常好莱坞的名字，叫梦露酒吧。吧台在右前侧，再往前是块小舞台，背景墙用粉色和金色的霓虹拗成波普版梦露，左边一大片地方设立了小圆桌和沙发座，已经有不少人在了。
大家说说笑笑，所有人都尽可能地喝酒，她不记得自己喝了多少杯。他们谈了这一年，以及这十年，二十年，发生的事情。有时候只是单纯互相勾肩搭背，像一群夜奔的野猫，细数主人家事，搂搂挠挠。他们见过的世面远比他们得到的多，三天三夜也说不尽的。一老哥们喝醉了，笑着说路萍你不行。我们这样的人，有多大能耐就配得上多大理想。梦想？他摇摇头。原来也不是这样的。原来嘛……她终于有些困了，趴在桌上静了会儿。醒来时周围仍是一派喧嚣。
父亲走后再没有回来。爷爷奶奶虽没有明说，母亲和她已无法在家里待下去。沿着同样的山路，母亲和她回到城市。母亲学着做小买卖，卖衣服，卖早点，卖鞋垫，那时整个城市都聚集着这样的人。许多次母亲打电话给老家，爷爷说没有父亲的消息。
她不知道父亲是落魄了，显达了，还是死了。随着她日渐长大，童年的记忆磨灭，这个人也像未曾存在。她到北京后，遽然领会一去不复返的奥义，她多少也觉得再世为人。
“昨日的欢愉成今日的惆怅。明天会发生什么谁能知道？”
蒋笑安居然在台上手舞足蹈唱起摇滚。王树招她上台，她笑着摆手回绝。她难得坐在最里边，才发现墙上画了一个方框式的假窗，窗里面别有风景。枯枝般细长的腿站在孤零零的礁石上，下面是神奈川式的海浪。她第二次看见这种鸟了，第一次是在酒店大堂的屏风上。
她昏沉地坐着。旁边人的烟戳过来，有些呛，但她仍然不想起身，默默地望着红白蓝的灯光在墙顶上旋转。音箱换了首歌，燥热变为慵懒，她忍不住跟着哼起来。