如果不是女儿提醒，他不会想到，他和慧方结婚已经二十年了。

那天他坐在书房，空调漏水，一直漏到写字台后头。怕打湿电脑，键盘悬空立着。女儿推门进来，说：“今天是一月十八号呢。”

他打开日历，确认道：“是一月十八号。”

“你想想？”

让他自己想出来是不可能的。从二十年前起，他对这一天就失去了记忆。他们一月十八号拿的结婚证，二十号在家里摆了一桌饭菜，只请相熟的朋友。二十一号礼拜天到照相馆照相，一周后取照片，用玻璃罩封起来，竖在进门的鞋柜上头。女的穿婚纱，男的踩着板凳站在女人后头，她不怎么美，但至少比他高出一头。

都是新上场的菜鸟，干劲大，耐心小。结婚两个月就查出一个月身孕，接下来是一年多的苦刑。好在及时断奶，把女儿送回姥姥家，这才得了个清净。他们从没想过结婚有什么值得纪念，毕竟这一摊子事，就够烦的了。

他不知道女儿怎么知道他们的结婚纪念日的，不过也不奇怪，出门旅游总要拿着，防止有非法苟合的嫌疑。他怀疑结婚证上粘嗒嗒的指不定是慧方的眼泪和鼻涕，女人结婚都像受骗一样哭天抢地，从初夜的第一下开始，到他死后她还要拿这个本子去过户他的遗产。其实他的那一本很早就不知道扔到哪里去了，他丢掉的东西有很多，衣服啊、袜子啊、文书啊，结婚证只是其中一样。

“至少买束花吧。”女儿提议道。

如果不作出反应，那就太不近人情了。关掉电脑的时候，他失神了一下。女儿追在他后头，替他关掉空调。

“你不去？”

“我去干什么？”女儿窃窃地说，“又不是我的结婚纪念日。”

他走进卧室，短裤外面套一条长裤，系上皮带。平常这个时间慧方会在床上午睡，从一点睡到三点，或是从三点睡到五点。他们吃饭的时间很随意，生活得也很随意，尤其放了假，就像两个老人。

但今天慧方不在，她去她姐姐家。他想她不是故意的，因为她也一定不记得这一天的存在。

他俩都是高中老师。他教物理，她教语文。一块儿上班，一块儿下班。很难想象他们就像连体婴儿一样生活了二十年。准确地说，是二十一年，他们是在二十一年前分配到一个班级，因而熟悉交往的。

那个时候的氛围还不怎么开放，只是牵了一下手，就像未婚夫妻一样笃实。提前进行下一个步骤是不道德的，他们上了一年小学，直接跳到高中，没过完一季，直接跳到大学毕业。兵荒马乱的几年过后，也曾有过重温旧梦的念头。女儿四岁学钢琴，乘着傍晚她在书房弹棉花，他们正好可以温存一下。然而等到女儿和他们分房睡，反倒没有兴致做些别的事了。

结婚十年后，他们搬了大房子。他在书房里加了一张单人床，以供偶尔客人留宿。渐渐地，他反倒不怎么爱到卧室午睡。

他们都不是适合家庭生活的人，但是这么多年过来，甚至有了比一个人更多的自由度。家庭是个任人打扮的小姑娘，关起门来，怎么过都可以。

但是现在，他们制造的那个小姑娘向他要点什么了。

幸福？

还是幸福的假象？

他们住的地方，靠近大学城。他一面开车一面往两边瞟，两三个花店都关门了，想起来现在放寒假，学生们都回家了。既然买不到鲜花，他干脆开到超市，超市三楼有一个货架卖装饰用的绢花，意思也差不多。

也许是因为许多店面关门的缘故，商场里格外拥挤。超市在楼上，一楼都是些平常的店铺，卖衣服的、卖鞋包的、涂指甲油的，一边连着肯德基、必胜客，另一边有一些首饰专柜，多是些小情侣携手闲逛。

久不进商场，一时找不到电梯入口。恍恍惚惚往里走，照见一家门店。倒是熟悉的名字：老凤祥银楼。

也就是一时的错愕，他走了进去。三四个导购小姐，穿着紧身的西装，笑脸向他迎来。

“先生您好，您要看金饰、银饰，还是翡翠玉饰？”

“我随便看看。”说着，他倒不好马上走出去，沿着柜台一个个转过来。

一名导购小姐紧跟着他：“请问您要做什么用的？生日礼物？新年礼物？我们刚推出了新品，消费满一万元，送一只价值两千的限量属相金猴。”她是个娴熟的业务员，他一侧过耳朵，她就将他引向放置赠品的主柜台。那只金猴很小，被丝绒盒子衬得闪亮亮的。

“谢谢。我不需要。”

“这个翡翠也很好的，您看看，送人也吉利。您不要金猴的话，可以打九五折，我们店里难得做活动的。”

“不。我不送人。”他瞄了会儿说：“我是，我是给我爱人——家里那位买的。”

“哦，是吗？”导购小姐道，“您太太喜欢什么样的？”

“我也说不清楚。我们结婚二十年了。”

导购小姐了然一笑：“啊，那挺重要的，一定要送钻石啊。是一个好的寓意嘛，独一无二、长长久久。”

他母亲六十岁生日的时候，他买过一对金耳环、金手镯，农村里戴金是喜气。银饰也容易明白，但是对钻石，男人看不出有什么区别，即便是淘宝爆款上的劣质碎钻，也不过图个闪亮。

随着导购小姐的手势，价格从五百、八百、一千、两千，直飙升到五位数。一圈圈小小的圆环，仰头亮出光芒万丈的一颗钻。标价体贴而羞涩地斜黏在下头，导购小姐用钥匙打开玻璃柜门，取出他视线所及的一颗。

“您看看，我们这钻石都是最好的。看这个光的走向，还有镶嵌的做工。这颗小点，那颗更大，但是纯度没有这颗高，稍微便宜些。您可以比较比较。” 

他接过戒指，小心翼翼捏着戒圈，左看右看，也看不明白什么。见他不说话，导购小姐又拿出几颗，一一请他看。他想把戒指戴在小指上，没想到在关节就卡住了。导购小姐抿唇一笑：“我戴给您看看？”

他把戒指递出去。

长长的、却没涂指甲油的拇指和食指拈过他手心。她伸出左手，五指微分，右手轻轻地从指尖拂过。这是只年轻女孩的手，柔嫩，纤长。小小的戒指毫不费力地套进无名指，镶嵌在最后一个指节中间的地方，柜台里的灯照上来，天花板上的灯照下去，一瞬间使她的手指有些透明了，只看得到那闪亮的一圈。而他的眼睛适应这光晕以后，她乳白微黄的皮肤，细细小小的绒毛，都从背景里钻出来。他看见那手指里，蕴藏着一个女人最深刻的肌理，那种可爱的，做作的蜷曲，摇摆的姿态，勾人心弦。

慧方，他的妻子，她的手指也是这样好看的。至少在他们结婚的时候，他讶异她的手那样长，却由得他紧紧包裹。这是一个女人最年轻、纯洁的时候，她的手，在他们结婚以后，渐渐粗糙、结茧、变型。她的指节不再是天鹅绒被般柔和的皱褶，而像沥干的腐皮，皮肤暗黄，长了斑，还有愈合后的刀口。

这个年轻女子的手，令他想到他的女儿。想到那些虽有机巧，可不容他拒绝的小情调。他看见她无名指仿佛不堪其重地、用力地抬起，勾勒以兰花指的曼妙。他忽然明白为什么人们愿意花大价钱买一小颗石头，比起一百张红色钞票、两台电视机、一架钢琴，钻石是一切代价之浓缩，妆点女人举手抬足的多情刹那。

导购小姐抬高手，让他更容易观察。转了转，不动声色地拔下。

“您满意吗？”

他叉开双腿，一手撑在柜台上，望着一屉星斗。

导购小姐的手伸进去，把刚刚那枚戒指，嵌在它原本的位置。柜门合上。

“我再看看吧。”半晌，他叹息着说。

装模作样地再看了几条项链，他快步走出银楼。迎着人流，他找到电梯，挤挤攘攘上了三楼，向售货员询问绢花的所在。然而假的毕竟是假的，撒上香水，也遮不掉绢布和塑料的气味。离得越近，假花便越禁不起细看，胶水从花托下渗出来，花蕊里扎着几根线头。刚刚那种头晕目眩的震撼完全被剥离了，他下到二楼，买了三文鱼和虾、六颗蛇果、一盒草莓、西红柿鸡蛋和葱，接着回到三楼买了几包卷筒纸、一桶油、一条棉背心。

提着三大袋东西，莽莽撞撞地离开收银台。下楼的时候瞥了一眼银楼，两位导购小姐姿态优雅地分立左右柜台，刚才服务他的那个站在里边些，半倾着身，正和一位顾客说话。

中国男人是不懂浪漫的，尤其他生在一个恋爱不需要浪漫的时代，慧方常在婚后懊恼，没享受到什么甜言蜜语的好处，婚后更是与爱情绝缘。他从没有送礼物的习惯，以往她过生日，只是多做点菜。女儿在家时或许买蛋糕，女儿不在家也就罢了。她倒是常给他买衣服，这是做妻子的本分，他想不出他该送她什么，钻戒绝不是他的预期。

尤其他和慧方是财政分开的。

然而他还是走了进去。导购小姐认出他，请另一位导购帮忙招呼新客，向他笑道：“您想好了吗？我们都在等您呢。”

虽然知道是玩笑话，他憨厚地一笑，缩了缩肩膀，搁下一大堆货物在地上。导购小姐热情地说帮他放后边椅子里，他说不用。他的眼急切地望向陈列钻石的柜台，导购小姐拿出钥匙打开柜门，他点了其中几颗。导购小姐坦然地把它们都拿上来，并排放在玻璃柜台。他又一次借用她的手指，把它们瞧个仔细。

多美啊。女人的美是会萎谢的，钻石不会。一个老女人戴着钻戒，恐怕也会增添几分魅力吧。

但他毫无疑问是被这青春的气息吸引了。他无法回到二十年前，重新向妻子求婚，然而他难免有些激动起来——如果他想要重新开始，并不是那么困难的，有哪个小姑娘能逃脱这么美丽的诱惑？多少男人在事业有成后迎来第二春，成功洗清一穷二白的乡巴佬形象？戒指一戴，高跟鞋一穿，户口本上换个名，把未竟的爱情重燃一次。

为了钱又怎么样？谁不是为了钱才结婚的？呸，她们联手起来看他的笑话呢。他敢打赌，他要是真买束假花回家，女儿也要嘲笑他的。慧方一定要讲：“我嫁给你爸真是没享过福。结婚的时候房子没有，床单被子洗衣机电视都是自己花钱买，什么金啊银啊，没见到过。”女儿狡黠的目光该望向他：“那时候都没钱嘛，现在有钱也晚了。人家能记住这一天已经很不错啦。”

银楼里的空气真舒服，超市里热了一身汗，只在柜台站了会儿，人就清爽了。虾在袋子里乱跳。“什么声音？”有人问道。

“是风扇的声音吧。”导购小姐道，“可能通风口堵住了。”

“我家空调也老坏。”他说，“修不灵，老滴水。”

“空调水有毒的，快换根管子接出去。”

“没事的。我老婆还拿那个水拖地呢。”

“你们感情真好。”导购小姐说，“我见过几个老板，给外头小年轻的花得那叫一个厉害，回到家连结婚纪念日都不记得，更别说亲自来挑礼物了。”

“亏得我不是老板嘛。”他嘿嘿笑道，终于选定那个钻石小些，银托却雕刻得十分精致的一个，“再打点折。老顾客，下回还来。”

导购小姐灿然一笑，把戒指装进盒里，拿钻石证书给他看。一面说：“都是上面规定，我们就想帮您省钱，也没有权限。您可以选金猴啊，相当于两折呢，限量版，以后还会升值。”

“还是打折吧。多少钱？”

导购小姐伸出右手，仪范优雅地指示道：“请到收银台结账。”

他还记得提起购物袋，冰块化了，袋子底部湿漉漉的，都是水。

“您用现金还是刷卡？”

“刷卡。”

他从外套夹层掏出钱包，厚厚的一叠。每次支付超出现金数额的商品，都感到有些忐忑。他从众多磁卡中抽出一张，等了会儿，对方才报出价格。

他点点头，在心里算着折扣是否准确。其实电脑是不会出错的，但是早年在菜场已养成优良习惯，非得亲自计算，才会对金额的大小，有数字的实感。

电脑后头递来按键，他犹豫着输了六个数：“密码对不对？”

按键递回来。“您再输一次。”

按键收回去。“对了。”

他松口气，接过金光闪闪的礼品袋。弯腰提起购物袋时，双手不平衡地一斜，谁能想这么轻的东西，抵得过三个月的房贷呢。他不会忘记这一天了。江浙男人，都是顾家的好男人啊。

打开门时，慧方和女儿正坐在客厅看电视。

他坐下换鞋，慧方接过袋子，收检进冰箱：“哦。买菜去了。打你的电话没人应。”

“超市太吵。我买了鱼和虾，不要放冷藏了，晚上吃。”

“那就有两个菜了，另外炒个芹菜豆皮，土豆要削吗？酱牛肉要坏了。”

“土豆削一个，和芹菜炒一起。那么是四个菜，弄个汤吧。”

“今天干嘛呢，煮这么多。”

“煮这么多还不是吃吗？”他撇过头，看见女儿还在看电视，“水果洗洗。”

不消他说，女儿把他塞进鞋柜的礼品袋带进卧室，不一会儿又带出来，藏进沙发后头，用靠枕盖住。饭后在客厅吃草莓，电视看到一半，慧方觉得后面有点硌人，摸出来一看，发现是个首饰袋。父女俩望着她笑。

她拆开包装，打开红色丝绒盒子。第一眼精准地看到标价上的数字，惊呼一声，怕磕掉钻石似的，轻轻地托起戒指。

“戴上试试？”他笑盈盈地说。

她的手比导购小姐更瘦些，戒指抵到指根还有余隙。她戴了一戴，仍有些不舍得：“能退吗？”

“怎么能退。”他扣住她取下戒指的手，“再戴戴看。”

在这流光溢彩的一刹那，没有什么比石头更能证明一个男人对女人的爱。

夜晚，当她梳洗睡下。他只在书房里呆了一会儿，就回到卧室。她少有地侧脸挨着他，靠在他怀里。

“我昨天不该说你的坏话。”

“对谁说？”他关了灯，躺下来，笑道，“我很让人担心吗？还是你……”

“热。”她把被子往下拉些，“又出汗了。你认真洗澡没，黏答答的。”

冬天的街道和往年一样光秃秃的，路灯孤零零地照进窗户，使得墙上形成一道参差的光影。他看见夜风吹得窗帘晃动，冷得使人想哈一口气，才记起身上是热的。在指心驱动的地方，欲望机械地找到方向。他在这样一个时节和她躺在一起，已是二十年过去。