X
他醒来后直直仰躺，只把头露在被子外面，被子成圆筒状裹住身体，他和被子合起来以一条手卷寿司的样子在床上静止了好一会。闹钟隔五分钟响一次，响了五次。其间，几条蟹肉（也可以看成小黄瓜条或胡萝卜条）从头旁边伸到寿司外面，又缩回去了，那是他犹豫要不要起床的手指头。
后来他把被子一掀，起来了。
室温很低。先是哆哆嗦嗦地穿衬衫，再把两条毛毛的腿塞进裤脚管里，这时轮到穿套头毛衣了。事实上，阻碍他在冬天早晨爽快起床的，就是穿毛衣。头从毛衣下面钻进去，“今天——”他想。头钻出领口，“——会去哪里？”他又想。等头一重获自由，他猛然双眼圆睁。但是，今天他还好好地站在卧室里。
此前，在穿套头毛衣时发生过几次古怪的事。
事情头一次发生时，他感到头穿过毛衣领口了，于是手按习惯在身上摸摸，想把下摆拉好，但是他没找到身上哪里有羊毛混纺的材料。他睁开眼。嗯？正注视着天花板，自己竟然还躺在床上。他的手在被子里讪讪停下，困惑地搁在保暖内衣上，内衣下面是他软和的肚子。那么，是刚才做了个梦啊，我梦见了起床穿衣。他当时只能这样判断。
第二次，发生了和第一次相反的事。头从领口钻出来，但他猜想，也许头还在衣服里没出来，因为他四下看看，这分明是一个限制人生自由的狭窄空间，仿佛是在穿衣过程中被困在衣服里面似的。但是，头的确是在外面，可以自由转动，毛衣已经穿上身。他霍然醒悟，这个地方，很熟悉，是公司厕所的一个小隔间呐！他一打开门，老板穿高级西装的背对准自己，与此同时，那背影正制造出一种水流声。稍后，老板以不解的目光上下打量他。他明白自己是有点奇怪，头发未梳，衣衫凌乱，脚踩妈妈从远方硬是寄来的廉价棉拖鞋。
X
“你的毛衣是时空穿梭机？”朋友们在聚会中首次听说后，全吃吃笑起来。
“看来是的，可以叫我往后退，或者叫我往前进。”他说，“往前往后都不能去得太远。可能是小型的短途穿梭机。而且我还不能驾驭它，我的意思是摸透它。我控制不了穿上毛衣的那一秒人会跑到哪里去。”
大家叫他现场表演。他说，这怎么行啊，你们的手不要扒我衣服，时空机有自己的意志！
他说，不是每次都穿梭，但规律已经找到几条。“首先，得是早晨起床后第一次穿上毛衣，脱下再穿就不灵了——所以现在我不能表演。第二，一定是穿套头毛衣，开衫不行，运动衣也不行。第三，只能去时间线上合理的时空。”
他继续解释，“合理的时空”分两种。一种是自己之前在的时空，比如前五分钟的被子里、前一天下班回家的电梯里，他会“原样退回”到那里。第二种是自己未来应该在的时空，比如几个小时后的办公室、约好去接人的车站，他以“现状穿越”的方式，也即以早晨穿上毛衣一瞬间的状态到达未来……
不过，大家的兴趣已经活泼地飘到新话题上，懒得听他说了。
X
冬天过去一半，靠近年尾时，他多少摸清了窍门。
核心技巧是“想”。既不能过于尖锐地想，也不能过于稀松地想，要平缓而绵密地想，使这想法形成一定面积，同时具备一定密度，织成一层思想的毛衣，在穿过领口那一秒钟覆盖住自己的脑部。这样，就有望成功穿梭到所想去的时空。
他已经好几次在上班前几分钟，精确地赶到公司厕所的小隔间里，省去了交通劳顿。并且他聪明地实践出一套办法，使得稍加整理后走出厕所，来到开放的办公区域时，那样子不像是刚从床上爬起来。只有一次，距离上失误，他出现在厕所隔间外。老板解决好事情一转头，见到一个荒唐的员工，他把毛衣穿在风衣外面，毛衣下面还背着公文包，这人看起来有点眼熟，正狼狈不安地沿墙流窜。
如此进进退退，一年走完。这天早晨，他醒来时感觉身体很糟，头脑中残留昨夜到今晨的凌乱画面。唱歌，吃饭，喝酒，一大群人集体转移几次场地，途中不断有朋友离开又有新朋友加入，维持热闹的收支平衡，突然，气氛达到高潮，人们齐声大喊，天空则以花样百出的闪烁光点予以回应——啊他记起来了，那是新年的烟花，昨夜在跨年，今天是万象更新的新年第一天。
他迟缓地起床，穿毛衣前思考：酒精好像还剩很多，正在我的血管里流，我这样行动算不算酒驾？但他这天不知怎么搞的，相比平时心中有更大把握，深信自己可以通过毛衣一穿而过，回到新年倒数前的时刻——在那时，他看到了她。
昨晚，在漫长的移动式聚会中，他不知道她是什么时候由哪个朋友叫来的，叫她来的人显然不知道、不记得或者不在乎他们以前是情侣。他觉得她一开始就看到了自己，一直确定自己也看到她，于是她分开人群向自己走来。她当时说了什么。他听到了，但他太醉，听到也无法理解。接着是倒数，烟花大放。她说了什么呢？像分手前那样高技巧地骂我，还是几句有感情的话？他想知道。至于知道后要做什么，没有计划。
因为我现在在宿醉中还没清醒，可以做不聪明的事，可以回去听一听。他又想，天赋神技也许只为了让人完成某样具体的事情，其余用神技顺便完成的事都是陪衬，我怎么知道，我最应该做的不是这一件？他在短时间内想出几条理由，这样批准了自己。
他专心想着她穿过人群走向自己的样子，他附带地想到以前两人在一起的大多数时候是很甜美的，他还想到他们过去都过于敏感可能做了错误的决定，他同时想无论她说什么自己都要祝她新年幸福。接着，他把两条手臂伸进毛衣袖子，把毛衣撑开，他略一低头，脖子一伸，对准领口钻进去。前方明亮又喧哗。
X
“可以的，你的头比这个洞小，”他鼓励儿子，“再试一下。对了，钻！”
之后，他把衣服穿得暖暖的儿子抓住，留在怀里颠来倒去地揉，直到他叫起来，才放他到地板上滚来滚去。
这时距离他那次新年穿梭，已经过去了好几年，他有了家庭。“我们在跨年时不小心重新遇到，就……”他对朋友们解释过婚姻的来历。毛衣在那年新年后失效。再到年末，冬天又一次到来时，他试着往各种衣服里钻了又钻，仍然不行。此后这种小型的、只飞短途的穿梭机再也没有为他启动过。