谢幕。

以前我看演出，不管演出多好看，也嫌谢幕时观众们鼓掌时间太长，我总是随便拍拍手，拍着拍着就尴尬了，不知什么时候可以恰到好处地收场，可大家还在很有耐心地拍。有时候，在幕拉起来到重新打开演员开始谢幕之间的短暂时间里，我已经身不由己地飞快地从座位上站起，一路打着招呼挤过旁边的人，逃到中间座位和侧边座位之间的过道上了，并且马上一直线走到剧场门口，急着走出去了。

始终不能很好地享受谢幕，是为什么，是不喜欢谢幕这样的再见吗？我也不知道。

有一天，在剧院工作的朋友请我去看外国童声合唱团的表演。演出很可爱。每一支歌唱完，经常在国外看演出的朋友都很大力又频率很快地鼓掌，啪啪啪啪，意气风发的。好，我也试试看，不要再软绵绵地拍手了。这样想着，我也比平常用力而快速地拍。结果很奇怪地获得了一种乐趣。我从此都这样拍手，感觉自己从其他轻声拍手的观众中脱颖而出，还感觉我的拍手切实地鼓励到了台上的演员。

不过，演出中间这样拍手是可以的，谢幕的时候我仍然缺乏持久力。好想快点拍完手回家去。一次散场后，我站在夜晚的好天气中，就在马路上想到了答案。刚毕业看得起演出的那几年，我没有钱住在市中心，住在很远很远的郊区，晚上必须赶上末班车和末班地铁，对于演出几点结束十分在意，因此无法在谢幕时坐定。我一定就是从那时候染上的，想在谢幕时溜走的病。

有些再见是需要排场的，穷人缺少那样的余裕。穷还是一支质量很好的记号笔，只要在身上写一笔，是擦不干净的。

梦。

做梦做到去世的外公，只有一次。

我当时在一辆行驶中的公交车上，不知为什么走到后门站着，一看，已经有一个老人站在那里。起初他是一个普通的老人，我再仔细地看他，他的形象具体起来，我突然认出他是我的外公，他像生前一样瘦瘦小小，眼睛明亮地看着我，神情是很温和的。由于在梦里滤掉了生死的概念，我并没有意识到相见有什么不对。我说，你要下车啊？你不要下车了。说着，我往车厢前面张望，这时我的造梦工厂又制造出一个人来。我的一个表妹也出现在了梦里，比起我来，她是与外公更亲近他的外孙女。随着我的那一望，新出现的表妹坐在了车厢前面两人座的位子上，身边空着。所以我对外公说：妹妹也在那里，你去坐在她旁边。

那天醒来后我有点难过，我把无法在人间留住的外公，留在了梦里一辆公交车上。

辞职。

从面试开始，我就不喜欢那间公司，因此一入职我就对朋友宣布：我呆不长的，马上就去找新工作！但是说完那话，竟然有八年，一直呆在那里没有动。

在一间公司做久了，就好像是和老板结了婚。能走到一起，虽然不怎么喜欢，起初总是相互还能看得上。劳动和报酬，一方能给的，另一方愿意收的，大概相衬。时间长了，我们这一对，越看对方越讨厌。劳资双方的感情破裂了，像一块地壳，受到挤压后一旦在某处断裂，绝对是拼不回去的。

那一年的年初，遇到一份新工作，我打算走了。不过，我心里盘算了一下，没有马上提交辞职信，而是像没事一样参加了公司年会，我冷眼旁观热闹的场面，还眼疾手快地抢到了一个三等奖。接着是团队游，我也参加了，享受着公司出钱订的机票和酒店在外国游玩，怀揣一个同事也没告知的秘密，每次目光触及老板，心里便说“回去就和你分手”。真有一点快意。

结束了团队游，我立刻就辞职去了新的地方上班。

后来我有时候在马路上地铁上也会想，尽管从外表上看不出来，但肯定有许多人正在对另一些人谋划一次突袭的告别。他们就包藏着那种心思，若无其事地走在路上。

放学。

你知道什么时候什么地方，人们一起说再见的次数最多？

不是机场或火车站，我认为是每周一至周五下午三点多钟，在学校附近。

一团放学的小孩从学校里走出来，他们吵吵嚷嚷地跑到附近的路上，像血液流到空的血管里，在每一个血管的分叉处，都有小孩和另一些小孩分开，他们就要道别。与此同时，另一个学校附近也正发生一模一样的事情。所有学校附近，状况都差不多。最后，相互道别的小孩们，均匀地流散到了城市的血管里，下午三点以后的城市面貌就不一样了。

读幼儿园的小小孩，许多是非常喜欢说再见的。大概和这是他们最早学会的词语之一有关，他们学习的时候，往往是伴随着挥手的动作，能够听指令在适当的时候说出来，还会得到大人的赞扬。放学的幼儿园门口，气氛真是好，小孩会久久地喊一声好朋友的名字，喊一声再见，再喊一声名字，喊一声再见，做成一个很厚的道别之声的汉堡包。直到实际上他们已经被各自的父母领着分开了一百米，还在热情地道别。

能把再见喊得这么让人欢喜的，世界上也只有小孩了。我最喜欢路过的地方，其中之一就是下午放学的幼儿园门口，路过多少次都不会厌。