1、

打开手机App，扫码成功时，我才想起来这是一个流行共享的年代。单车、充电宝、撩妹指南、网友隐私，甚至隔壁老王的插头都可以共享。

还有什么不能共享呢？这个问题，直到我骑着摩拜到了约定餐厅，也没想明白。啪嗒一声，单车锁上了，App扣钱了，问题基本就翻篇了。怎么说，想不明白的事就不去想了，这是成年人的某种象征，也是幸福生活的保证。

当我要进餐厅时，一个推销员拦在了面前。

“How do you do？”

“啊？”

“How are you？”

“啊？”

“你这英语不行，来韦德吧。”

话音刚落，推销员就把笔和报名单塞到我手里。说时迟那时快，一个胡子拉碴的人也凑了过来。推销员眼珠一转，很麻利地拿出套路，准备再干掉一个。

“How do you do？” 

“How do you do？”

“How are you？”

“Fine. Thank you. And you? I’m fine too.”

推销员有点反应不过来了，胡子叔乘胜追击：“你知道‘不好’怎么回答吗？”

推销员冻住了。

“哎哟韦德教的什么狗屁，来华尔街吧。”

推销员冻得更严实了。

胡子叔一笑，他转头和我打招呼：“好久不见，还记得那年的李雷和韩梅梅吗？”

2、

我实在没想到会在这儿重遇发小。很多年不见，他还是没改掉小时候的德行。邋遢，颓废，爱开玩笑，成天吊着那副痞子样。

此刻站在餐厅门口，回忆像浪潮那样，一波又一波地把我们拍死在沙滩上。他问我最近好不好，我说挺好的。可事实上，我都想不起他的名字怎么写。吴坤还是吴昆，都不对，那个字里明明有一条鱼。

李雷和韩梅梅的故事也有点模糊了。

可八十年代出生的孩子，怎么会忘掉初中英语课本里，那段缠绵悱恻的爱情呢？Li Lei，一个阳光正直的平头好少年；Han Meimei，一个娴熟聪慧的传统好少女。

“他们中间的第三者叫什么来着？” 我问发小。

“Jim Green，在中国生活的英国孩子。” 他冲我眨眨眼，“谁说他是第三者？网友统计过了，Jim在书里出现的次数要略高于Li Lei，搞不好他才是男主。”

“那又怎么样，你不知道新版教材里，Han Meimei结婚了吗？丈夫不是Li Lei也不是Jim，是一个叫Han Gang的男人。”

“是啊，小时候的爱情都不算数的。” 忽然间，他就惆怅了。

3、

谁能想到在三十岁的关头、三十次相亲失败后，我的人生又回到了原点。光着屁股跑的大院子，躲在杂草堆的过家家，厨房的老灶爷，捅破的马蜂窝。只要把手伸进回忆，随便抓上一把，春光都能从指缝间淌出来，用也用不完。

当然，那只是我以为。

发小说要不找个地方聊一聊，我为难地推辞了。还没找出好的借口，我就看到不远处走来的男人。黑框眼镜，格子衬衫，应该没错了，今天相亲的对象就是他。发小顺着我的目光，一来二去地也看明白了。

他问是不是新的Jim来了，我一时不知怎么回答，只想让他快点离开。可在看清楚那个相亲男后，我又改变了主意。这卖家秀和买家秀的差异也太大了，照片可以不计较，万一中间人说的有房有车，是还在贷款的房和二手平台的车，那这次见完面应该也没下次了。

我让发小留下来一起吃，帮忙看看这男的行不行。发小没离开，但也没吭声。直到相亲男还差几步就走到我们跟前时，发小忽然问：

“我很擅长扮演这种角色，对不对？”

我愣住了。

4、

坐在桌边的三个人有点尴尬。相亲男万万没想到，临时会装上一个电灯泡。我在介绍完发小的名字后，他特意加了一句：“鱼字旁的鲲。还没想出来吗？北冥有鱼，其名为鲲。” 我在手心里默写着这个字，相亲男显然也翻着眼皮想。发小说别琢磨了，你们聊吧，当我是空气。

相亲是件很程式化的事，我彩排了这么多遍，都不用过脑，就能把问题和答案顺出来。而相亲男偷瞄着我新做的宝蓝色指甲，时不时地皱一下眉。第一道菜上来时，发小问服务员要了碗水，摆在我面前。

“给你涮菜。”

“啊？”

“以前你不是总嫌饭店烧菜太油，容易发胖吗？”

相亲男看着我俩，气氛更尴尬了。我摆摆手说，从小一个院子里长大的，都知根知底了。小鲲也补充道，对对对，熟得不能再熟了，像亲兄妹一样。有些事越解释越模糊，不过也遂了我的意。

“你以后想生几个孩子？”相亲男扶了扶眼镜。

我一愣：“肯定得生，但几个还没想好。”

“那你这种涂指甲的坏习惯得改一改，对胎儿不好。”

“我怀孕之前肯定就不涂了。”

“没别的意思，一点个人想法。我觉得你自己都没长大，以后能教育好孩子吗？”

没想到相亲男的杀伤力这么大。

“这位先生，如此看来，你很会教育孩子了？” 小鲲居然接过话头。

“我想是的。”

“那你知道怎么既能看到太阳，又能看到星空吗？”

相亲男噎住了。

“你看。” 小鲲拉过我的手，贴着金色星星的宝蓝色指甲，在阳光下闪着漂亮的光泽。

“一个把星空带在身上的人，都这么有想象力了，还会教育不好孩子吗？除非你说，你想教育出一台机器。”

相亲男不仅是噎住了，喉咙都像被戳穿了。我猜相亲男这辈子都没见过这种奇葩，一本正经地胡说八道，还不觉得自己的逻辑有什么问题。

原来这么多年过去了，小鲲都未曾变过。不管局势与原则，只要讨厌我正在讨厌的东西、骂我正在骂的人就对了。

可那时候还小。我从来不敢承认，只有他才会宠着我一路堕落。

5、

对付外在的假想敌是挺累的，但能巩固内部团结。于是，当相亲男灰溜溜地离开后，他也带走了我和小鲲的童年默契。

俩人坐在桌边，像家人那样陌生，又像路人那样有教养。

“靓靓，你现在什么工作？”

“新媒体的内容总监。”

“公众号啊，我看上面很多文章，就是把一些人人皆知的道理，说得连狗皆知。”

“是啊，有时我一想到读者看了一篇垃圾，浪费了宝贵的时间，心里就愧疚。而老板想的是，管他们看不看，吃的是不是别人吐的，点进去挣到流量就行了。” 我顿了顿，“当然，大多数时候，我和老板一个想法。”

小鲲意味深长地点点头。

“你呢？在做什么？” 我问他。

“守着一家书店，混吃等死。”

“没有指标和压力，难道不好吗？”

小鲲没有正面回答，他说：“到现在我都记得新华字典里的一段话，98年版，673页，非常正能量，大概是这么说的，张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”

小鲲静静地看着我，不再说话了。

6、

小时候，小鲲就住在我们家对门。可第一次和他说话，还是在一段灰尘扑扑的楼梯上。那是刚上幼儿园的年纪，大院里的孩子总聚在一块玩。我也在其中，不过是经常被玩弄、被取笑的那一个。他们兴致勃勃地喊着小胖墩，小胖墩，然后就要我从二楼的楼梯上滚下去。

比起被大家孤立的感觉，我还是很狗腿地想讨好孩子王。于是千难万难地趴到地上，屏住一口气滚下去。石子蹦到脸上，灰尘裹了一身又一身，二楼孩子们的笑声，撞碎在我能看到的每个角落。

谁能想到这时有个男孩推开人群，一句话也没说，突然弓起身子，滋溜一声地也滚了下来。

大家都惊呆了。

“很好玩的！你们没体验过，不懂！” 他冲着那群孩子喊，然后拍拍屁股就走了。我追上他的脚步，身后传来一个孩子又一个孩子的落地声。他们好像喜欢上这种刺激的游戏。

我拉住衣角，问他为什么。他装作不耐烦地甩甩头，英雄救美不懂啊。我又问他，好像不吃饭就不长肉了，对不对。听到这个问题，他认真地思索了一番。

“不太对，其实只要你说我长得帅，就不会长肉了。”

7、

有很长一段时间，我每天都会夸小鲲长得帅。也许因为这样，他总喜欢把我带在身边玩，有谁欺负我他就欺负回去。尤其是草坪打枪战，我们拿着几根枯树枝跑来跑去。我经常戳小鲲的后背，你干吗挡住我射击啊。他警觉地扫了一下四周，再回过头骂我，白痴啊，我在掩护你。

大概是狐假虎威倒过来的说法。

不过更多时候，我们的童年都围绕着吃的话题。有时他把哇哈哈AD钙奶扔给我，喘着气说，我把一斤智商放里面了，你快喝，喝了补脑。有时他教我分辨“再来一瓶”的康师傅冰红茶，我学着他的样子，从瓶底打着手电筒看瓶盖。他又骂我，白痴啊，你不会把瓶子倒过来看吗。

正在他严肃教育我时，小卖铺的老板已经站在身后，扬起的手差点就打上他的屁股了。

四年级暑假的第一天，小鲲开始学做饭。他举着菜刀冲到我家门口，冲锋枪射击一样地问，靓靓，你喜不喜欢吃糖醋小排？你口味偏甜还是偏更甜？我是不是很帅？

那时我对美丑已经有基本的判断了，我不慌不忙地说，小鲲，你其实很难看。听到这，小鲲的菜刀又凑近了一步。我还是没屈服，摆着大义凌然的样子说，反正说你难看我也不会胖。小鲲气急败坏，举着菜刀又回去了。

“我把一罐糖都放下去，齁死你！” 他一边走一边说。

再小一点的时候，我总是喝不完妈妈订的牛奶。昨天的还没喝，今天的又送到了。妈妈很愁，怎么说都没用。而小鲲很小就会装腔作势了，他像个小大人一样拍拍我妈的肩膀，阿姨你不要着急，我来劝靓靓。

“靓靓，不喝牛奶不健康。” 小鲲把牛奶瓶塞到我手里，“对母牛身体不好，她不把奶挤出来会憋死的。”

他知道的，我在路上看见一只蚂蚁都会绕着走。

8、

从小到大，小鲲说话都是这样。你猛地一听，觉得这话特别有道理。可仔细推敲一下，又觉得哪里不对劲。

但就是难以辩驳。一直都是。

而且和他呆久了，还会不自主地沾染上这种坏毛病。那天我们两家人聚在一块吃饭。我爸爸说，现在都是独生子女，挺孤单的。小鲲爸爸应和道，是啊，他们能玩到一起，挺有缘的。

“孽缘。” 我们俩扒着饭碗，异口同声地说。

9、

上小学二年级时，我已经在少年宫学了两年的手风琴。而48贝斯的百乐牌，换成120贝斯的金杯牌后，老师教了一个叫抖风箱的新技能。有天放学路上，小鲲一把扯下绿领巾，走，咱去公园里抓蝌蚪。我说没空，我要为祖国守大桥。小鲲捂着肚子笑，就你这小身板还能为祖国守大桥？我摆正胸前的红领巾，严肃地说，那是一首曲子的名字，你不懂。

也许是在那一刻，小鲲意识到绿领巾和红领巾的差异。他不是成绩不好，是一见老师，多动症就会发作。

奇怪的是，第二天上课小鲲异常乖巧，甚至主动发言。没过多久，他就成为班里的第二批少先队员。不过，他经常在课桌下来回抖动的手，还是被老师发现了。

“吴鲲你干吗呢，抽抽啊。” 全班哄堂大笑。

只有我看懂了他的歪脑筋。下课后我把他拉到角落，你干吗学我抖风箱，你又不会手风琴。他一噘嘴，你傻啊，你能二十四小时为祖国守大桥吗，你上白班我上夜班不好吗。我一想觉得很有道理，又问，那你知道什么时候抖风箱吗。小鲲摇摇头。我给他摆好姿势，说就是火车来的时候你就要抖风箱了。他一边点头，一边要回教室拿个东西。

“听说一直抖风箱会把大腿蹭出血的。我妈做的，垫腿上。” 小鲲递给我一块厚厚的棉布，上面印着美少女战士月野兔。

等到我五年级转学钢琴时，小鲲又很自觉地成了鸡蛋供应商。为了练好手形，老师让我把鸡蛋握在手里弹音阶。妈妈每天都会检查冰箱里鸡蛋的个数，打破一个就要多练半小时。

从来没打破过。有一次妈妈甚至在厨房大叫：“怎么回事？今天还多了一个？”

10、

如果没有男神的出现，我和小鲲的纯净友谊也许会一直保持下去。

那年的高中校园很大，可在我眼里，只剩下大会堂、篮球场、电视台三个地方。小鲲曾用小灵通给我发短信，你是不是有喜欢的人了。我回道，你乱讲。他又说，老师上课读你的随笔，上上周写的是国旗下发言稿，上一周写的是篮球比赛，这一周写的是校园午间新闻，三篇都是九十分。

我一下子就脸红了，没有再回复。过了一小时，小鲲又发过来说：他很优秀，但不意味着我没有努力过，有些机会我再怎么努力，老师也不会给我。

事实上，男神的成绩还没小鲲好，但作为学校的形象大使，男神样样拿手，还派头十足。关于男神爸爸是教育局高干的谣言，对我来说也不重要。那时的喜欢就是凭直觉，喜欢看他高昂的下巴，喜欢女生在课间讨论他的名字，喜欢他沉浸在全校的目光里。

当然，直到三十岁，我都没能分清自己对一个人的真实态度。究竟是喜欢这个人本身，还是他手中的权力，权力引发的虚荣感。

11、

小鲲和我疏远了。

看到嫉妒的女生成绩比我高时，他不会递给我一包干脆面，信誓旦旦地说，我把她们都放在里面，你就使劲捏碎吧。

我们冷战好几天，他也不会再把去年的旺旺碎碎冰拿出来，附赠一首烂透了的诗，类似于《冰棍很怕热》这种名字：

我把我们吵过的架

制成冰棍 塞进冷冻层

夏日来临 再打包一扔

看着它们融化

假装什么都没发生

这样想来，其实小鲲很懂情调，心思也很狡猾的。在我们玩得最好的时候，他有次给我一个信封，打开一看，是一首叫《英雄在家里》的诗：

我自称是英雄

拯救过世界的未来

你洗耳恭听 调整姿态

原来我对你的偏爱

就是为民除害

什么狗屁，你这算情书吗，我问小鲲。他难得地脸一红，是啊，我就是让你参考参考，如果你是女生，会不会心动。我当时很气，打他的后背，什么叫如果我是女生，我本来就是女生！

那样的日子一去不复返了。

12、

我想男神还不是主要原因。相较以前，高中的学习压力明显增大了。大家都在叛逆，但小鲲叛逆的轨道，却异常混乱。

“吴鲲，怎么回事？为什么交了张白卷？” 英语老师把周末作业砸在他桌上。

小鲲不说话。

“吴鲲，我说你高一还年级前十，现在都掉到五百开外了，怎么还不报补习班？” 班主任的手指戳他的脑袋。

小鲲依旧不说话。

上生物实验课时，他把眼睛贴在显微镜上，一动也不动。我竖起耳朵，试图听清他和同桌的对话。

 “吴鲲，你干吗盯着一只草履虫看个不停，这种单细胞生物，头脑很简单的。” 他的同桌皱起眉头。

“草履虫没有心事。我就是羡慕。”

我偷看过小鲲的日记。不是交上去的那种，是私藏着一个人发泄的那种。

有一段是这样的：“真不明白为什么要一遍一遍地做英语选择。每张卷子都是一样的题目，打乱顺序的选项。我拿一百分不是因为我会，而是做了太多遍，都条件反射了。

原来我们的人生不是活出来的，是背下来的。太熟练了，不选正确答案都不行。”

还有一段这么写：“那些补习班，教的都是重复的东西，为什么还有那么多人报名？今天终于明白了，他们想要搞定的不是知识，而是自己的绝望。”

把随笔从他书包里翻出来时，我还看到了很多书，教科书以外的书，对考试没用的书。

不懂，我觉得他真是没救了。

13、

男神早恋了。新女友是成绩全年级前三的女孩，漂亮，会跳舞，学生会副主席。也是样样都好，除了没朋友。可那种高度的女生，还要什么朋友呢？

晚自习回家，我走在偏僻的小路上终于哭出了声。长这么大我第一次知道，原来人生不是努力就有用的。等到哭声弱下来，我猛然发现有人在跟踪我。

小鲲？

我们隔着一盏路灯，互相看着，动也不动。

后来还是他走了过来，那时他已比我高出整整一个头。“我看你有篇随笔很好，就偷偷抄下来，投给了新概念作文大赛。现在进了复试，名单在这期《萌芽》上。” 说着，他从怀里抽出杂志。

“另外，” 他犹豫了好一会，“如果你需要，我一直会在你身边的。” 

小鲲好像要抱我，但快要伸出手时，他还是停住了。

14、

记得小学门口有一家小卖铺，每天放学，我和小鲲都要去转悠一番。有时花两毛钱买个比巴卜泡泡糖，有时是五毛钱一包的小当家干脆面，实在没钱，就去拔一串红的花根茎，吸里面的蜜汁。一口一个，特别过瘾。

紧挨着小卖铺的，是一家叫胖阿姨的衣服店，里面专卖加大加肥版的连衣裙。等孩子放学的家长没事做，总要进去转转，所以生意很火爆。老板娘倒不胖，反而身材苗条，长着一张天生带笑的脸，听说是从大城市来的。

关系缓解后的第二个礼拜，我们回小学看老师，发现衣服店还在那儿。我盯着忙前忙后的老板娘很感慨，好可惜，陪着一堆中年妇女在这里浪费青春。小鲲说，你没看出来吗，她到这里来，赚钱是其次，主要是炫耀。我没明白，小鲲进一步解释道，她每天看着比自己差多了的女人，听着她们夸奖自己，心里能不开心吗。

“和鸵鸟把头埋在沙子里是一个道理。没出息。” 我摇摇头。

“不是的，那样也许很好。无知是一件幸福的事，以后你会知道的。” 说完这话，小鲲仰起头看天空。

那一刻起，我知道我和小鲲之间，远远不止是一个男神的距离。

15、

高中毕业后两人分道扬镳，直到三十岁又重新相遇。我没有混得更好，他依旧是一个废柴。

小时候看胖阿姨衣服店里的中年女人，觉得她们得多不努力，才落到这副臃肿、油腻、粗俗的样子。后来发现，能安稳生活，已经是一件很不容易的事了。

是啊，我花了十二年的时间，才重新追上高中时脱轨的小鲲。那时的我，以为只有标准答案才是好的。

后来小鲲带我去了他的书店。十几平米的地方，到处是书，还有一条窝在角落的小黄狗。

“这么多年，你都没把它扔掉？” 我指着收银台上的电子狗问。

“你送的生日礼物，怎么舍得？那个年代，应该很贵吧。”

想不起爸爸把这只电子狗带回家时，我是怎么一狠心送给小鲲的。我沉默地笑着，打开开关，没想到一晃这么多年，电子狗还能旺旺旺地叫，机械地向前走。这时小黄狗也跑来了，扒着桌子，冲电子狗喊。

“它想上去，抱它到桌子上去吧。” 我说。

“不，有些狗生来不平等，不是努力就有用的。” 小鲲的表情很平静，“我不想让它没见过世面。”

“你真残忍。”

“可你知道吗，就算这样，它也从来不懂得放弃。失败无数次，都像第一次那样拼命。”

16、

我的第三十一次相亲失败了。我找到那个“北冥有鱼，其名为鲲”的发小，以及他用笔名，写在微博上的最新状态。

“你爱上新的人了，你做坏事了，伤害我了。我辗转反侧，彻夜未眠，最后只能得出一个结论：我还是很爱你。

那样我就放心了。我不是因为‘你对我好’才爱上你的。我的爱既纯粹，又干净。

真好，人世这一遭没白来。”